
»Ich habe dich angerufen. Du hast es nicht mal gemerkt.«
»Ich – nein. Tut mir leid.« Ich zog sie auf mein Knie. »Ich liebe dich.«
Da lachte sie, kurz und rau. »Mich? Nein. Du liebst das hier. Deine Story. Du wärst

nicht mal ins Hotel gekommen, wenn der Laptop hier nicht stehen würde, oder?«
Ich sah sie nicht an.
»Geh mit mir essen«, flüsterte sie. »Heute Abend. Ich fliege morgen früh nach

Hause.«
»Klar«, sagte ich lahm. »Gehen wir essen.«
»Ich dachte bis vorhin, dass du mitfliegst. Nach Hause.« Sie sah mich eine Weile an,

und ich dachte wieder darüber nach, wie schön sie war, doch alles in mir wollte zu den
Bildern zurückkehren.

»Ich habe vielleicht jemanden, mit dem ich reisen kann«, hörte ich mich sagen, und
wir lauschten beide den Worten nach, wie sie in dem kleinen, staubigen Hotelzimmer
aufstiegen und im hektisch sirrenden Ventilator zerhackt wurden.

»Wen?«, fragte Florence »Der Besitzer von dem Laden, den sie angezündet haben?«
»Nein«, sagte ich. Und ich dachte an das Hosenbein und den Schuh und daran, dass der

Ladenbesitzer nicht mehr lebte.
»Den Botenjungen. Na ja, und seine Familie. Ich meine, falls ich den Jungen

wiederfinde. Wie findet man in Johannesburg einen achtjährigen Jungen?«
»Gar nicht«, sagte Florence.
Und ich ahnte, dass sie recht hatte. Wenn überhaupt, würde er mich wiederfinden.
 

Der letzte Abend mit Florence: Wie unwirklich er später wurde, wie seltsam … Ich
verbrachte jenen letzten Abend auf einer Dachterrasse, an einem Tisch zwischen
Topfpalmen und Kerzenschein, unter uns die Großstadt mit ihren tausend Lichterarmen:
die Hochhäuser in der näheren Umgebung makellose, glitzernde Stalagmiten und in der
Ferne, unsichtbar und doch vorhanden, die Slums. Der Tisch war aus absichtlich
verrostetem Eisen, hip und modern, die Cocktails aus dem Bilderbuch. Die Menschen
auch.

Florence hatte darauf bestanden, dass ich das einzige gute Hemd anzog, das ich im
Rucksack hatte, es war zerknittert, aber immerhin. »Und rasier dich vielleicht«, hatte sie
gesagt.

Und da saß ich, gekämmt und im weißen Hemd, zwischen Menschen in besseren
Hemden und mit besseren Frisuren. Ich hätte lieber irgendwas an einer Straßenbude
gegessen, mich mit Florence auf eine Mauer gesetzt, mit einer Flasche Wein, wie vor
zwei Jahren, als wir uns kennengelernt hatten und quer durch Kanada gefahren waren.



Siebzehn. Die Florence, die jetzt vor mir saß, war eine junge Frau, kein Mädchen mehr.
Wann war sie so erwachsen geworden?

»Es ist nur der Unterschied«, sagte sie und fuhr mit dem kleinen Finger den Rand
ihres Cocktailglases entlang. »Du bist immer noch fünf. Du denkst, du kannst dein
ganzes Leben lang rumrennen und Abenteuer erleben und Höhlen und Flöße bauen.«

»Aber es gibt Menschen, die das tun. Rumrennen jedenfalls«, sagte ich. »Ich glaube,
man nennt sie Journalisten. Manche sind berühmt.« Ich legte eine Hand auf ihre.
Zwinkerte ihr zu. »Die Welt wird von mir hören.«

Wir lachten zusammen. »Natürlich«, meinte sie. »Krieg ich dann ein Autogramm?«
»Das … hört sich so an, als würden wir uns nicht mehr kennen, wenn es so weit ist.«
»Mathis«, sagte Florence, und das Essen kam und sah wunderbar aus, Kunstwerke auf

quadratischen Tellern, und keiner von uns rührte es an. »Mathis, ich werde nicht auf dich
warten, in Kanada. Ich bin nicht das liebe kleine Mädchen, das sich jeden Tag die Augen
ausweint und hofft, dass du bald nach Hause kommst, und jeden Tag den Blog verfolgt,
den du möglicherweise schreibst. Ich werde den Rest der Ferien jobben und im
September anfangen zu studieren. Ich …« Sie schüttelte den Kopf, sah weg. »Wenn du
dich unbedingt auf einer so irren Reise kaputt machen willst, tu das«, sagte sie. »Zehn
Prozent, Mathis, zehn Prozent von denen, die in Südamerika losgehen, schaffen es in die
Staaten. Der Rest …« Sie räusperte sich. »Du kannst dir aussuchen, ob du dich im
Urwald von einer Giftschlange beißen oder von einer mexikanischen Gang abschlachten
lässt.«

Plötzlich sah sie mich wieder an.
»Flieg mit mir nach Hause. Schreib dich an der Uni für Journalismus ein. Wir können

eine Wohnung zusammen suchen.«
Ich nahm die Hand. Drückte sie. Und schüttelte langsam den Kopf. »Tut mir leid.«
»Dann musst du damit leben, dass ich jemand anderen finde.«
»Ich liebe dich«, sagte ich wieder. Aber ich hörte, dass es hohl klang.
Der Stuhl war zu durchdesignt, um bequem zu sein, ich rutschte unbehaglich darauf

herum, sie hatte recht: wie ein Kind. Ich wollte nicht auf diesem Stuhl sitzen, zwischen
den Cocktailtrinkern in ihren feinen Kleidern, im Angesicht der glitzernden
Wolkenkratzer von Shoppingmalls und Hotels.

Ich wollte da unten sein, da unten in den Straßen, im Staub, im Dreck, mit meiner
Kamera, und Geschichten einsammeln. Und eines Tages einen Namen haben, den
niemand so schnell wieder vergaß: Es würde der Name eines Abenteurers sein, der
keine Hemden zu tragen brauchte, damit die Welt ihm lauschte.

Allein der Gedanke, eine Wohnung zu suchen, bereitete mir Bauchschmerzen.



»Ich liebe dich, aber ich werde nicht mit nach Hause kommen«, sagte ich. »Ich … bin
kein Zu-Hause-Typ.«

Florence nickte. »Ich schon«, sagte sie. »Ich möchte irgendwann ein eigenes Zu
Hause haben, für mich. Später. Und dazu muss ich ein Studium abschließen, einen
handfesten Job finden, mich absichern … verstehst du das nicht? Ich meine, du hast
wunderbare Eltern, du hattest diese ganze Geborgenheit. Die perfekte Kindheit. Und
genug Geld im Hintergrund, es war nie … ein Problem. Bei mir … Du kennst die
Geschichte. Verdammt, ich habe hart genug gearbeitet, um das Stipendium fürs Studium
zu kriegen, das lasse ich nicht sausen, um … was weiß ich. Abenteuer zu erleben.« Sie
seufzte, und ich kannte die Geschichte, sie hatte recht. Florences’ Mutter war immer
ein Problem gewesen, psychisch, sie hatte irgendwann angefangen zu trinken, und dann
hatten ihre Eltern nur noch gestritten und Geld war sowieso nie irgendwo gewesen. »Ich
möchte ein Zuhause haben, in dem ich mich wohlfühle. Und irgendwann, später, in zehn
Jahren oder was, möchte ich Kinder. Denen ich eine bessere Kindheit geben kann. So
eine, wie du sie hattest. Ich möchte zusehen, wie sie durch einen Garten rennen, im
Sonnenschein, und lachen. Mich darum kümmern, dass es ihnen gut geht. Eine Zukunft
aufbauen.«

»Ich wäre der schlechteste Babysitter der Welt«, sagte ich ernst.
»Du willst keine Kinder? Kein Zuhause? Auch in zehn Jahren nicht? … Nie?«
»Es tut mir leid«, sagte ich.
Sie nickte nur. Und dann nahm sie die Gabel, inspizierte das wunderschön arrangierte

Gemüse und begann zu essen. Ich hatte die Kamera bei mir, und dies ist das letzte Foto,
das ich von Florence habe: wie sie auf dieser Dachterrasse voller Kerzen sitzt, vor sich
einen Teller mit einem Kunstwerk und ein Cocktailglas. Sie lächelt auf dem Foto. Doch
ihr Lächeln ist an den Rändern schon ein Stück Vergangenheit: ein Abschiedslächeln,
das sie mir geschenkt hat, nur für das Bild.

 
Und dann saß ich in unserem Hotelzimmer auf dem Bett und versuchte zum x-ten Mal,
die Bilder in meine Cloud zu laden, das Netz war zu schwach.

Flammen auf dem Bildschirm des Laptops, die erhobene Hand mit der Flasche, die
Wut auf den Gesichtern, ein umgekipptes Regal. Der alte Somali auf dem Boden, der
Hass in den Augen der Angreifer.

Vielleicht hatte Florence recht.
Vielleicht war es Wahnsinn, was ich vorhatte.
Sie hassten die somalischen Flüchtlinge schon hier, in Südafrika, obwohl sie nicht

einmal eine andere Hautfarbe hatten. Überall auf der Welt wartet der Hass auf



Flüchtlinge, wer vor dem Tod zu Hause davonläuft, findet tausend neue Tode in der
Fremde.

Zehn Prozent, hatte Florence gesagt, und ich wusste, dass sie recht hatte: Zehn
Prozent schaffen es in die Staaten.

Aber dann sprang ich plötzlich auf.
Genau das, dachte ich. Genau das wollte ich dokumentieren.
»Florence?« Sie war im Bad, ich hörte die Dusche. »Ich dreh noch eine Runde

draußen, ja?«
»Nimm den Hund mit«, rief Florence. Es war so ein Witz zwischen uns, so zu tun, als

hätten wir einen Hund oder ein Kind oder einen Balkon (»Gieß die Geranien!«), und erst
jetzt ging mir auf, dass wir den Witz unterschiedlich verstanden hatten. Für sie war es
der Traum gewesen. Die Zukunft: Hund, Kind, Mann, Haus.

Für mich war es eine Art gewesen, mich über solche Spießigkeit lustig zu machen.
Ich war versucht, statt des inexistenten Hundes die Kamera mitzunehmen, aber dann

ließ ich es. In meiner Jeanstasche steckten das Reiseportemonnaie mit ein bisschen
Kleingeld, das Handy und eine Ersatzkarte für die Kamera, weil ich es für überflüssig
hielt, sie herauszupulen.

Die Straßen waren dunkel. Es war eine schöne Nacht, die Luft warm und
schmeichelnd auf der Haut. Es roch nach Diesel und nach Blumen, die irgendwo im
Verborgenen blühten.

Die Sterne über mir waren unsichtbar, der Lichtsmog der Stadt fraß sie auf.
Der Mensch macht alles kaputt, dachte ich, sogar das Sternenlicht, aber irgendwie

findet die Natur doch einen Weg.
»Vielleicht«, flüsterte ich, »wird es nicht so bleiben. Wir zerstören das Klima, wir

zerstören die Welt, und dann wundern wir uns, warum eine ganze Masse von Menschen
ihre Länder verlässt, in denen es nichts mehr gibt, und sich auf den Weg in unsere
schöne, vollautomatische Zivilisation macht.« Das wäre, dachte ich, ein guter Anfang
für meine Story.

Dann sah ich, woher der Duft kam. Unweit von mir wuchsen die Ranken eines
Geißblatts über eine Mauer, aus einem Garten heraus, unbeeindruckt von Stacheldraht
und Glasscherben auf der Mauerkrone. Ich ging näher, atmete tief den Duft ein … Und
dann legte sich ein Arm um mich.

Nahm mich in den Schwitzkasten.
Vor mir materialisierten sich zwei weitere Männer aus dem Nichts, einer hatte ein

Klappmesser, der andere hatte einen Blick, in dem ich den gleichen Hass sah wie in den
Augen der Plünderer.



»Keep your mouth shut, okay!«, sagte er.
Ich wehrte mich, was dumm war, bekam eine Faust in die Magengrube, krümmte mich

und spürte etwas Kaltes an meinem Hals: die Messerklinge. Einer der drei hielt mich
fest, während die anderen blitzschnell meine Taschen durchsuchten. Sie fanden das
Portemonnaie und fluchten, enttäuscht vom Inhalt, fanden auch das Handy und die
Ersatzkarte für die Kamera.

»Bitte!«, hörte ich mich keuchen, »kann ich die Karte wiederhaben? Sie ist leer, aber
sie ist sehr prakt…«

Der zweite Schlag landete in meinem Gesicht, ich schmeckte Blut, merkte, dass ich
jetzt auf dem Boden lag, kassierte noch ein paar Tritte. Dann entfernten sich Schritte.

Ich roch wieder den süßen Duft des Geißblatts.
Schließlich setzte ich mich auf und tastete nach meinen Zähnen. Sie schienen alle

intakt zu sein. Ich zitterte, und mir war schlecht, aber vielleicht vor Erleichterung. Leute
wurden in südafrikanischen Großstädten für weniger als ein Handy und ein bisschen
Kleingeld umgebracht.

Natürlich, dies war ein entwickeltes, modernes Land. Aber Gewalt war nicht an der
Tagesordnung.

Sie gehörte zur Ordnung der Nacht.
Lange saß ich einfach nur so da, die Knie angezogen, den Kopf an die Mauer hinter

mir gelehnt.
Irgendwo lag Florence, geduscht, sauber, zwischen dem Duft von Hautcreme und

Shampoo auf einem weißen Bettlaken. Und hier saß ich, zum zweiten Mal innerhalb von
vierundzwanzig Stunden dreckig und blutverschmiert.

Sie hatte recht. Unsere Lebensentwürfe passten nicht zusammen.
Ich spürte, wie sich ein dummes Grinsen auf mein Gesicht stahl. Immerhin hatte ich

es geschafft, überfallen zu werden, sodass ich davon berichten konnte.
Als ich das dachte, tauchte in der Ferne wieder ein Schatten auf. Zuerst erschrak ich.

Aber es war nur ein kleiner Schatten. Ein Kind. Es rannte.
Und dann blieb es vor mir stehen, nach Atem ringend, und streckte die Hand aus.

Darin lag die Karte für meine Kamera. »Ich dachte, du brauchst das hier vielleicht?
Deine … Bilder?«

»Du«, sagte ich. Denn natürlich war er es. »Wie kommst du hierher?«
»Ich hab doch gesagt, du brauchst einen Babysitter.« Der Kleine zuckte die Schultern.

Ich nahm die Karte. Ich besaß nicht das Herz, ihm zu sagen, dass sie leer war und die
Bilder längst in Sicherheit.

Ich nickte nur. »Danke. Haben sie das Ding weggeworfen?«


