


oder Kittel oder Nachthemd ist
apricotfarben. Ihre Pantoffeln sind
aus weißem Plüsch. Und auch
wenn sie tot ist, wirkt sie, als
würde sie gleich aufspringen, weil
sie vergessen hat, Kekse
anzubieten.

Der zermatschte Walt wirkt
nicht so. Walts Leiche sieht
aggressiv aus, als wolle sie immer
noch jedem und allem eine
verpassen, und dann wächst da
aber kein Gras mehr, Mann. Sein
kariertes Hemd spannt über
breiten Fast-Food-Hüften und
einem mächtigen Brustkorb. Er
trägt keine Hosen, sondern Shorts.



Im November. Aus den Shorts
kucken dicke, haarige Beine
hervor. Lorraine musste sich das
Tag für Tag anschauen.

So ätzend ich die Tuckers
vermutlich gefunden hätte,
irgendwie rühren die mich. Ich
sehe sie an, und etwas auf dem
Fußboden meines Herzens fängt an
zu rascheln.

»Chef?«
Der Calabretta. Ich räuspere

mich und muss husten.
»Was machen Sie da?«, fragt er.
Ich kucke, denke ich. Und ich

frage mich wieder mal, was wohl
aus mir geworden wäre, wenn mein



Vater nicht mit mir in Deutschland
geblieben wäre. Wenn wir
zusammen in North Carolina gelebt
hätten. Wenn ich wirklich
Amerikanerin wäre.
Südstaatenamerikanerin. Wenn ich
ein Land hätte. Wenn da mehr
wäre als nur mein Name.

»Nichts«, sage ich und räuspere
mich, »gar nichts.«

Ich warte, bis alle sich wieder
mit was auch immer beschäftigen.
Dann mache ich einen polnischen
Abgang und verschwinde im
Treppenhaus. Es ist ein hartes
Treppenhaus. Furchtbar
schmutzig. Die Holzstufen sind



abgewetzt und teilweise so
abgetreten, dass ich immer wieder
abrutsche und den Weg nach unten
fast auf der Nase mache. Es ärgert
mich, wenn Dinge so verrotten.
Wenn Menschen Häuser einfach
kaputtgehen lassen. Alte Häuser
haben eine Seele. Um die muss
man sich doch kümmern. Hier hat
sich niemand gekümmert, seit
Jahren nicht. Die Tuckers waren
die letzten Mieter in der ganzen
Bude, und die eine von den beiden
Erdgeschosswohnungen hat nicht
mal mehr eine Tür. Da hängt ein
Sack, der von innen an den
Türrahmen genagelt worden ist.



Ich schiebe den Sack zur Seite und
gehe rein. Keiner da. Aber wenn es
dunkel wird, sind hier wohl eine
Menge Leute, die das Loch als
Zuhause benutzen. In fast jeder
Ecke jeden Zimmers liegt ein
ranziger Schlafsack oder eine alte
Decke oder eine fleckige Matratze.
Manche von den Fenstern sind
noch ganz, manche nicht. Die sind
dann einfach weg, da ist nicht mal
eine Plastiktüte oder so was
vorgeklebt.

Der Calabretta hat gesagt, er
glaubt, dass es auch einer von den
Leuten hier gewesen sein muss,
der die Tuckers entdeckt und die
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