


immer sie genauer zugehört hatte.
Den ganzen Tag lang hatte
Mathilda versucht, die Stimmung
und die geflüsterten Worte zu
begreifen. Aber erst jetzt sickerte
die Bedeutung aus dem leblosen
Gesicht ihrer Mutter.

Tot … erstarrt … verlassen …
Mathilda stand zwischen ihren

sieben Schwestern und ihren
beiden Brüdern. Ihr Vater kniete
neben dem Bett auf dem Boden,
und die langen Finger ihrer Oma
streiften wie ein zarter Vogel über
ihre Schulter. Dennoch spürte
Mathilda, dass sie von nun an allein
war. Es war nur eine vage Ahnung,



doch in der schwerfälligen Art, mit
der ihr Atem ein- und ausströmte
und in ihrer Kehle brannte, konnte
sie es bereits fühlen. Zusammen mit
dem Geist ihrer Mutter schien auch
alle Wärme verschwunden zu sein.

Mathilda konnte die Gegenwart
der Toten nicht länger ertragen.
Ihr Blick wandte sich ab, suchte
etwas, woran sie Trost finden
konnte. Aber sie entdeckte nur die
Hände ihres Vaters, die sich
zitternd um den Rosenkranz
klammerten. Mathilda kannte seine
Hände allzu gut. Sie waren groß
und rauh, sie konnten den
schweren Pflug lenken und riesige



Zentnersäcke über die Schultern
wuchten, sie konnten als wütende
Faust auf den Tisch schlagen oder
ihren kindlichen Ungehorsam mit
einem einzigen Streich zum
Schweigen bringen. Doch so hilflos
wie jetzt hatte Mathilda sie noch
nie gesehen.

Vielleicht war es dieses zittrige
Bild von seinen Händen, aus dem
zum ersten Mal die Angst
hervorkroch. Nichts konnte
Mathilda halten, und niemand
würde sie je wieder trösten, wenn
ihre Mutter fort war und selbst die
Hände ihres Vaters von aller Kraft
verlassen waren.



Mathilda schloss die Augen. Aber
der Duft der Nelken strömte umso
schwerer in ihre Lunge. Und
schlagartig war das Gesicht ihrer
Mutter wieder da, lebendig dieses
Mal. Dennoch schwebte nur ein
schwaches Lächeln auf ihrem
Mund. Ihre Haare lagen zerzaust
auf dem Kissen, und in jeden
Atemzug mischte sich ein
verhaltenes Stöhnen.

Die Krankheit hatte sie von
innen aufgefressen, langsam und
schleichend. Auch diese Worte
hatte Mathilda von ihren
Schwestern gehört, und ihr
Zeitgefühl verlor sich in den



Wochen und Monaten, die sie
neben dem Bett ihrer Mutter
gesessen hatte. Die Schwestern
hatten ihr einen Wedel in die Hand
gedrückt, mit dem sie die Fliegen
verscheuchen sollte, solange ihre
Mutter schlief. Jedes Mal, wenn sie
aufwachte, musste Mathilda ihr
etwas zu trinken geben. Dann
lächelte die Mutter ihr zu und
flüsterte tröstende Worte.
Mathilda konnte ihre Liebe spüren,
so sanft und ehrlich wie das
schwache Streicheln ihrer Hand
auf den Haaren.

Manchmal, wenn das Wetter
schön gewesen war, hatten die
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