


Und damals war die Pizza noch
nicht mal erfunden.

Ich kam nicht an einen Mast
gebunden nach Neapel. Ich kam im
Herbst 1996 mit einem brechend
vollen Delta-Airlines-Flug aus
Washington, D.C. Sirenen gab es
keine mehr, doch auch ich wurde
angelockt und verwandelt. Mein
Kopf war von Wissensdurst erfüllt,
mein Körper von Gelüsten, mit
denen ich noch nicht recht
umzugehen wusste.

Goethe schrieb: »Siehe Neapel
und stirb!« Ich sah Neapel und
begann zu leben.



’A pizza

Als Salvatore zu unserer ersten
Verabredung in seinem kleinen
roten Fiat angescheppert kam, war



er über zwanzig Minuten zu spät.
Der Wagen sah aus wie eine
Blechbüchse und klang, als pfiffe er
aus dem letzten Loch. Die
Abgasfahne, die er ausspie, brachte
mich zum Husten. Salvatore
reagierte, indem er zweimal kurz
hupte und mir ein strahlendes
Lächeln schenkte.

Ich traf mich das erste Mal mit
dem Typen, und er kam zwanzig
Minuten zu spät. Was fiel ihm ein?

Ich war gerade mit dem College
fertig und erst ein paar Tage zuvor
in Neapel eingetroffen, um am
dortigen amerikanischen Konsulat
ein dreimonatiges Praktikum zu



beginnen. Ich stand vor dem
Eingang des Internats, in dem ich
ein Zimmer gemietet hatte, und
trug einen blauen Blazer und eine
schwarze Hose.

Dieses Praktikum war weniger
ein Karriereschritt als vielmehr ein
Initiationsritus: In meiner Familie
gehörte es dazu, dass man in seiner
College-Zeit oder anschließend
»Auslandserfahrung« sammelte.
Große, in Leder gebundene
Fotoalben auf dem Dachboden
meines Elternhauses in Washington
zeigen meinen lächelnden Vater
ganz Upper-Class 1961 in Bordeaux
und meine Mutter in einem



Wildleder-Outfit 1966 in Bologna.
Sie hatten dort Fremdsprachen
erlernt und die aufregendste Zeit
ihres Lebens verbracht. Nun war
die Reihe an mir, und die Frage
war: Wohin sollte ich gehen?

Dass meine Wahl auf Neapel fiel,
war alles andere als naheliegend.
Bei den Italienurlauben meiner
Kindheit hatten wir die Stadt
entweder gemieden oder
schnellstmöglich hinter uns
gebracht, um nach Pompeji oder
zum Vesuv zu gelangen. Schmutzig
und gefährlich sei es dort, hatten
wir gehört. Mein Großvater, dessen
Eltern aus Kalabrien stammten,
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