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Ich erlebe Musik als geistige Nahrung.
Ohne diese Nahrung kann ich nicht,

können wir alle nicht leben.

Giora Feidman





Auftakt

Scha! Still! Macht nischt kejn gerider!
Der Rebbe gejt shojn tanzn wieder.

Scha! Still! Macht nischt kejn Gewalt!
Der Rebbe gejt shojn tanzn bald.
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Stille umfängt mich.
Kein Laut, kein Ton, keine Bewegung.

Ich sitze auf einer Kiste.
Bewegunglos. 
Höre in die Stille hinein.
Um mich herum noch mehr Kisten, Koffer, Gepäck.
Der Fundus der Geschichte, meiner Geschichte.
Tränen rollen über mein Gesicht.
Langsam weicht die Trauer einem Lachen.
Ich führe meine Klarinette zum Mund.
Beginne zu spielen.
Leise zunächst, fast unhörbar.
Ein Glissando, das sich in einem sirenenhaften Fortissimo 
entlädt, erweckt meine Mitspieler zum Leben. 

Plötzlich fällt Licht auf die Bühne, Musiker und Schau-
spieler drängen aus der Kulisse hervor. 

Aus den Kisten und Koffern bauen sie ein Shtetl.
Und dann beginnt sie – die meschuggene Hochzeit in 

Kishinov, im Jahr 1903.
Zusammen mit den Musikern begleite ich die Vorberei-

tungen.
Der alte, reiche Bräutigam schickt den Heiratsvermittler 

zu den Eltern der Braut, dort wird der Vertrag aufgesetzt 
und die Braut für das große Fest herausgeputzt – doch die 
will den Fettwanst nicht.

Immer schneller wird die Musik. Das Shtetl jubelt, und 
Braut und Bräutigam werden unter dem Baldachin zusam-
mengeführt. »Mazel Tov – viel Glück!«, rufen die Men-
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schen dem Brautpaar zu und geleiten es zur Hochzeits-
tafel.

Während der Rabbi und der Bräutigam ihre traditionel-
len Reden halten, hadert der leider viel zu arme Geliebte 
der Braut mit Gott wegen der Ungerechtigkeit der Welt. 

Wir Musiker kündigen mit einer Valse macabre Unheil 
an. Unbemerkt hat sich ein verführerisch schönes Mädchen 
unter die Hochzeitsgesellschaft gemischt. Als sie den Bräu-
tigam zum Tanz auffordert, sehe ich die Totenmaske auf 
ihrem Hinterkopf. Der Bräutigam bricht zusammen und 
stirbt. Das Mädchen ist so schnell verschwunden, wie es 
aufgetaucht war. Und die Braut ist frei und kann sich end-
lich ihrem Geliebten zuwenden und mit ihm den Bund fürs 
Leben schließen. War das Zufall?

Schließlich tanzen alle um das junge Paar: der Rabbi mit 
dem siebenarmigen Leuchter auf dem Kopf, die Großmut-
ter mit dem Brot, die Unverheirateten, sich an Tüchern hal-
tend. Lebensfreude ist in die Gesichter geschrieben. Musik, 
Singen, Tanzen – die ausgelassene Fröhlichkeit einer Hoch-
zeitsgesellschaft. 

Bis ein Stein in den Saal fl iegt und alle verstummen und 
fl iehen vor dem, was der in zwei Teile zerbrochene Stein 
ankündigt: einen Pogrom. 

Das Shtetl, wie es gerade noch gelebt hat, mit seinen Tra-
ditionen und seinen Emotionen, ist Vergangenheit.

Jeder nimmt seinen Koffer und macht sich auf seine Rei-
se durchs Leben. 

Ich bleibe allein mit dem zerbrochenen Stein zurück und 
lege all meine Trauer in eine kleine Melodie von schlichter 
Schönheit – Gesegnet seien deine Söhne.



15

Diese kleine Melodie trägt mich durch ein Stück, das Ste-
phan Barbarino und Jan Linders erarbeitet und auf den Weg 
gebracht haben: Nothing But Music. Ich bin Musiker und 
Schauspieler in diesem Stück, das mich in acht Bildern mit 
meiner Klarinette durch das 20. Jahrhundert führt. 

Es ist ein Spiegel meines Lebens, denn ich war und bin 
immer dort zu Hause, wo ich musiziere, wo ich mit den 
Menschen durch meine Musik sprechen kann – Musik ist 
die erste und höchste Form zwischenmenschlicher Kom-
munikation. Musik ist die einzige Sprache, die überall auf 
der Welt verstanden wird, unabhängig vom Alter, von der 
Religion und der kulturellen Prägung der Menschen. 

Musik ist die Essenz meines Lebens. 


