
Er hatte ihr heute Vormittag den Wohnungsschlüssel per Boten in die Steuerkanzlei
geschickt, in der sie als Aushilfssekretärin arbeitete. Zusammen mit dem Hinweis, sie
möge die Frankfurter Allgemeine auf Seite zweiunddreißig aufschlagen. Dort war eine
Anzeige abgedruckt, die er aufgegeben hatte: die Wegskizze zu seinem Appartement.

Aber selbst wenn sie den Schlüssel vergessen haben sollte. Wie konnte sie – wie
konnte irgendjemand – nach oben gelangt sein, ohne dass der Portier vom Empfang ihm
Bescheid gab?

Er öffnete die Tür, und die Antworten blieben aus. Stattdessen kam eine weitere
Frage hinzu, denn der Mann, der vor ihm stand, war ein völlig Fremder. Seiner äußeren
Erscheinung nach schien er keine große Zuneigung zu Fitnessstudios zu haben. Sein
Bauch blähte ein weißes Baumwollhemd so weit nach vorne, dass man nicht sehen
konnte, ob er einen Gürtel trug oder ob die fadenscheinige Flanellhose von seinen
Speckrollen getragen wurde.

»Entschuldigen Sie die Störung«, begann dieser und fasste sich dabei verlegen mit
Daumen und Mittelfinger seiner linken Hand an beide Schläfen, als stünde er kurz vor
einer Migräneattacke.

Später konnte er sich nicht mehr erinnern, ob sich der Unbekannte überhaupt
vorgestellt oder sogar eine Marke gezeigt hatte. Doch schon dessen allererste Worte
klangen so routiniert, dass er sofort verstand: Dieser Mann drang aus beruflichen
Gründen in seine Welt, als Polizist. Und das war nicht gut. Gar nicht gut.

»Es tut mir sehr leid, aber …«
O Gott. Meine Mutter? Mein Bruder? Bitte lass es nicht meine Neffen sein. Er

ging im Geiste alle möglichen Opfer durch. »Sind Sie bekannt mit einer Leoni Gregor?«
Der Kriminalpolizist rieb sich mit kurzen, dicken Fingern seine buschigen

Augenbrauen, die im starken Kontrast zu seinem fast kahlen Schädel standen.
»Ja.«
Er war zu verwirrt, um seine wachsende Angst zu spüren. Was hatte das Ganze hier

mit seiner Freundin zu tun? Er sah auf den Hörer, dessen Display ihm versicherte, dass
die Verbindung weiterhin gehalten wurde. Aus irgendeinem Grund kam es ihm vor, als
ob sein Telefon in den letzten Sekunden schwerer geworden wäre.

»Ich bin so schnell wie möglich gekommen, damit Sie es nicht aus der Abendschau
erfahren müssen.«

»Was denn?«



»Ihre Lebensgefährtin … nun, sie hatte vor einer Stunde einen schweren Autounfall.«
»Wie bitte?« Eine unglaubliche Erleichterung durchströmte seinen Körper, und er

merkte erst jetzt, wie sich die Furcht in ihm aufgestaut hatte. So also musste sich
jemand fühlen, der vom Arzt angerufen wird und die Mitteilung bekommt, man habe sich
geirrt. Alles wäre in Ordnung. Man hätte die HIV-Teströhrchen nur vertauscht.

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte er halb lachend, worauf der Polizist ihn
verständnislos ansah.

Er hob den Hörer ans Ohr. »Schatz, da will jemand mit dir sprechen«, sagte er. Doch
kurz bevor er dem Polizisten den Hörer reichen wollte, hielt er noch einmal inne.
Irgendetwas stimmte nicht mehr. Etwas war anders.

»Schatz?«
Keine Antwort. Das störende Zischen war plötzlich wieder genauso stark wie zu

Beginn des Telefonats.
»Hallo? Süße?« Er drehte sich um, steckte den Zeigefinger seiner freien Hand in

sein linkes Ohr und durchquerte mit schnellen Schritten sein Wohnzimmer in Richtung
der Fenster.

»Hier ist der Empfang besser«, sagte er zu dem Polizisten, der ihm langsam in die
Wohnung gefolgt war.

Doch das erwies sich wieder als Irrtum. Im Gegenteil. Jetzt hörte er gar nichts mehr.
Kein Atmen. Keine sinnentleerten Silben. Keine Satzfetzen. Noch nicht einmal mehr
ein Rauschen. Nichts.

Und zum ersten Mal begriff er, dass Stille Schmerzen hervorrufen kann, wie es der
größte Lärm nicht vermag.

»Es tut mir sehr, sehr leid für Sie.«
Die Hand des Polizisten lastete auf seiner Schulter. Im Spiegelbild der

Panoramafenster sah er, dass der Mann bis auf wenige Zentimeter an ihn herangetreten
war. Wahrscheinlich hatte er damit Erfahrung. Mit Menschen, die bei der Überbringung
der Nachricht zusammenklappten. Und deshalb stellte er sich so unmittelbar in seine
Nähe, damit er ihn auffangen konnte. Buchstäblich für den Fall des Falles. Doch dazu
würde es nicht kommen.

Nicht heute.
Nicht bei ihm.



»Hören Sie«, sagte er und drehte sich um. »Ich erwarte Leoni in zehn Minuten zum
Abendessen. Ich habe gerade eben, kurz bevor Sie an meine Tür klopften, mit ihr
telefoniert. Eigentlich telefoniere ich noch in diesem Moment mit ihr und …«

Während er den letzten Satz sprach, reflektierte er bereits darüber, wie er sich
anhören musste. Schock, wäre seine eigene Diagnose, würde man ihn als neutralen
Psychologen fragen. Aber er war heute kein Neutrum. Er war in diesem Augenblick die
unfreiwillige Hauptperson des Schauspiels. Der Blick in die Augen des Polizeibeamten
raubte ihm schließlich die Kraft zum Weitersprechen.

Glaub nicht, was sie dir sagen …
»Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Lebensgefährtin, Leoni Gregor,

vor einer Stunde auf dem Weg zu Ihnen von der Fahrbahn abgekommen ist. Sie prallte
gegen eine Ampel und eine Häuserwand. Wir wissen noch nichts Genaueres, aber
offenbar fing der Wagen sofort Feuer. Es tut mir leid. Die Ärzte konnten nichts mehr
für sie tun. Sie war sofort tot.«

 
Später, als die Beruhigungsmittel langsam ihre Wirkung verloren, kämpfte sich die
Erinnerung an eine frühere Patientin in sein Bewusstsein, die einst ihren Kinderwagen
vor der Tür einer Drogerie abgestellt hatte. Sie wollte schnell eine Tube
Sekundenkleber kaufen. Für den lockeren Absatz ihrer hochhackigen Schuhe. Da es kalt
war, deckte sie ihren fünf Monate alten David gut zu, bevor sie das Geschäft betrat. Als
sie drei Minuten später wieder herauskam, stand der Kinderwagen noch vor dem
Schaufenster. Doch er war leer. David war verschwunden und blieb es für immer.

Während seiner Therapiegespräche mit der seelisch gebrochenen Mutter hatte er
sich oft gefragt, was in ihm selbst wohl vorgegangen wäre. Was er empfunden hätte,
wenn er damals die Decke vom Kinderwagen zurückgeschlagen hätte, unter der es so
merkwürdig ruhig war.

Er war immer davon ausgegangen, dass er den Schmerz der Frau niemals im Leben
würde nachvollziehen können. Seit heute wusste er es besser.



I. Teil

Acht Monate später. Heute.

Im Spiel verraten wir,
wes Geistes Kind wir sind.

Ovid



S
1.

alzig. Der Lauf der Pistole in ihrem Mund schmeckte unerwartet salzig.
Komisch, dachte sie. Ich bin früher nie auf die Idee gekommen, mir einmal

meine Dienstwaffe in den Mund zu stecken. Nicht mal zum Spaß.
Nachdem die Sache mit Sara passiert war, hatte sie oft darüber nachgedacht, bei

einem Einsatz einfach loszulaufen und ihre Deckung preiszugeben. Einmal war sie ohne
Schutzweste, völlig ungesichert auf einen Amokläufer zumarschiert. Aber noch nie hatte
sie sich ihren Revolver zwischen die Lippen gesteckt und wie ein kleines Kind daran
genuckelt, während ihr rechter Zeigefinger zitternd auf dem Abzug lag.

Nun, dann war heute eben die Premiere. Hier und jetzt in ihrer verdreckten
Kreuzberger Wohnküche in der Katzbachstraße. Sie hatte den ganzen Morgen den
Fußboden mit alten Zeitungen abgedeckt, so, als ob sie renovieren wollte. In Wahrheit
wusste sie, welche Sauerei eine Kugel anrichten konnte, die einem den Schädel
zerschmettert und Knochen, Blut sowie Teile des Gehirns in einem vierzehn
Quadratmeter großen Raum verteilt. Wahrscheinlich würden sie für die Spurensuche
sogar jemanden schicken, den sie kannte. Tom Brauner oder Martin Maria Hellwig
vielleicht, mit dem sie vor Jahren auf der Polizeischule gewesen war. Egal. Für die
Wände besaß Ira keine Kraft mehr. Außerdem waren ihr die Zeitungsseiten
ausgegangen, und eine Plastikplane besaß sie nicht. Also saß sie jetzt im Reitersitz auf
dem wackligen Holzstuhl mit dem Rücken zur Spüle. Die laminierte Schrankwand und
die Metallspüle konnten nach der Spurensicherung leicht mit einem Schlauch
abgespritzt werden. Und viel zu sichern gab es sowieso nicht. Alle Kollegen konnten
sich an drei Fingern abzählen, warum sie heute einen Schlussstrich zog. Der Fall war
eindeutig. Nach dem, was ihr passiert war, würde niemand ernsthaft auf die Idee
kommen, hier läge ein Verbrechen vor. Daher machte sie sich gar nicht erst die Mühe,
einen Abschiedsbrief zu schreiben. Sie kannte auch niemanden, der Wert darauf legen
würde, ihn zu lesen. Der einzige Mensch, den sie noch liebte, wusste ohnehin besser
Bescheid als alle anderen und hatte das im letzten Jahr überdeutlich zum Ausdruck
gebracht. Durch Schweigen. Seit der Tragödie wollte ihre jüngste Tochter sie weder
sehen, sprechen noch hören. Katharina ignorierte Iras Anrufe, ließ ihre Briefe


