


waren zu sehen.
Er war noch mit dem Wagen beschäftigt, als er hörte, dass Bella

ihren Standort gewechselt hatte und jetzt schier verrückt spielte, sich
nicht zwischen Bellen und Knurren entscheiden konnte. Er lief hinüber
ins Wohnzimmer, sah, wie einer der Männer versuchte, über die
Schafwiese zu kommen, und Bella mit einem Stock abwehrte.
Lessmann lief auf die Deele, nahm sein Jagdgewehr aus dem Schrank,
lud es und rannte in Hausschuhen hinaus. Er schoss in die Luft. Der
Mann ließ den Stock fallen und wich zurück. Lessmann legte das
Gewehr an, rief Bella zu sich und ging, den Mann auf der Wiese im
Visier, langsam vorwärts.

»Schafdiebe«, rief er. »Gottverdammte Schafdiebe! Am helllichten
Tag! Aber jetzt hab ich euch endlich!«

Der Mann hatte die Hände gehoben und starrte Lessmann an, der
mit ungekämmten, halblangen grauen Haaren und einem mehrere Tage
alten Stoppelbart in ausgelatschten Hausschuhen im Schnee stand und
auf ihn zielte. Lessmann schimpfte weiter »… wird euch teuer zu stehen
kommen … Das sechste in einem Jahr …«

Während er weitere unsinnige Anschuldigungen erhob, nahm er
wahr, dass der Mann in der Felljacke zurück zum Auto lief. Er hörte,
wie der Motor gestartet wurde, ließ sein Gewehr auf Brusthöhe sinken
und rief: »Haut bloß ab und lasst euch hier nie wieder blicken. Das
nächste Mal erschieße ich dich, das ist mein gutes Recht!«

Der Wagen hielt auf Höhe der Schafwiese, die Seitentür wurde
geöffnet, und der zweite Mann sprang hinein.

Als Lessmann ins Haus ging und das Gewehr in den Schrank
zurückstellte, war er zufrieden mit sich. Er dachte, dass die beiden nun
verstanden hätten und dass er sie nicht wiedersehen würde.



Kapitel 4
Entfremdungszone, Oktober 2010

Das Heft hat sie geöffnet an den hinteren Rand des Tisches direkt vor
das Fenster geschoben. Die Sonne bescheint die Worte, zeigt sie in
einem anderen Licht. Sie steht auf, legt Holz nach, stellt den Topf mit
dem Pfefferminzsud zurück auf den Ofen und legt eine Scheibe Brot
neben den Topf. Der Minzeduft breitet sich aus, legt sich über den
leichten Modergeruch, der immer noch in den Wänden steckt. Wenn sie
den Winter über ordentlich heizt, wird er wohl endgültig verschwunden
sein.

Sie setzt sich in den Sessel und isst das angeröstete Brot.
Als Artem bei seinem Besuch vor vier Tagen die Nachricht brachte,

dass Leonid nach Deutschland fahren würde, hatte sie ihn geküsst vor
Freude. Sie lud ihn zum Essen ein, aber er lehnte ab, wie er es immer
tat. »Etwas Brot«, bot sie an, »und von der Wurst, die du beim letzten
Mal mitgebracht hast. Nichts von hier! Iss doch, Jungchen.« Aber er
hatte es eilig, war schon an der Tür, als er sagte: »Seien Sie mir nicht
böse, Walentyna, aber das Holz, das Sie verbrennen, das ist von hier.«

Da war sie sich rücksichtslos vorgekommen und hatte ihn
hinausbegleitet. Im Hof plauderten sie noch ein bisschen. Artem war
mit dem kleinen Motorroller gekommen. Als sie hergezogen war, hatte
er sich einen Anhänger geliehen und ihre Kleidung, ein bisschen
Geschirr, die Töpfe, ihre Bettdecke und die blaue Nylondecke
hergebracht und ihr geholfen, das Haus bewohnbar zu machen. In
seinem kleinen Kontrollhäuschen gab es Strom, und er besaß ein
Handy. Damit hatte er zwar nur auf einem gut zwei Kilometer
entfernten Hügel Empfang, aber Leonid könnte ihm Nachrichten
schicken. Eine Stunde brauchte er von seinem Kontrollhäuschen bis zu
ihr, aber jetzt …

Es würde in den nächsten Tagen wohl weiter schneien, und mit
seinem Roller war dann kein Durchkommen mehr.



Sie geht zum Tisch, nimmt den Anspitzer und den Bleistift und wirft
die feine Holzrosette, die beim Anspitzen entsteht, in den Ofen.

Sie liest die letzte Zeile und setzt ihre Erzählung fort.

Bis zu jenem Abend 1974, als uns der Kolchosleiter zusammen mit dem
Genossen vom Parteibüro einen Besuch abstattete. Ich saß vor dem
Haus. Sie sprachen davon, dass deine Baba die Arbeitsnorm seit
Monaten nicht einhalte. Sie klagte über Rückenschmerzen und dass das
Melken für sie eine Tortur sei. Ob sie nicht in eine andere Abteilung
wechseln könne. Die Leiterin der Hühnerställe habe gesagt … Der
Kolchosleiter schnitt ihr das Wort ab und legte ein Papier auf den
Tisch, auf dem der Arzt, der Baba untersucht hatte, bescheinigte, dass
es keine Ursache für die angeblichen Rückenschmerzen gäbe.
Das Wort »Sabotage« fiel, und der Genosse aus dem Parteibüro sagte,
sie habe ja schon mal für den Feind gearbeitet.
Ich weiß noch, dass ich auf der Stufe vor dem Haus saß und kaum
atmen konnte. Als sie gegangen waren, ging ich nicht ins Haus,
sondern lief zum Fluss. So ungeheuerlich ich den Verdacht auch fand,
schien diese Anschuldigung wie eine Erklärung für all die
unverständlichen Bemerkungen und Bilder der letzten Monate.
Baba, die seit einiger Zeit abseits stand, mit der nur selten jemand
sprach. Die an den Sommerabenden nicht mehr mit an den Fluss kam
und nicht mit den Nachbarinnen vor einem der Häuser saß und
plauderte. Dein Did, der sie vor einigen Wochen mit den Worten
»Irgendwann werden sie es wieder vergessen« tröstete. Die Lehrerin,
die gesagt hatte: »Auch in unserem Dorf gibt es welche, die für den
Feind gearbeitet haben.«
Ich wusste, dass Baba aus dem Oblast Ternopil kam und dass ihre
Eltern im Großen Vaterländischen Krieg gestorben waren. Mehr hatte
sie dazu nie gesagt.
Tagelang ging ich ihr aus dem Weg, fürchtete die Bestätigung, dass sie
eine derjenigen war, vor denen die Arbeiterin auf den Plakaten im Dorf
warnte.

Sie schiebt den Stuhl zurück und steht auf. Ein stechender Schmerz im
Lendenwirbel zwingt sie vornüber. Ihre knochigen Hände umfassen fest



den Rand der Tischplatte. Sie atmet gegen den Schmerz an, richtet sich
langsam auf.

Nie wäre sie auf die Idee gekommen, mit jemandem darüber zu
sprechen. Was zu Hause geredet wurde, trug man nicht nach draußen.
Nie hätte sie in der Schule oder bei den Pionieren erwähnt, dass die
Eltern über die Partei und die Arbeitsbedingungen im Kolchos
schimpften. Sie wusste nicht mehr, wann, wo und wie sie es gelernt
hatte. Sie war sich sogar sicher, dass niemand es ihr explizit gesagt
hatte, aber alle machten das so. Man sprach nicht über das, was zu
Hause geredet wurde. Gleichzeitig waren sie alle kindliche Patrioten.
Großväterchen Lenin beschützte sie, er erfüllte Wünsche, wenn man
ihn nur inständig genug bat, er verlangte von seinen jungen Pionieren
Mut und Ehrlichkeit und er strafte, wenn man nicht die Wahrheit sagte.

An jenem Abend gerieten all diese Wahrheiten und Regeln ins
Wanken. »Ich war gerade erst vierzehn geworden«, könnte sie
schreiben. Vorsichtig setzt sie sich auf den Stuhl zurück. Der Bleistift
ist schon wieder stumpf. Sie sollte weniger aufdrücken und nicht so
sehr ins Detail gehen, sonst war die Mine bald verbraucht und das Heft
voll. Aber jetzt, wo sie sich in ihren Erinnerungen verfängt, werden die
Kleinigkeiten wichtig, sind scheinbar nebensächliche Begebenheiten
von Bedeutung.

In dieser Zeit wechselte ich von den Pionieren zum Komsomol. Wir
waren nur wenige Vierzehnjährige, und es war eine besondere
Auszeichnung. Ein großes Fest auf dem Leninplatz, auf den wir
einmarschierten, feierlich unseren Treueeid »zum Kampf für die
Kommunistische Partei der Sowjetunion« erneuerten und zu
Mitgliedern des Komsomol wurden. Einige Wochen später wurde ich
abends, nach einer Veranstaltung im Kulturhaus, vom Genossen
Gruppenleiter angesprochen. Er bat mich in sein Büro. »Du weißt
sicher, dass deine Mutter im Vaterländischen Krieg nach Deutschland
gegangen ist und für die Faschisten gearbeitet hat«, sagte er. Die
Partei habe das erst vor einem halben Jahr erfahren, als im Kolchos die
Daten der Genossen und Genossinnen aktualisiert wurden und sich in
Babas Papieren Lücken zeigten. »Wir haben dich trotzdem im
Komsomol aufgenommen, du kannst ja nichts für die Verfehlungen



deiner Mutter, und deine Beurteilungen von der Schule und den
Pionieren sind sehr positiv.« Dann änderte sich sein Ton. »Wir erwarten
von dir, dass du zu Hause aufmerksam bist und deinen patriotischen
Pflichten nachkommst.«
Voller Selbstmitleid lag ich nächtelang wach, steckte in einem
unauflöslichen Dilemma. Ich verfluchte Baba und traute mich nicht, sie
anzusprechen. Wie soll ich erklären, dass ich die Vorwürfe glaubte und
gleichzeitig anzweifelte. Ich liebte meine Eltern, war aber mit Leib und
Seele Patriotin, hatte erst vor kurzem meinen Eid erneuert. Das Mosaik
in der Schule verlor seinen Glanz. Ich sah nicht mehr hin, ging mit
gesenktem Kopf daran vorbei.
An einem Nachmittag im Herbst – ich kam vom Subbotnik, dem
samstäglichen Arbeitseinsatz, den wir Komsomolzen im Kolchos
ableisteten – nahm dein Did mich beiseite. Er verlangte eine Erklärung
für mein Verhalten, sagte, er habe das Gefühl, dass ich ihm und Baba
aus dem Weg ginge, und dass sie sich Sorgen machten, weil ich so
unglücklich wirke.

Sie sieht zum Fenster hinaus.
Da war er also. Beinahe hätte sie ihn übersehen, den Zeitpunkt, an

dem sich erstmals dieses »Un-« vor ihr Glück gedrängt hatte.
An jenem Nachmittag, so war sie jedenfalls über viele Jahre

überzeugt gewesen, hatte sie die ganze Geschichte der Mutter
erfahren.

Wir saßen auf der Bank hinter dem Haus, Baba war noch auf der
Arbeit. Am Ende des Gartens wucherte wilder Wein über den türkis
gestrichenen Bretterzaun, der das Grundstück vom Nachbarhaus
trennte. Das Weinlaub glühte in Rot- und Gelbtönen in der
Mittagssonne, und alles, was sich in den letzten Wochen an Halbwissen
und Fragen in mir angesammelt hatte, brach heraus.
Did saß ganz still, nickte vor sich hin, so als habe er das alles erwartet.
Von der Aufforderung des Genossen Gruppenleiter sagte ich nichts,
und dass Baba in der Tür stand und zuhörte, bemerkten wir zu spät.

Mit Macht schieben sich die Bilder in ihre Erinnerung. Die Mutter in
der dunkelblauen Latzhose und mit Kopftuch, das sie im Nacken


