Nach dem Vorfall mit dem Kaninchen gewann diese letztere Behauptung merklich an
Befiirwortern.

Zum Kloster gehorte ein groSer Gemiisegarten, von dem die Monche lebten. Wie
die meisten Garten lockte auch er Schadlinge an, und dort wilderte ein Kaninchen, das
alle Anstrengungen der Gértner zunichtemachte. Nach einer sehr kontrovers gefiihrten
Debatte erteilte Bruder Gregory die Erlaubnis zur Exekution des Kaninchens, ja, er
beharrte sogar auf ihr.

Bruder Carlos, mit dieser Aufgabe betraut, stand vor dem Garten und kampfte mit
der Pistole und mit seinem Gewissen, wahrend die anderen Mdnche wie gebannt
zuschauten. Er versuchte abzudriicken, doch seine Hand zitterte, und seine Augen fiillten
sich mit Trdnen.

Just in dem Moment kam EI colmenero von der Imkerei zuriick. Noch im Gehen
nahm er Bruder Carlos die Luftdruckpistole aus der Hand und schoss, scheinbar ohne zu
zielen oder auch nur hinzusehen. Die Kugel traf das Kaninchen ins Gehirn, totete es auf
der Stelle. Der Bienenvater reichte die Pistole zuriick und ging weiter.

Nach diesem Vorfall hieR es, er sei ein Geheimagent gewesen, eine Art James Bond.
Bruder Gregory machte dem siindigen Geschwitz ein Ende.

»Er ist auf der Suche nach Gott«, sagte er. »Und weiter nichts.«

Jetzt also geht der Bienenvater zur Friithmesse, die Punkt vier Uhr beginnt.

Die Kapelle besteht aus einfachen Lehmziegeln, die Steine der Grundmauern sind
aus den roten Felsen am Siidrand des Klosters gehauen, das Holzkreuz iiber dem Portal
ist von der Sonne gebleicht, drinnen iiber dem Altar hédngt das einzige Kruzifix.

Der Bienenvater tritt ein und kniet nieder.

In seiner Jugend war er strenger Katholik, der tdglich die Messe besuchte, dann fiel
er vom Glauben ab. Er fiihlte sich so fern von Gott, dass der Glauben seinen Sinn verlor.
Jetzt singt er mit den Monchen den 51. Psalm, auf Lateinisch: » Domine labia mea
aperies et os meum adnuntiabit laudem tuam« — »Herr, tu meine Lippen auf, dass
mein Mund dein Lob verkiinde.«

Die Gesénge versetzen ihn in eine Art Trance, und er ist jedes Mal {iberrascht, wenn
die Stunde voriiber ist und sich die Monche ins Refektorium begeben, um das immer
gleiche Friihstiick einzunehmen: Haferbrei, Weizentoast und Tee. Dann geht es weiter

mit Gebeten und Lobgesédngen, wahrend die Sonne iiber den Bergen aufsteigt.



Inzwischen liebt er diesen Ort, besonders am Morgen, wenn die zarten
Sonnenstrahlen auf die Lehmmauern fallen und den Chama River in glitzerndes Gold
verwandeln. Er genielSt die Warme dieser ersten Strahlen, wiahrend der Kies unter
seinen Fiifen knirscht und die Kakteen in der Dammerung Gestalt annehmen.

Ein einfaches Leben im Frieden, mehr will er nicht.

Und braucht er nicht.

In seinem Ablauf gleicht ein Tag dem anderen. Vigilium von vier bis fiinf Uhr
fiinfzehn, danach Friihstiick, dann Laudes von sechs bis neun, Arbeiten von neun bis
zwolf Uhr vierzig, danach ein kurzes, einfaches Mahl und Weiterarbeit bis zur Vesper
um siebzehn Uhr fiinfzig. Um achtzehn Uhr zwanzig nehmen die Ménche ein leichtes
Abendessen zu sich, sie beschliefen den Tag mit dem Abendgebet um neunzehn Uhr
dreilig und gehen danach zu Bett.

Der Bienenvater liebt die Disziplin und die Wiederkehr des Immergleichen, die
langen Stunden stiller Arbeit und die noch langeren Stunden des Gebets. Besonders die
Morgenandacht und die gesungenen Psalmen.

Nach den Laudes geht er hinab zur Imkerei.

Seine Bienen — apis mellifera, europdische Honigbienen — schwdarmen mit den
ersten warmenden Sonnenstrahlen aus. Sie sind Einwanderer: Urspriinglich aus
Nordafrika stammend, wurden sie im 17. Jahrhundert von spanischen Kolonisten nach
Amerika gebracht. Ihr Leben ist kurz — eine Arbeiterin hélt ein paar Wochen durch,
bestenfalls ein paar Monate; eine Konigin regiert drei bis vier Jahre, manchmal auch
acht. Der Bienenvater hat sich an den Schwund gewdhnt — ein Prozent seines Bestandes
stirbt jeden Tag, was bedeutet, dass sich die Population der Bienenstocke alle vier
Monate erneuert.

Aber das ist nicht tragisch.

Das Bienenvolk ist ein Superorganismus, der aus vielen Organismen besteht.

Das Individuum zdhlt nicht.

Wichtig ist das Uberleben des Bienenvolks und die Honigproduktion.

Die zwanzig Magazinbeuten sind aus rotem Zedernholz gefertigt und mit
rechteckigen Rahmen bestiickt. Der Bienenvater 6ffnet die Abdeckung eines Kastens,
sieht, dass er voller Waben ist, und verschlief8t ihn behutsam, um die Bienen nicht zu
storen.

Er schaut nach der Trénke und sorgt fiir frisches Wasser.



Dann 6ffnet er das unterste Fach, nimmt die 9 mm Sig Sauer heraus und priift das

Magazin.
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Der Geféngnisalltag fangt friih an.

Punkt sechs wird Adan Barrera durch das automatische Signalhorn geweckt, und
wenn er nicht in Schutzhaft sdle, wiirde er mit den anderen Héaftlingen um sechs Uhr
fiinfzehn zum Friihstiick in die Kantine gehen. So aber schiebt ihm die Wache eine
Schiissel mit Cornflakes und eine Plastiktasse mit diinnem Orangensaft durch die Luke.
Seine Zelle ist ein zwei mal vier Meter groRer Kasten in einem Spezialtrakt, der sich im
Dachgeschoss des Bundesgefangnisses San Diego befindet. Seit einem Jahr verbringt
Adan Barrera in diesem Kasten dreiundzwanzig Stunden seines Tages. Ein Fenster gibt
es nicht hier oben, aber wenn, kdnnte er die braunen Hiigel von Tijuana sehen, wo er
einmal regiert hat wie ein Konig. Die Stadt liegt gleich hinter der Grenze, nur ein paar
Meilen entfernt, und gehort doch zu einem anderen Universum.

Barrera ist ganz froh, dass er nicht mit den anderen Héftlingen in die Kantine muss.
Sie reden nur Blech, aber sie sind eine ernsthafte Bedrohung. Es gibt zu viele, die ihn
tot sehen wollen — in Tijuana, in ganz Mexiko und auch hier in den Staaten.

Die einen aus Rache, die anderen aus Angst.

Adan Barrera sieht keineswegs furchterregend aus. Er ist gerade mal einen Meter
achtundsechzig groR, ziemlich schmal und wirkt immer noch jungenhaft, was gut zu
seinen sanften braunen Augen passt. Das ideale Opfer fiir Vergewaltiger, sdfSe er nicht in
Schutzhaft. Daher kann sich keiner vorstellen, dass er Hunderte von Morden befohlen
hat, dass er einst Multimilliardadr war, mdchtiger als manches Staatsoberhaupt.

Vor seinem Absturz hatte man ihn El sefior de los cielos genannt — den »Herrn der
Liifte«, er war der méachtigste Drogenboss der Welt gewesen, der Mann, der die
mexikanischen Drogenkartelle unter seiner Fiihrung vereinte, Tausende Untertanen
befehligte, Politik und Wirtschaft beeinflusste, zahllose Hauser und Fincas und eine
kleine Luftflotte besalR.



Jetzt darf er {iber maximal zweihundertneunzig Dollar pro Monat verfiigen, um
Rasiercreme, Coca-Cola und Instantnudeln zu kaufen. Er hat eine Decke, zwei Laken
und ein Handtuch. Statt seiner Mallanziige trégt er einen orangeroten Overall, ein
weilles T-Shirt und lachhafte Gummilatschen, genannt Crocs. Er nennt zwei Paar weilSe
Socken und zwei Unterhosen sein Eigen. Er hockt allein in seiner Zelle, bekommt den
Knastfral8 auf einem Tablett durchgeschoben und wartet auf den Schauprozess, der ihn
fiir den Rest seines Lebens in einer anderen Geféngnisholle versenken wird.

Eigentlich fiir mehrere Leben, um genau zu sein, da er nach den Sondergesetzen fiir
Drogenbosse mit mehrfach »lebensldnglich« rechnen muss. Die amerikanischen
Ankldger haben versucht, ihn »umzudrehen«, zum Informanten zu machen, aber
vergebens. Der Informant oder Verréter oder Spion ist die niederste Kreatur auf Erden,
die es nicht verdient, am Leben zu bleiben. Barrera wiirde lieber sterben oder als
lebender Toter dahinvegetieren, als zu so einer Kreatur zu werden.

Jetzt ist er dreiundvierzig Jahre alt. Im giinstigsten Fall, der sehr unwahrscheinlich
ist, bekommt er dreilig Jahre. Die Prozessvorbereitungen ziehen sich schon ewig hin.
Doch selbst bei angerechneter Untersuchungshaft ist er dann tiber siebzig, bevor er das
Gefangnis als freier Mann verlassen darf.

Viel wahrscheinlicher ist, dass er in einer Kiste hinausgetragen wird.

Nach dem Friihstiick putzt er seine Zelle fiir die Inspektion um sieben Uhr dreilSig.
Da er ein ordnungsliebender und reinlicher Mensch ist, sorgt er schon von sich aus fiir
Sauberkeit — eine seiner wenigen Freuden.

Um acht beginnt der Morgenappell, der etwa eine Stunde dauert, dann passiert nichts
bis zehn Uhr dreil8ig, wenn der Lunch — ein Sandwich und etwas Apfelsaft —
durchgeschoben wird. Darauf folgt »Freizeitbeschaftigung«, die er mit Lesen oder
einem Nickerchen ausfiillt, bis zum ndchsten Appell um zwolf. Nach dreieinhalb
Stunden Langeweile kommt um sechzehn Uhr der dritte Apell. Dann das Dinner —
undefinierbares Fleisch mit Kartoffeln oder Reis und etwas zerkochtem Gemdiise — und
weitere Freizeit bis zum Abendappell um einundzwanzig Uhr fiinfzehn. Um
zweiundzwanzig Uhr dreilSig wird das Licht ausgemacht.

Fiir eine Stunde pro Tag — die Zeiten wechseln wegen der Anschlagsgefahr — fiihren
ihn die Wachen in Handschellen zu einem Drahtverhau auf dem Dach, wo er frische Luft

schnappen und »spazieren gehen« kann. Jeden dritten Tag darf er fiir zehn Minuten unter



die Dusche, die manchmal lauwarm, meistens kalt ist. Ab und zu wird er in die kleine
Besuchszelle gebracht und kann mit seinem Anwalt sprechen.

Er sitzt in seiner Zelle, fiillt ein Bestellformular aus — ein Sixpack Mineralwasser,
Instantnudeln, Haferkekse —, als die Wache aufschlie8t: » Anwaltsbesuch.«

»Das glaube ich nicht«, sagt Barrera und steht auf. »Ich habe keinen bestellt.«

Der Wachmann zuckt die Schulter, er fiihrt nur Befehle aus.

Barrera stiitzt die Hande gegen die Wand, wéahrend ihm der Wachmann FuR3fesseln
anlegt. Eine sinnlose Demiitigung, denkt er, aber genau das soll sie wohl sein. Der
Wachmann fiihrt ihn zum Lift und féhrt mit ihm in die vierte Etage hinunter, wo er eine
Tiir aufschlieSt und ihn in die Besuchszelle einlédsst. Er 10st die Fullfesseln, aber kettet
ihn an den Stuhl, der am FuRBboden festgeschraubt ist. Barreras Anwalt hat hinter dem
Tisch Aufstellung genommen. Ein Blick auf Ben Tompkins, und Barrera weil$, dass
etwas passiert ist.

»Es ist Gloria«, sagt Tompkins.

Barrera ahnt, was jetzt kommt.

Seine Tochter ist tot.

Gloria war mit einem zystischen Lymphangiom zur Welt gekommen, einer
Krankheit, die zu schrecklichen Deformationen an Kopf, Gesicht und Hals fiihrt und
todlich endet. All seine Macht, all seine Milliarden hatten es nicht vermocht, seiner
Tochter ein normales Leben zu ermdglichen.

Vor etwa einem Jahr hatte sich Glorias Zustand verschlechtert. Mit Barreras
Zustimmung fuhr Lucia, seine damalige Frau, die amerikanische Staatsbiirgerin war, mit
der siebenjdhrigen Gloria nach San Diego und liel§ sie in der Scripps-Klinik behandeln,
die iiber die weltbesten Spezialisten verfiigt. Einen Monat spéter rief ihn Lucia in
seinem mexikanischen Refugium an. »Du musst sofort kommeng, sagte sie. »Die Arzte
geben ihr nur noch ein paar Tage oder Stunden.«

Barrera lie8 sich tiber die Grenze schmuggeln wie eine Ladung Kokain, in einem
eigens praparierten Kofferraum.

Art Keller erwartete ihn auf dem Parkplatz der Klinik.

»Meine Tochter«, sagte Barrera.

»Es geht ihr gut«, sagte der DE A-Agent Arthur Keller, rammte ihm eine Kaniile in

den Hals, und es wurde dunkel um ihn.



