


hochfrequentiert Fleischliches durch die speckigen Finger des Erich
Zawodnik wie sonst nur ein paar Ecken weiter im Laufhaus Erika. Egal
wie lang die Schlange auch wird, Zawodnik behält seine Ruhe, verdirbt
den unfreundlichsten Menschen die miese Laune, Erderwärmung der
anderen Art. Nur selten, dass sich seine, wie ein U inmitten der Stirn
plazierte, beinah lächelnde Narbe in Falten legt, zu einem erstaunten O
verbindet oder zu einem skeptischen V verjüngt: »Bin als Kind durch
eine Glastür gefallen!«, erklärt er stets dazu, und gerade diese
Schramme gibt seiner so freundlichen Ausstrahlung erst das gewisse
Etwas, lässt eine subtile Bedrohlichkeit durchschimmern und verleiht
seiner stoischen Gelassenheit die nötige Ausstrahlungskraft. Mehr
Zawodniks braucht die Welt! Nur ein Lächeln, ein Schmäh, dazu ein
Griff mit der Holzzange ins Einmachglas. Das Glück ist eben kein
Vogerl, sondern ein Essiggurkerl aufs Haus.

Lang also ist die Schlange. Menschen, vorwiegend Männer, egal
welchen sozialen Standes, welchen Alters, welcher Herkunft und
natürlich Verfassung. Und je fortgeschrittener die Stunde, umso
geduldiger die Wartenden. Für derartige Entspannung ist es aber
offenbar noch nicht spät genug. Der Imbiss muss also seinem Dasein
als Fastfood gerecht werden. Und das im wahrsten Sinn des Wortes. Da
bleibt die Unschlüssigkeit des Restaurators nicht lange unkommentiert.

»Sind S’ kurzsichtig oder wollen S’ die Speisekarten auswendig
lernen?« Getragen, beinah selbstverliebt wirkt der aus dem
Hintergrund vernehmbare Ton, als entspringe er trotz leichten
Dialekteinschlags den Stimmbändern eines Schauspielers,
Synchronsprechers − und eine Schärfe steckt darin, da kann sich das
Fleischmesser des Erich Zawodnik noch ein Beispiel nehmen. Scharf
durchaus auch im Sinne des ausgeströmten Atems. Alkohol.
Hochprozentig. Whiskey vielleicht.

Anfangs noch verdutztes Stillschweigen auf Seiten des Restaurators,
folglich wird zumindest verbal weiter in den Rücken gefallen: »Sind S’
also nicht nur kurzsichtig, sondern auch noch schwerhörig! Und jetzt
warten S’ auf einen ordentlichen Behinderten-Rabatt, oder was?«

Doch so aggressiv, angriffig der Ton auch ist, es wundert den
Metzger nicht. Denn trotz Prachtwetter hängt eine seltsame
Übellaunigkeit, ja Aufgeladenheit über den Dächern und verwandelt die



Stadt in ein explosives Tiefdruckgebiet. Amerikanische Waffengesetze
in Kombination mit der hiesigen Verdrossenheit, und die Straßen wären
mittlerweile menschenleer. Seit bald drei Wochen bereits zeigt der
Himmel splitterfasernackt sein intimstes Blau, die Sonne all ihre
Freizügigkeit, und genau dieser heitere Zustand scheint vielen
Menschen das Unerträgliche, ja Anrüchige zu sein. Wer bitte verkraftet
schon so viel an Wunscherfüllung: Im Winter die Sehnsucht nach
Sommer, im Frühling die Vorfreude auf und die Einkäufe für den
Sommer, und dann, Wunder, kommt dieser Sommer tatsächlich,
wolkenlos, lustvoll, herrlich heiß, und zur völligen Überraschung auch
noch mitten im August. Was zu viel ist, ist eben zu viel. Also wird
gejammert, über die Hitze im Speziellen, über das Wetter im
Allgemeinen. Und darüber jammern, dass es immer etwas zu jammern
gibt und wie furchtbar anstrengend nicht nur dieses Jammern, sondern
im Grunde eh alles ist, geht ja sowieso immer. Nein, lustig ist das nicht.
Schon gar nicht, wenn es auch des Abends kaum abkühlt, die Luft und
somit Gereiztheit hartnäckig in den Zimmern hängt, wie
Schnupfenviren in Schnauzbärten.

»Jetzt machen S’ hier endlich weiter, verdammt!«, legt die Stimme
im Rückgrat des Restaurators nun an Lautstärke zu, dazu ein Zischen,
zwei Mal, nur verkehrt herum, als würde sich der Kerl ein paar
hartnäckig zwischen den Schneidezähnen sitzende Speisereste in den
Rachen saugen, holzige Mango oder zähe Flugentenbrust vielleicht.

Konfliktlösung, so lautet die Devise im Budeninneren: »Zur
Abwechslung vielleicht eine Burenwurst, Herr Metzger? Die sind heut
ganz frisch.«

»Na hoffentlich ist hier alles frisch!«, drängt sich der Hintermann
nun in den Vordergrund. Aufrecht, großgewachsen, hager die Gestalt.
Unangenehm das Auftreten. Unberechenbar, auch dank
Alkoholisierung. Eine Ausstrahlung, die auf Anhieb Überlegenheit zum
Ausdruck bringt, Beklemmung verbreitet.

»Bis zwei Uhr hat die Bude hier offen, da können S’ noch ein bisserl
nachdenken!«, wird nun mit spitzen, weit ausgefahrenen Ellbogen vor
dem Metzger Aufstellung genommen, eine lederne Aktentasche auf die
Budel gestellt und mit einer zusammengerollten Tageszeitung, die
allein zu halten schon den Anstrich des Intellektuellen verleiht, auf den



Leberkäse gedeutet.
»Also, Zawodnik, den Gaul da am Schneidbrettl lassen S’ gleich

liegen und um drei Scheiben zum Mitnehmen schlanker werden! Ich
hab’s eilig.«

»Offenbar sehr eilig!«
Der Metzger nickt: »Ist schon recht!«
»War wohl ein harter Tag?«, bemüht sich Zawodnik um

Entschärfung, während er bedächtig die bestellten Scheiben vom Leibe
trennt.

Doch vergeblich. Beißend der Ton, gemein.
»Und das rentiert sich, Zawodnik, Ihren Würstelstand auch noch als

Zweigstelle für Gesprächstherapie zu betreiben?« Dazu wieder dieses
unappetitliche, wie ein Morsezeichen erklingende, zweimalige
Sauggeräusch, Schnitzelflachsen oder Erdnusssplitter vielleicht, »lang
lang«, ein M also, für Maria oder Miguel.

Und der Metzger muss lächeln. Denn dieses furchteinflößende Abbild
eines Feldmarschalls, eines Großinquisitors, mit leichtem Buckel, hätte
sich gar nicht erst groß in den Vordergrund schieben müssen, um von
ihm erkannt zu werden.
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Einen wunderschönen guten Abend, Herr Hofer!«, entkommt es dem
Restaurator ausgesprochen höflich. Gibt ja auch keine größere
Gemeinheit dem Grant gegenüber als Freundlichkeit. Wobei, so viel
muss der Fairness halber schon gesagt sein, ein nicht unerheblicher
Anteil berechnender Pflicht steckt auch dahinter, denn besagter Riese
namens Hofer ist einer seiner Stammkunden, denkbar schwierig, im
Grunde unerträglich, aber eben auch einträglich. Nur ein paar Ecken
weiter wohnt er inmitten dieses Grätzels, meidet aus reinster
Bequemlichkeit Ausflüge an den Stadtrand samt den dort
herumstehenden überheizten Einrichtungshaus-Containern und legt
sich folglich, sozusagen im Vorbeispazieren, sein Mobiliar in dem
kühlen Gewölbekeller des Restaurators zu, Gratislieferung inklusive.
Sogar die Putzfrau hat er sich während eines Werkstattbesuches auf
diese Art unter den Nagel gerissen, ihr beim Bodenwischen auf den
Hintern gedeutet und wissen wollen: »Und? Sauber?«

»Wer?«
»Na die? Kann sie auch mehr als Werkstatt und ist verlässlich?«
»›Die‹ heißt Olga Mitrovic, putzt auch in meiner Wohnung und

spricht fließend Deutsch!«
Da könnte sich seine Danjela noch ein Beispiel nehmen.
»Na dann, Frau Mitrovic, nächste Woche Montag, 8 Uhr?«
Und Hofer bekommt, was er will.
Ähnlich verfährt er in puncto Nahrungsaufnahme. Schnell muss es

gehen.
Da ist es also auch wirklich keine Besonderheit, wenn Willibald

Adrian Metzger nun vor der Durchreiche der Zawodnikschen
Würstelbude steht und auf Hofer trifft.

Miguel Maria Hofer, um genau zu sein.



»Aha! Der Herr Metzger also!«, gibt dieser nun ohne den geringsten
Ansatz einer peinlichen Berührtheit von sich. »Ich hab meine Brille zu
Hause liegen lassen. So wie offenbar auch Sie? Oder ergötzen Sie sich
an der hohen Literatur der Speisekarte?«

Dazu wieder ein Hinwenden in Richtung Würstelbude:
»Übrigens Zawodnik, Curry schreibt man mit Doppel-r.«
»Na, da bin ich ja heilfroh, bei der Debreziner kein Doppel-p erwischt

zu haben! Vielen Dank, Herr Hofer, wird korrigiert. Und meine
Hochachtung«, bleibt Zawodnik die Ruhe in Person, »weil, wenn ich
meine Brille wo liegen lass’, könnte ich das alles nicht mehr lesen!«

Er weiß eben, was seine Kunden haben wollen, in Hofers Fall: Recht,
Huldigung inklusive, und natürlich das letzte Wort: »Ich hab ja mein
Hirn nicht vergessen. Eine Speisekarte, die sich so oft ändert, wie die
Erdumdrehung ihre Richtung, kann ich längst auswendig. Und wenn
wir schon dabei sind, Zawodnik, die ›Peperoni‹ können S’ ruhig auf
›Pfefferoni‹ ausbessern, wir sind hier ja schließlich bei uns daheim!«

Wo immer auch dieses »bei uns« sein soll. Bei dir oder mir oder ihr
oder ihm oder euch? Der Metzger weiß es nicht.

Und Amen!, denkt er sich.
Gott hat sich, so muss Miguel Maria Hofer wohl der festen

Überzeugung sein, auf diese Erde herniederlassen, und zwar als Miguel
Maria Hofer höchstpersönlich. Das Wort ist also Fleisch geworden.
Wahrlich sogar. Und jetzt steckt ihm ein Lacher im Hals, dem Metzger,
denn der Vergleich könnte zutreffender nicht sein.

Miguel Maria Hofer nämlich ist Germanist. Ein Fachmann seiner
Zunft, nicht einer, der alte Meister obduziert, sondern die Gegenwart
filetiert. Das Jüngste Gericht. Kurz: Literaturkritiker.

Kein Wendehals, kein Grashalm, sondern ein Stahlbetonpfeiler.
Einer, der felsenfest, wie die in Stein gemeißelten Gebote, seine
Meinung offenbart und keine andere gelten lässt. Da braucht es
natürlich nicht lange, sich wohltuend von den Arschkriechern dieser
Welt zu unterscheiden. Und weil dem unberechenbaren Menschen von
vornherein mehr Ehrerbietung entgegengebracht wird als dem
berechenbaren, wurde die wandelnde Sprengladung Hofer zu dem, der
er heute ist. Was Pisa für die Schule, Moody’s, Fitch und Standard &
Poor’s für den Staat, ist Hofer in gewisser Weise für die Literatur.


