


»Wie Jack.«
»Wie bitte?«
»Jack the Ripper.«
»Ich verstehe, ja. Jack the Ripper. Nein … nicht wie er. Unser

Mörder ist kein Chirurg. Auch kein Metzger. Zu dieser Tat waren
keinerlei anatomische Kenntnisse erforderlich. Die Ermittler bedrängen
mich mit ihren Fragen – ›Ist die Operation gut gemacht worden?‹ Was
soll das heißen, ›gut gemacht‹? Wer hätte denn schon jemals eine
solche Operation durchgeführt? Sie wurde jedenfalls von jemandem
verübt, der nicht zögerte, der vielleicht bestimmte Werkzeuge bei
seiner Arbeit verwendet. War das Mädchen nicht in der
Lederverarbeitung bei Gucci tätig? Hat sie da nicht ein Schustermesser
benutzt? Hat ihr Vater nicht ebenfalls Leder verarbeitet? Vielleicht war
es jemand aus ihrem Umfeld … Es muss jemand sein, der sich wirklich
auf den Umgang mit einem Messer versteht – ein Jäger oder
Tierpräparator … Vor allem aber besaß derjenige Entschlossenheit und
eiserne Nerven. Er arbeitete zwar an einer Leiche, aber die war
immerhin gerade erst tot.«

»Dr. Maurri«, fragte Spezi, »haben Sie eine Vorstellung davon, was
er mit diesem … Fetisch getan haben könnte?«

»Ich flehe Sie an, fragen Sie mich nur das nicht.«
 

Als der Montagnachmittag in einer ofengleichen, grauen Trübe versank
und es sicher schien, dass es an diesem Tag keine weitere Entwicklung
in dem Fall geben würde, fand im Büro des Chefs vom Dienst der
Nazione eine große Konferenz statt. Der Verleger selbst war anwesend,
außerdem der Herausgeber, der Chefredakteur der Nachrichten,
mehrere Journalisten und Spezi. La Nazione war die einzige Zeitung,
die Informationen über die Verstümmelung der Leiche hatte; die
anderen Tageszeitungen wussten nichts davon. Das würde ein
exklusiver Knüller werden. Der Chef vom Dienst erklärte, die
Einzelheiten des Verbrechens müssten unbedingt in der Schlagzeile
erwähnt werden. Der Herausgeber widersprach mit der Begründung,
die Details seien zu grausig. Während Spezi seine Notizen laut vorlas,
um bei der Klärung dieser Frage zu helfen, platzte ein junger
Kriminalreporter in die Besprechung.



»Bitte entschuldigen Sie die Störung«, sagte er, »aber mir ist gerade
etwas eingefallen. Ich glaube, es könnte vor fünf oder sechs Jahren
einen ähnlichen Mord gegeben haben.«

Der Chef vom Dienst sprang auf. »Das sagen Sie uns jetzt, kurz vor
Redaktionsschluss? Wollten Sie vielleicht abwarten, bis das Papier
schon in den Druckmaschinen liegt, ehe Ihnen das ›einfällt‹?«

Der Reporter war eingeschüchtert, weil er nicht erkannte, dass der
Wutanfall nur Show war. »Es tut mir leid, Chef, der Gedanke ist mir
wirklich gerade erst gekommen. Erinnern Sie sich an den Doppelmord
in der Nähe von Borgo San Lorenzo?« Er verstummte und wartete auf
eine Antwort. Borgo San Lorenzo war ein Ort in den Bergen etwa
dreißig Kilometer nördlich von Florenz.

»Na los, raus damit!«, brüllte der Redakteur.
»In Borgo wurde damals ein junges Pärchen ermordet. Sie hatten

sich auch in einem geparkten Wagen geliebt. Erinnern Sie sich nicht an
den Fall, bei dem der Mörder ihr einen Ast in … in die Vagina gesteckt
hat?«

»Doch, ich glaube, ich erinnere mich. Ja, schlafen Sie denn? Bringen
Sie mir unsere Akten dazu. Schreiben Sie sofort etwas darüber – die
Ähnlichkeiten, die Unterschiede … Na los doch! Was stehen Sie hier
noch herum?«

Die Konferenz wurde beendet, und Spezi setzte sich an seinen
Schreibtisch, um seinen Artikel über den Besuch in der
Gerichtsmedizin zu schreiben. Ehe er damit anfing, las er jedoch den
alten Artikel über die Morde in Borgo San Lorenzo durch. Die
Ähnlichkeiten waren tatsächlich verblüffend. Die beiden Opfer, Stefania
Pettini, achtzehn Jahre alt, und Pasquale Gentilcore, neunzehn, waren
in der Nacht des 14. September 1974 ermordet worden – ebenfalls
Samstag und eine Neumondnacht. Auch diese beiden waren verlobt
gewesen. Der Mörder hatte die Handtasche des Mädchens genommen,
sie umgedreht und den Inhalt ausgekippt, genau wie bei der
Strohtasche, die Spezi im Gras hatte liegen sehen. Beide Opfer hatten
zuvor ebenfalls eine Disco besucht, den Teen Club in Borgo San
Lorenzo.

Nach diesem früheren Doppelmord waren Patronenhülsen
sichergestellt worden, und in dem Artikel stand, dass es sich um



Winchester-Geschosse der Serie H Kaliber 22 handelte, dieselbe
Munition wie bei den Arrigo-Morden. Diese Einzelheit war nicht ganz
so bedeutsam, wie es auf den ersten Blick scheinen mochte, denn das
waren die in Italien am häufigsten verkauften Geschosse dieses
Kalibers.

Der Mörder von Borgo San Lorenzo hatte der jungen Frau nicht die
Sexualorgane herausgeschnitten. Stattdessen hatte er sie vom Auto
weggeschleift und ihren Leichnam mit siebenundneunzig
Messerstichen verstümmelt, die sich in einem kunstvollen Muster um
ihre Brüste und den Schambereich zogen. Der Mord hatte neben einem
Weinberg stattgefunden, und er hatte sie mit einem alten, knorrigen
Stück Holz von einem Weinstock penetriert. In keinem der Fälle gab es
irgendwelche Hinweise auf sexuellen Missbrauch an den Opfern.

Spezi schrieb den Aufmacher, während der andere Reporter einen
kurzen Artikel zu den Morden von 1974 verfasste.

Zwei Tage später kam die Reaktion. Die Polizei hatte den Artikel
natürlich auch gelesen und die Patronenhülsen der beiden
Doppelmorde vergleichen lassen. Die meisten Handfeuerwaffen,
abgesehen von Revolvern, werfen die Hülsen aus, nachdem das
Geschoss abgefeuert wurde. Wenn der Schütze sich nicht die Mühe
macht, sie einzusammeln, bleiben sie am Tatort zurück. Der Bericht des
Polizeilabors war eindeutig: Bei beiden Verbrechen war dieselbe Waffe
benutzt worden. Es war eine Beretta, Kaliber 22 Long Rifle, ein Modell,
das für Sportschützen konzipiert ist. Kein Schalldämpfer. Das
entscheidende Detail war ein kleiner Defekt am Schlagbolzen, der eine
unverkennbare Markierung am Rand des Geschosses hinterließ, so
einmalig wie ein Fingerabdruck.

Als La Nazione darüber berichtete, gab es eine Sensation. Denn das
bedeutete, dass ein Serienmörder in den Florentiner Hügeln
herumschlich.

 
Die darauf folgenden Ermittlungen brachten eine bizarre Subkultur in
den bezaubernden Hügeln um Florenz ans Licht, von der die meisten
Einwohner der Stadt nichts geahnt hatten. In Italien leben die meisten
jungen Leute bei ihren Eltern, bis sie heiraten, und die meisten
heiraten recht spät. Daher ist Sex in irgendwo geparkten Autos eine Art



Volkssport. Es heißt, dass einer von drei Einwohnern, die heute in
Florenz leben, in einem Auto gezeugt wurde. An jedem beliebigen
Abend an den Wochenenden drängten sich in den Hügeln um Florenz
förmlich die Autos, geparkt in dunklen Straßen, auf Feldwegen, in
Olivenhainen und auf den Feldern der Bauern.

Die Ermittler stellten fest, dass sich Dutzende von Voyeuren dort
draußen herumtrieben und jene Pärchen beobachteten. In der Gegend
nannte man diese Voyeure Indiani, also Indianer, weil sie im Dunkeln
umherschlichen. Manche waren mit modernster Technik ausgestattet,
darunter Parabol- und Saugnapfmikrofone, Tonbandgeräte und
Nachtsicht-Kameras. Die Indiani hatten die Hügel in Zonen eingeteilt,
die jeweils von einer Gruppe oder einem »Stamm« beherrscht wurden;
die Mitglieder sicherten sich die besten Plätze für ihre heimlich
belauschten Vorstellungen. Manche Beobachtungsposten waren hoch
begehrt, entweder weil sie die Observation aus nächster Nähe
gestatteten oder weil man dort meistens »gute Autos« fand. (Ein »gutes
Auto« ist genau das, was man sich darunter vorstellt.) Ein gutes Auto
konnte auch eine Geldquelle sein, manche davon wurden an Ort und
Stelle regelrecht gehandelt wie an einer abartigen Börse – ein Indiano
zog sich mit einer Handvoll Scheinen zurück und überließ einem
anderen seinen Posten, der sich dann das Finale anschauen konnte.
Wohlhabende Indiani bezahlten oft einen Führer, der sie zu den besten
Stellen brachte und das Risiko minimierte.

Dann waren da noch die furchtlosen Leute, die ihrerseits den Indiani
nachstellten, eine Subkultur innerhalb einer Subkultur. Auch diese
Männer krochen nachts in den Hügeln herum, aber nicht, um
Liebespärchen zu beobachten, sondern um Indiani auszuspionieren,
ihre Autos, Nummernschilder und andere verräterische Details
herauszufinden. Dann erpressten sie die Indiani, indem sie damit
drohten, deren nächtliche Aktivitäten ihren Frauen, Familien und
Arbeitgebern zu enthüllen. Manchmal wurde ein Indiano in seinem
voyeuristischen Genuss durch den Blitz einer nahen Kamera gestört;
am nächsten Tag erhielt er dann einen Anruf: »Erinnern Sie sich an den
Blitz gestern Nacht im Wald? Das Foto ist gut geworden, Sie sehen
darauf großartig aus, und selbst Ihr Cousin zweiten Grades würde Sie
sofort erkennen! Übrigens steht das Negativ zum Verkauf …«



Es dauerte nicht lange, bis die Ermittler einen Indiano dingfest
machten, der sich zum Zeitpunkt des Doppelmords in der Nähe der Via
dell’Arrigo herumgetrieben hatte. Er hieß Enzo Spalletti und fuhr
tagsüber einen Krankenwagen.

Spalletti wohnte mit Frau und Kindern in Turbone, einem Dorf
außerhalb von Florenz. Es bestand aus einer Ansammlung alter Häuser
um eine zugige Piazza und erinnerte ein wenig an einen Ort aus einem
Italo-Western. Spalletti war bei seinen Nachbarn nicht sonderlich
beliebt. Sie erzählten, er spiele sich auf und täte so, als hielte er sich
für etwas Besseres. Seine Kinder, sagten sie, nahmen Tanzstunden, als
seien sie die Kinder eines Adligen. Das ganze Dorf wusste, dass er ein
Voyeur war. Sechs Tage nach dem Doppelmord holte die Polizei den
Krankenwagenfahrer ab. Zu diesem Zeitpunkt hielten die Ermittler ihn
allerdings nicht für den Mörder, sondern für einen wichtigen Zeugen.

Spalletti wurde ins Polizeipräsidium gebracht und befragt. Er war ein
kleiner Mann mit einem riesigen Schnurrbart, eng stehenden schmalen
Augen, einer großen Nase, einem knubbelig hervorstehenden Kinn und
einem kleinen Mund, der auf unglückliche Weise an einen
Schließmuskel erinnerte. Er sah aus wie ein Mann, der etwas zu
verbergen hatte. Erschwerend kam hinzu, dass er die Fragen der
Polizei mit einer Mischung aus Arroganz, Ausflüchten und Trotz
beantwortete. Seiner Aussage zufolge hatte er an jenem Abend das
Haus verlassen, um sich eine Prostituierte zu suchen, die er angeblich
am Arno-Ufer auflas, in der Nähe des amerikanischen Konsulats. Ein
junges Mädchen aus Neapel in einem roten Kleid. Das Mädchen war in
seinen Taurus gestiegen, und er hatte sie in ein Wäldchen in der Nähe
der Stelle gefahren, wo die beiden jungen Leute ermordet worden
waren. Als sie fertig waren, hatte Spalletti die kleine Prostituierte in
Rot dorthin zurückgefahren, wo er sie aufgegabelt hatte.

Die Geschichte war ausgesprochen unglaubwürdig. Erstens war es
undenkbar, dass eine Prostituierte freiwillig zu einem Unbekannten ins
Auto stieg und sich zwanzig Kilometer weit mitten ins Nirgendwo in
einen dunklen Wald fahren ließ. Bei der Befragung wurden zahlreiche
Löcher in Spallettis Geschichte aufgetan, doch er blieb stur. Es
brauchte sechs Stunden ununterbrochener Vernehmung, bis er endlich
weich wurde. Schließlich gab der Krankenwagenfahrer unverändert


