


auf beiden Seiten des Atlantiks. Neu aufgenommenen Mitgliedern war
es verboten, einen anderen Made Man – in Sizilien hieß er
»Ehrenmann« – anzulügen, es sei denn, er sollte damit in den Tod
gelockt werden. Ein schwerwiegendes »Es sei denn«. Ich habe einmal
Francesco Marino Mannoia, einen sizilianischen Mafiakiller, der auch
zum Zeugen geworden war, danach gefragt:

»Das heißt also, Franco, Sie können mir vertrauen, es sei denn, wir
haben vor, Sie zu töten?«

»Ja«, meine Frage irritierte ihn, »Made Men dürfen nur über die
wirklich wichtigen Sachen lügen.«

Leben im Lügengestrüpp. Ein Schweigekreis des Einverständnisses.
Totale Kontrolle durch den Boss. Treueschwüre. Eine Weltanschauung
nach dem Prinzip »Wir gegen die«. Kleine und große Lügen im Dienst
eines verqueren Loyalitätskodex. Solche Regeln und Normen waren
charakteristisch für die Mafia, aber ich sollte mich während meiner
ganzen Laufbahn immer wieder wundern, wie oft sie auch anderswo
galten.

Meine Anfangsjahre als Staatsanwalt, vor allem meine Rolle im
Kampf gegen die Mafia, bestärkten mich in der Überzeugung, den
richtigen Beruf gewählt zu haben. Die Juristerei war mir nicht in die
Wiege gelegt worden. Aber letztlich entschloss ich mich zur
juristischen Laufbahn, weil ich glaubte, dadurch anderen Menschen am
besten helfen zu können, vor allem denen, die unter den Mächtigen zu
leiden hatten, unter Verbrecherbossen und Tyrannen. Vielleicht war
meine Entscheidung dafür unausweichlich, aber das war mir damals
mit sechzehn nicht klar, als jemand mit der Pistole auf mich zielte. Eine
Erfahrung, die mein Leben veränderte.

 
Der Mann mit der Pistole wusste nicht, dass ich an dem Abend zu
Hause war. Er hatte durch ein Souterrainfenster beobachtet, wie sich
meine Eltern von einer Gestalt verabschiedeten, die im flackernden
Fernsehlicht auf dem Wohnzimmerboden lag. Vermutlich hatte er die
Gestalt für meine Schwester Trish gehalten. Es war aber mein jüngerer
Bruder Pete (Trish war nach den Herbstferien wieder ins College
gefahren, und unser jüngster Bruder Chris war bei einem
Pfadfindertreffen). Ein paar Minuten nachdem meine Eltern



davongefahren waren, trat der Mann die Tür unseres bescheidenen
Bungalows ein und ging geradewegs nach unten.

Der Tag, der mein Leben veränderte, war der 28. Oktober 1977, ein
Freitag. Die meisten Menschen in New York und Umgebung erlebten
die Monate davor als den Summer of Sam, in Angst vor einem
Serienmörder, der in der Stadt und den Vororten Pärchen in Autos
überfiel. Für die Menschen im nördlichen New Jersey dagegen war es
der Sommer – und Herbst – des Ramsey Rapist. Der Täter wurde so
genannt wegen eines Dutzends Vergewaltigungen, die im Städtchen
Ramsey begonnen hatten. Unser verschlafenes Städtchen Allendale lag
gleich südlich davon.

Pete hörte schwere Schritte auf der knarzenden Treppe und ein
leises Knurren von unserem Hund, sprang hoch und ging in Deckung.
Aber der Einbrecher wusste, dass er da war. Er hielt die Pistole in seine
Richtung und herrschte ihn an, er solle aus dem Versteck kommen.
Dann fragte er, ob noch jemand im Haus war. Nein, log Pete.

Ich war damals im vierten Highschool-Jahr und ein Nerd, ich hatte
kaum Freunde. Wie zum Beweis war ich an diesem Freitagabend zu
Hause, um einen Text für die Schülerzeitung zu Ende zu schreiben. Es
sollte eine brillante Satire werden, über coole Kids, Mobbing und den
erdrückenden Gruppenzwang in der Highschool. Der Text war
überfällig und noch nicht gerade brillant, aber ich hatte an diesem
Freitagabend nichts anderes vor. Also saß ich in meinem kleinen
Zimmer am Schreibtisch und schrieb.

Unten im Keller zwang der Einbrecher Pete, ihm das Schlafzimmer
zu zeigen. Kurz darauf hörte ich ihre Schritte, direkt vor meiner Tür
gingen zwei Personen in Richtung des Elternschlafzimmers. Dann
kamen andere Geräusche, der Wandschrank und die Kommode wurden
auf- und zugemacht. Ärgerlich und neugierig stand ich auf und öffnete
die Schiebetür zum Bad, das zwischen meinem Zimmer und dem
meiner Eltern lag. Dort brannte helles Licht. Ich sah Pete auf einer
Seite des Bettes liegen, mit dem Kopf in meine Richtung, aber fest
geschlossenen Augen.

Ich ging hinein, sah nach rechts und versteinerte. Ein mittelalter,
gedrungener Mann mit Strickmütze und einer Pistole in der Hand
starrte in den Kleiderschrank. Dann dehnte sich die Zeit, auf eine



Weise, wie ich es nie wieder erlebt habe. Zuerst sah ich gar nichts
mehr, dann kam meine Sehkraft wieder, aber seltsam vernebelt, und
mein ganzer Körper pulsierte, als wollte mir das Herz im Leibe
zerspringen. Als der Mann mit der Pistole mich sah, lief er zu Pete,
drückte ihm ein Knie in den Rücken und hielt dem Fünfzehnjährigen
mit der linken Hand den Lauf seiner Waffe an den Kopf. Dann sah er
mich an.

»Keine Bewegung, Kleiner, oder ich puste ihm das Hirn weg.«
Ich rührte mich nicht.
Der Pistolenmann fing an, Pete zu beschimpfen. »Hattest du nicht

gesagt, hier ist sonst keiner im Haus?«
Dann ließ er von ihm ab und befahl mir, mich neben ihn aufs Bett zu

legen. Er wollte wissen, wo Geld zu finden wäre. Ich erfuhr erst später,
dass Pete die ganze Zeit Geld in der Hosentasche hatte und nicht
hergab. Ich gab sofort alles her. Ich nannte jeden Fundort, der mir
einfiel – Sparschweine, Portemonnaies, Münzen, die uns unsere
Großeltern für Unternehmungen zugesteckt hatten, einfach alles. Mit
meinen Informationen versehen, machte sich der Mann auf die Suche
und ließ uns auf dem Bett liegen.

Kurze Zeit später war er wieder da, baute sich vor dem Bett auf und
richtete seine Waffe auf uns. Ich weiß nicht, wie lange er auf uns zielte,
ohne dass etwas zu hören war, aber der Moment war lang genug, um
mich zu verändern. Ich war sicher, ich würde gleich sterben.
Hoffnungslosigkeit, Panik und Angst schnürten mir die Luft ab. Ich fing
an, stumm zu beten, in dem Bewusstsein, dass mein Leben gleich zu
Ende sein würde. Im nächsten Moment wurde ich überschwemmt von
einer seltsamen Kältewelle, und meine Angst war weg. Ich fing an,
logisch zu denken, und überlegte, wenn er zuerst auf Pete schoss,
würde ich eine Hechtrolle vom Bett machen und versuchen, ihm die
Beine wegzureißen. Und dann redete ich los – genauer gesagt: Ich log
los. Die Lügen sprudelten einfach heraus. Ich erzählte ihm, wir seien
spinnefeind mit unseren Eltern, ja, wir hassten sie regelrecht, und es
sei uns völlig egal, wenn er sie beklaute, wir würden niemandem sagen,
dass er hier gewesen war. Ich log ihm die Hucke voll.

Der Pistolenmann befahl, ich solle den Mund halten, und wir sollten
aufstehen. Dann schubste er uns über den engen Flur, hielt vor jedem



der anderen Zimmer und durchwühlte alle Schränke. Inzwischen
glaubte ich zumindest phasenweise an ein Überleben und sah ihm
immer wieder direkt ins Gesicht, um ihn später der Polizei beschreiben
zu können. Und immer wieder rammte er mir die Pistole in den Rücken
und herrschte mich an, wegzugucken.

Wieder sprudelte ich los, beteuerte noch mal und noch mal, er
könnte uns doch irgendwo einsperren, wir würden auch bestimmt da
bleiben, und er könnte entkommen. Ich zerbrach mir den Kopf, wo im
Haus ein passender Raum dafür war – einer, den man zuschließen
konnte. Wider alle Vernunft schlug ich das Klo im Souterrain vor, das
Fenster da sei klein und lasse sich nicht öffnen, weil mein Vater es
winterfest gemacht habe. Das war nur die halbe Wahrheit: Er hatte den
Rahmen mit Klarsichtfolie überklebt, damit es nicht so zog, aber es
ging ganz einfach auf, man musste nur die untere Scheibe
hochschieben.

Der Pistolenmann brachte uns nach unten, schubste uns ins Klo und
sagte: »Ihr könnt Mommy und Daddy sagen, dass ihr artige kleine
Jungs wart.« Dann verkeilte er die Tür von außen, damit wir nicht
abhauen konnten.

Wir hörten die Garagentür auf- und wieder zugehen, als er sich
davonmachte. Ich fing an zu schlottern, das Adrenalin ließ nach.
Zitternd sah ich zu dem kleinen Fenster, und plötzlich tauchte sein
Gesicht darin auf. Der Pistolenmann untersuchte das Fenster von
außen. Ich schnappte nach Luft. Als das Gesicht wieder weg war, sagte
ich zu Pete, wir sollten lieber hier abwarten, bis Mom und Dad
wiederkamen. Pete sah das anders. »Du weißt doch, wer das ist. Der
tut den nächsten Leuten was an. Wir müssen Hilfe holen.« Ich glaube,
in meinem wackeligen Zustand war mir nicht wirklich klar, was Pete
meinte oder wie der Abend hätte verlaufen können, wenn unsere
neunzehnjährige Schwester Trish zu Hause gewesen wäre.

Ich war trotzdem dagegen. Ich hatte Angst. Pete stritt noch kurz mit
mir, dann sagte er, er werde jetzt gehen. Er zog die Plastikfolie ab,
drehte den halbmondförmigen Riegel und schob das Fenster auf. Dann
schwang er sich mit den Füßen voran in den Garten. Wahrscheinlich
waren es nur ein, zwei Sekunden, aber in meiner Erinnerung stand ich
ewig lange vor dem offenen Fensterchen und der Dunkelheit dahinter



und grübelte. Sollte ich hierbleiben oder Pete folgen? Dann schwang
auch ich die Beine aus dem Fenster. Genau in dem Moment, als meine
nackten Füße auf dem kalten Boden im Garten meiner Mutter
auftrafen, hörte ich den Pistolenmann brüllen. Ich warf mich auf Hände
und Knie und krabbelte wie wild ins dichte Gebüsch hinter unserem
Haus. Er hatte Pete erwischt und schrie jetzt in meine Richtung:
»Komm da raus, du Knirps, oder deinem Bruder passiert was.« Ich
kroch hervor, und der Mann beschimpfte mich, weil ich ihn angelogen
hatte. Mir fiel spontan eine andere Lüge ein: »Wir gehen sofort wieder
rein«, sagte ich und wollte auf das Klofenster zugehen.

»Zu spät«, sagte er, »an den Zaun.«
Zum zweiten Mal an diesem Abend dachte ich, ich würde sterben. Bis

ich hörte, dass Sundance in unseren Garten gesprungen kam, der
riesige sibirische Husky unseres Nachbarn, mitsamt seinem Herrchen
Steve Murray, unserem Deutschlehrer und Footballtrainer an der
Highschool.

Die nächsten Sekunden sind wieder vernebelt in meiner Erinnerung.
Ich weiß noch, dass Pete und ich von dem Pistolenmann weg und ins
Haus rannten, dicht gefolgt von Coach Murray, und wie hinter uns die
Tür zuknallte. Wir schlossen sie ab. Der Pistolenmann war noch
draußen und versetzte jetzt Coach Murrays Frau und seine Mutter, die
wegen des Tumults bei uns aus dem Haus gekommen waren, in Angst
und Schrecken. Noch heute, Jahrzehnte später, quälen mich heftige
Schuldgefühle deshalb.

Pete und ich rannten nach oben, machten überall das Licht aus und
bewaffneten uns. Ich hatte ein langes Schlachtermesser. Damals gab es
bei uns noch keine Polizei-Notrufnummer, also rief ich das Fernamt an
und ließ mich mit der Polizei verbinden. Der Telefonist sagte immer
wieder, ich solle mich beruhigen. Ich erklärte ihm, ich könne mich nicht
beruhigen, ein Mann mit einer Pistole sei vor unserem Haus, der würde
gleich wieder reinkommen, wir brauchten jetzt sofort Hilfe. Dann
warteten wir im Dunkeln hinter der Haustür und diskutierten, ob wir
den Pistolenmann selbst angreifen sollten. Endlich tauchte ein
Polizeiwagen vor dem Haus auf. Wir blinkten mit der
Außenbeleuchtung, und der Wagen hielt. Wir rissen die Haustür auf
und rannten hin, ich barfuß, mit dem Schlachtermesser in der Hand.


