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Herbst 2017

D ie lange, kurvenreiche Straße zum Bergkamm hinauf ist steil, gesäumt von

Bachschluchten und hohen Laubbäumen. Glühende Farben, die sich im Autolack
spiegeln, bevor sie in den weiten Himmel aufragen.

»Der schwedische Sommer wählt genau die richtige Art zu sterben«, sagte Håkan
gerne. »Eine riesige Farbexplosion vor der ewigen Dunkelheit, that’s the way to go.
Oder nicht, Anna?«

Dann begann er, den Refrain von »Out of the Blue« zu pfeifen und Luftgitarre zu
spielen, bis Agnes und sie so sehr lachten, dass sie fast keine Luft mehr bekamen.
Håkan mochte den Herbst, er liebte es, draußen zu sein. Zelten, klettern, in den Bergen
wandern. Sie waren noch jung damals, sie und er, sorglos. Agnes war noch klein, sie
schaukelte leicht wie eine Feder in der Trage auf seinem Rücken. Fünfzehn Jahre sind
seitdem vergangen, aber Anna kann die Erinnerung daran noch ganz leicht hervorrufen.
Genau wie die Melodie.

It’s better to burn out than to fade away, singt Neil Young.
Aber genau das hatte Håkan getan. Er hatte sich langsam verflüchtigt, out of the blue

und into the black, bis alles, was von ihm übrig blieb, ein Flüstern in ihrem Kopf war.
Bitte, Anna, hilf mir!
Anna dreht den Sender mit der leichten Unterhaltungsmusik lauter, den Agnes

eingeschaltet hatte, bevor sie wie gewöhnlich ihre gesamte Aufmerksamkeit auf ihr
Handy richtete. Sie sitzen schon lange zusammen im Auto, beinahe sieben Stunden.
Insgesamt kann ihre Mutter-Tochter-Konversation trotzdem nicht mehr als zehn
Minuten gedauert haben. Anna umfasst das Lenkrad fester und richtet den Blick auf die
Straße. Vermeidet es, die Bäume, den Himmel und die Farben zu sehen, die mitten durch
sie hindurchschneiden. Rasiermesser in Rot, Gold und Blau.

Sie verabscheut den Herbst. Hasst ihn.
Drei Schlüssel hängen am Schlüsselbund im Zündschloss. Der erste gehört zum

Haus in Äppelviken, das nicht mehr ihr Zuhause ist. Der zweite Schlüssel ist der
Ersatzschlüssel zu Håkans Wohnung und hätte eigentlich letzten Winter zurückgegeben
werden müssen, als die Wohnungsverwaltung die kleinen, tristen Räume leer räumen



ließ. Schlüssel Nummer drei führt zu ihrem Büro bei der Bezirkspolizei in Stockholm.
Sie weiß, dass sie ihn vorgestern mit ihrer Zugangskarte hätte abgeben müssen, aber sie
hat ihn am Bund hängen lassen.

Denn wenn du den Schlüsselbund öffnest und anfängst, Schlüssel abzumachen,
musst du es bis zum Ende durchziehen, flüstert Håkan. Dann musst du alles wegtun.
Nicht nur die Schlüssel, sondern auch die Schlösser, die Türen, die Räume – die
Erinnerungen.

Sie murmelt ihm zu, er solle die Klappe halten.
 

Die Natur oben auf dem Höhenrücken ist ganz anders als die unten. Die offene
Landschaft ist einem Laubwald gewichen und kleinen hügeligen Wiesen, die von soliden
steinernen Einfriedungen umgeben sind. Weiße Kühe glotzen sie an, als sie
vorbeifahren. Fast als würden sie wissen, dass da Ortsfremde kommen. Die Landstraße,
die über den Bergrücken führt, hat zwar eine Mittellinie, aber sie ist dennoch so schmal
und kurvig, dass Anna automatisch abbremst, wenn ihnen andere Fahrzeuge
entgegenkommen. Als sie sich einer Abzweigung nähern, scheint das Navigationsgerät
zu zögern. Anna ist klar, warum. Das Gestrüpp links und rechts der kleinen Seitenstraße
wurde kürzlich gerodet, und der Schotter ist dunkelbraun und neu. Das Blechschild mit
der Aufschrift »Tabor« ist dagegen alt, sieht fast ein bisschen zerknittert aus, ungefähr
wie wenn man ein Papier zerknüllt und danach versucht, es wieder glatt zu streichen.

Agnes hat Milo auf dem Schoß, und als die Landstraße im Rückspiegel verschwindet,
legt der Terrier seine Pfoten an die Tür und drückt die Schnauze gegen das
Seitenfenster. Der Schwanz wedelt eifrig, als würde der Hund etwas wiedererkennen,
was natürlich unmöglich ist, weil er noch nie eine Pfote auf schonischen Boden gesetzt
hat. Agnes schaut weiter nach unten, ihre Daumen fahren über das Handydisplay.

Anna wirft einen Blick auf die Uhr. Der Fluchtwagen ist eine gute Stunde hinter
ihnen. Umzugswagen, korrigiert sie sich bestimmt zum fünften Mal. Das hier ist ein
Umzug, nichts anderes.

Natürlich, feixt Håkan in ihrem Kopf. Wem willst du etwas vormachen?
Sie dreht das Radio noch lauter, um ihn zum Schweigen zu bringen. Sie kennt den

Song, es ist einer der wenigen neuen, die ihr gefallen.
»Das Lied ist gut! Zara Lah–hrsson«, sagt sie, hauptsächlich in dem Versuch, die

Stille zu unterbrechen, und geht dabei prompt in die Falle. Der Name bleibt in einem
kleinen Keuchen hängen, und Agnes reagiert mit einem Geräusch, das eine Mischung
aus Seufzen und Kichern ist, ohne auch nur den Blick von ihrem Handy abzuwenden.
Ihre sechzehnjährige Tochter hat einige Methoden, um sie zu strafen. Ihre schönen



Haare rosarot zu färben zum Beispiel, der Ring in ihrer Nase oder die fünf im rechten
Ohr. Die kaputte Jeans, das dunkle Make-up, die Militärjacke, die ausgelatschten
Converse, die ganze Rebellenuniform, die fast alle Spuren der Agnes ausradiert hat, die
sie einmal gewesen ist. Gar nicht zu reden von ihrem linksrevolutionären Gehabe, dem
Ultrafeminismus oder dem Aufnäher mit dem Spruch »All Cops Are Bastards« oder
anderen hinterhältigen Tretminen, um die Anna herumnavigieren muss, damit nicht jedes
Gespräch zwischen ihnen in einer Explosion endet. Trotzdem ist keine
Bestrafungsmethode so effektiv wie diejenige, die ihre Tochter jetzt anwendet.
Schweigen.

Normalerweise öffnen sich die Menschen Anna gegenüber. Håkan behauptete immer,
es läge an ihrer Ausstrahlung. Aber der eigentliche Grund ist ihr Stottern. Sie weiß, dass
es kaum merklich ist, ein kleines Hängenbleiben bei manchen Lauten, das manchmal
vorhersehbar ist und manchmal nicht. Tatsache ist, dass sie das Stottern nicht als
Problem angesehen hat, bis ihre Eltern sie irgendwann in der Unterstufe zu einem
Logopäden schickten. Das Ergebnis war, dass sie anfing, das Sprechen zu vermeiden,
und sich auf das Zuhören konzentrierte. Die meisten Menschen hören nur mit halbem
Ohr zu, überlegen eher, was sie selbst als Nächstes sagen wollen, und bekommen daher
nicht mit, was eigentlich gesagt wird. Dazu gehören nicht nur die Worte selbst und der
Tonfall, sondern auch die unfreiwilligen Mikromitteilungen, die Menschen ständig von
sich geben. Kopfbewegungen, Gesten, Grimassen, Pausen. Zeichen, die manchmal dem
Gesagten widersprechen. Deshalb verstand Anna schnell, dass sich ihre Eltern scheiden
lassen würden. Und dass Håkan sie betrog.

Agnes’ Schweigen hingegen macht ihr jedes Wort und jede Silbe bewusst, die über
ihre Lippen kommt, und irgendwie dringt dieses Gefühl zu ihrem Sprachzentrum vor.
Dort wird es zu einer elektrischen Störung in der Kommunikation zwischen Hirn und
Mund, wodurch Anna manchmal unsicher wirkt, was sie schrecklich findet, weil Stottern
im Grunde absolut nichts mit Unsicherheit zu tun hat.

Atmen, atmen …
Sie schaut sich im Rückspiegel an und stellt fest, dass sie die Kiefer

aufeinanderpresst, was sie überhaupt nicht mag. Die dunklen Haare und Augen hat sie
von ihrem Vater geerbt, die etwas kantige Nase auch, aber diese bittere Miene ist
definitiv die ihrer Mutter. Sie schüttelt den Kopf, um den Ausdruck loszuwerden, und
redet sich dabei ein, dass es richtig ist, dem Rat des Schulsozialarbeiters zu folgen und
Geduld zu zeigen, Konfrontationen zu vermeiden, was für ihn natürlich leicht gesagt
war, weil er Agnes nur für eine Stunde pro Woche getroffen hat und nicht mit ihr leben
muss.



Atmen …
Der Wald schließt sich immer enger um den Schotterweg, und Milo drückt sich

weiterhin mit aufgeregt gurgelnden Lauten gegen das Seitenfenster. Der Hund war eine
typische Håkan-Idee. An Agnes’ vierzehntem Geburtstag stand er einfach mit dem Köter
auf dem Arm im Flur. Sie hatten einander versprochen, nicht zu Stereotypen zu werden.
Eine gemeinsame Linie beizubehalten und nicht das Scheidungspendant zu Good Cop,
Bad Cop zu werden. Dennoch war es genau so gekommen.

Håkan bekam die Hauptrolle als lustiger, liebender Papa, während sie selbst, ohne
richtig zu wissen, wie es passiert war, die klischeehafte Nebenrolle der frustrierten,
freudlosen Mama zugewiesen bekam, die dauernd meckerte und von Regeln und
Verantwortung sprach. Die Tiere so wenig leiden konnte, dass sie ihrer eigenen Tochter
keinen Hundewelpen gönnte. Deshalb hatte sie nachgegeben. Hatte den Strolch ins Haus
gelassen, nur um zu zeigen, dass sie auch cool und spontan sein konnte. Aber es hatte
nichts genützt.

Milo gurgelt wieder, diesmal lauter, als würde er in den Schatten zwischen den
Bäumen etwas sehen, was nur Hunde wahrnehmen können. Wahrscheinlich Kaninchen.
Der dumme Hund ist ganz wild auf Kaninchen und kann sie stundenlang jagen, wenn es
ihm gelingt zu entwischen, was ziemlich oft der Fall ist. Der Terrier ist sowohl
hyperaktiv als auch verwöhnt, und außerdem behandelt er Anna wie Luft, ungefähr so
wie Agnes. Aber es lässt sich nicht leugnen, dass Milo Agnes über alles liebt. Und sie
ihn. Manchmal ist Anna geradezu eifersüchtig auf ihr Verhältnis, was natürlich
lächerlich ist.

Die Straße windet sich immer weiter in den Wald hinein, das glühende Blätterdach
schließt sich dicht über ihnen zusammen, und obwohl sie sich vor einer Weile fast
sicher gewesen ist, dass sie den höchsten Punkt der Hügelkette erreicht haben, steigt
die Straße weiter an.

»Hast du auch so einen Druck auf den Ohren?«, fragt sie, so neutral sie kann.
»Mm«, murmelt Agnes, noch immer ohne den Blick von ihrem Handy abzuwenden.
Nach ungefähr fünf Minuten fahren sie um eine Kurve und gelangen auf einen

länglichen Vorplatz. Von beiden Längsseiten beugt sich der Laubwald vor, und die
Baumkronen stehen so dicht beieinander, dass nur ein paar Meter Himmel zwischen
ihnen bleiben. Ein lang gezogener Schuppen lehnt sich auf der linken Seite an die
Baumstämme, und ganz hinten, am gegenüberliegenden kurzen Ende des Platzes, klettert
ein schönes, altes Backsteingebäude den Hang hinauf. Ein dunkles Auto parkt genau vor
dem Haus. Als sie näher kommen, sieht Anna, dass auf dem rotbraunen Backstein
zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock eine rechteckige Fläche weiß verputzt



ist. Links steht darin die Jahreszahl 1896 und daneben in schnörkeligen Buchstaben die
Worte »Seht den Berg des Herrn«.

Der Platz und das Haus sind noch schöner als auf den Fotos, trotzdem ist Anna
plötzlich nervös. Ein vages Gefühl der Unruhe, das sie nicht richtig fassen kann oder
will, ist irgendwo in ihrem Inneren aufgetaucht.

Als sie vor dem Haus langsamer werden, geht Milos Gurgeln in ein aufgeregtes
Bellen über. Er scharrt mit den Pfoten wild an der Tür und wirft sich gegen die Scheibe,
als wolle er das Seitenfenster einschlagen.

»Was ist los mit dir, Junge?« Agnes versucht, ihn an sich zu ziehen, aber der Terrier
wehrt sich. Er wirft sich wieder gegen das Fenster, diesmal mit einem hörbaren Knall,
der einen großen Speichelfleck an der Scheibe hinterlässt.

»Aus, Milo!« Agnes versucht, ihn am Halsband zu packen. Der Hund wirbelt herum,
faucht und fletscht die Zähne, woraufhin Agnes’ Handy zwischen die Sitze fällt.

»Milo, pfui!«
Ihr entsetzter Ton scheint den Hund ein bisschen zu beruhigen. Er rutscht auf den

Boden und verbirgt den Kopf hinter Agnes’ Kameratasche.
»Milo hat noch nie nach mir geschnappt«, sagt Agnes und klingt beinahe, als würde

sie gleich weinen. »Nie!«
»Er muss vielleicht mal«, sagt Anna. »Du siehst doch, wie er sich schämt. Lass ihn

raus, dann wirst du schon sehen.« In dem Moment, in dem sich die Wagentüren öffnen,
drängt sich der kleine Hund an Agnes’ Beinen vorbei und verschwindet wie ein weißer
Pfeil zwischen den Bäumen.

»Milo, Milo, komm her!« Agnes reißt die Kameratasche an sich und rennt dem Hund
nach, sodass der Schotter um ihre ausgetretenen Sneakers aufspritzt. Anna bleibt neben
dem Auto stehen. Heute hat sie keine Lust, hinter Milo herzujagen. Außerdem ist er,
wie Agnes gerne kalt von sich gibt, nicht ihr Hund.

Sie hört den Terrier aufgeregt aus dem Wald bellen, dann, wie Agnes mit ihm
schimpft. Ein bisschen schadenfroh verzieht Anna den Mund. Dummer Hund.

Sie sieht sich den anderen Wagen an. Ein ordentlich gewaschener Passat neueren
Modells. Keine Kindersitze, keine McDonald-Verpackungen im Fußraum, kein Puh-
Bär-Sonnenschutz an den Seitenscheiben. Eine Dose Ramlösa Mineralwasser im Halter
zwischen den Sitzen ist das Einzige, was darauf hindeutet, dass der Wagen einen
Besitzer hat.

Sie streckt sich, holt ein paarmal tief Atem. Die Herbstluft ist frisch und klar, duftet
nach Erde und feuchtem Laub, verscheucht das unbehagliche Gefühl und macht einer
gespannten Erwartung Platz. Sie sind angekommen. Sie haben ihr neues Zuhause


