
Grab?	Sie	warf	einen	Blick	auf	ihren
Ehemann,	der	am	Steuer	des	kleinen
Leihwagens	saß.	Mit	einer	Hand	am
Lenkrad,	während	er	mit	der
anderen	am	Navigationsgerät
herumfummelte.	Die	Koordinaten
hatten	sie	von	einem	Journalisten
der	Irish	Times	bekommen,	vor	der
Abreise	aus	Oslo.
Als	er	mit	der	Idee	von	Belfast	als

Reiseziel	zu	ihr	gekommen	war,	hatte
sie	vorsichtig	protestiert.	Ihn	daran
erinnert,	dass	es	Städte	wie	Wien,
Brügge	und	Lissabon	gab,	die	sie
noch	nicht	besucht	hatten.	Doch	wie
schon	so	oft	zuvor	hatte	sie
schließlich	nachgegeben.	Er	war
Hobbyhistoriker	mit	einem



besonderen	Interesse	für	neuere
europäische	Konflikte,	weshalb
Belfast	für	ihn	so	verlockend	war,
wie	es	Florenz	für	einen
Renaissance-Fan	gewesen	wäre.
Zwei	Jahre	zuvor	war	sie	ihm	nach
Sarajevo	gefolgt	und	im
darauffolgenden	Jahr	mit	Istanbul
belohnt	worden.	Jetzt	waren	sie	hier,
im	Herzen	eines	hundert	Jahre	alten
Unabhängigkeitskrieges,	einer
Fehde,	bei	der	momentan	zwar	keine
Flammen	loderten,	deren
schwärende	Glut	aber	jederzeit
wieder	angefacht	werden	konnte.
Wie	viel	Egoismus	musste	man

eigentlich	ertragen	können?
Wie	viel	Aufopferung	war



vonnöten,	um	eine	Ehe	am	Leben	zu
erhalten?
Fast	vierzig	Jahre	war	es	jetzt

her	–	im	Sommer	1978.	Sie	hatte
einen	Teilzeitjob	im	Nachtclub
Safari,	dem	damaligen
Vergnügungstempel	für	junge
Menschen	im	Osloer	Westen.	Eines
schönen	Tages	stand	er	einfach	da.
Ein	schiefes	Lächeln	unter	einem
sonnenbleichen	Haarschopf	und	ein
auf	den	Zapfhahn	gerichteter
Zeigefinger.	Es	war	einer	dieser
rätselhaften	Augenblicke,	die	zu
erleben	nur	sehr	wenigen	vergönnt
ist,	ein	Augenblick,	in	dem	du	einen
anderen	Menschen	anblickst	und	es
einfach	weißt.	Bevor	auch	nur	ein



einziges	Wort	geäußert	wurde,	war
alles	auf	seltsame	Art	entschieden.
Welchen	Satz	hatte	noch	einmal	ihr
religiöser	Schwiegervater	ein
knappes	Jahr	später	auf	der
Hochzeitsfeier	aus	der	Bibel	zitiert?
Und	der	Herr	sagte:	Dies	ist	meine
Botschaft	an	euch	–	liebet	einander!
Etwas	in	der	Art.	Hätte	Gott	sich
herabgelassen,	sie	zu	fragen,	hätte
sie	wohl	geantwortet,	dass	er	die
Privatsphäre	der	Menschen
deutlicher	respektieren	solle.
Marion	O’Neill.
So	hieß	sie,	die	Katholikin,	die

nicht	mehr	in	dem	anonymen	Grab
lag.	Der	Hobbyhistoriker	hatte	ihre
tragische	Geschichte	während	des



Flugs	über	die	Nordsee	erzählt.
O’Neill	war	Witwe	und	musste	fünf
Kinder	versorgen,	als	sie	in	einer
Spätsommernacht	im	Jahr	1976
spurlos	verschwand.
Zweiundzwanzig	Jahre	später,
nachdem	das	Belfast-Abkommen
unterschrieben	und	den
paramilitärischen	Kräften	auf	beiden
Seiten	Amnestie	gewährt	worden
war,	hatten	zwei	ehemalige	IRA-
Mitglieder	die	Stelle	verraten,	an	der
sie	verscharrt	worden	war.	Sie
selbst	hatten	Marion	O’Neill
seinerzeit	in	einen	Lieferwagen
gezerrt,	nach	Bryansford	gebracht,
ihr	in	den	Nacken	geschossen	und
sie	in	ein	tiefes	Grab	inmitten	eines


