Grab? Sie warf einen Blick auf ihren
Ehemann, der am Steuer des kleinen
Leihwagens sals. Mit einer Hand am
Lenkrad, wahrend er mit der
anderen am Navigationsgerat
herumfummelte. Die Koordinaten
hatten sie von einem Journalisten
der Irish Times bekommen, vor der
Abreise aus Oslo.

Als er mit der Idee von Belfast als
Reiseziel zu ihr gekommen war, hatte
sie vorsichtig protestiert. Ihn daran
erinnert, dass es Stadte wie Wien,
Brugge und Lissabon gab, die sie
noch nicht besucht hatten. Doch wie
schon so oft zuvor hatte sie
schliefSlich nachgegeben. Er war
Hobbyhistoriker mit einem



besonderen Interesse fur neuere
europaische Konflikte, weshalb
Belfast fur ihn so verlockend war,
wie es Florenz fur einen
Renaissance-Fan gewesen ware.
Zwei Jahre zuvor war sie ihm nach
Sarajevo gefolgt und im
darauffolgenden Jahr mit Istanbul
belohnt worden. Jetzt waren sie hier,
im Herzen eines hundert Jahre alten
Unabhangigkeitskrieges, einer
Fehde, bei der momentan zwar keine
Flammen loderten, deren
schwarende Glut aber jederzeit
wieder angefacht werden konnte.

Wie viel Egoismus musste man
eigentlich ertragen konnen?

Wie viel Aufopferung war



vonnoten, um eine Ehe am Leben zu
erhalten?

Fast vierzig Jahre war es jetzt
her - im Sommer 1978. Sie hatte
einen Teilzeitjob im Nachtclub
Safari, dem damaligen
Vergnugungstempel fur junge
Menschen im Osloer Westen. Eines
schonen Tages stand er einfach da.
Ein schiefes Lacheln unter einem
sonnenbleichen Haarschopf und ein
auf den Zapfhahn gerichteter
Zeigefinger. Es war einer dieser
ratselhaften Augenblicke, die zu
erleben nur sehr wenigen vergonnt
ist, ein Augenblick, in dem du einen
anderen Menschen anblickst und es
einfach weilSst. Bevor auch nur ein



einziges Wort geaulSert wurde, war
alles auf seltsame Art entschieden.
Welchen Satz hatte noch einmal ihr
religioser Schwiegervater ein
knappes Jahr spater auf der
Hochzeitsfeier aus der Bibel zitiert?
Und der Herr sagte: Dies ist meine
Botschaft an euch - liebet einander!
Etwas in der Art. Hatte Gott sich
herabgelassen, sie zu fragen, hatte
sie wohl geantwortet, dass er die
Privatsphare der Menschen
deutlicher respektieren solle.

Marion O’Neill.

So hiels sie, die Katholikin, die
nicht mehr in dem anonymen Grab
lag. Der Hobbyhistoriker hatte ihre
tragische Geschichte wahrend des



Flugs uber die Nordsee erzahlt.
O’Neill war Witwe und musste funf
Kinder versorgen, als sie in einer
Spatsommernacht im Jahr 1976
spurlos verschwand.
Zweiundzwanzig Jahre spater,
nachdem das Belfast-Abkommen
unterschrieben und den
paramilitarischen Kraften auf beiden
Seiten Amnestie gewahrt worden
war, hatten zwei ehemalige IRA-
Mitglieder die Stelle verraten, an der
sie verscharrt worden war. Sie
selbst hatten Marion O’Neill
seinerzeit in einen Lieferwagen
gezerrt, nach Bryansford gebracht,
ihr in den Nacken geschossen und
sie in ein tiefes Grab inmitten eines



