Heidi Rehn

Vor
Frauen
wird
gewarnt

Ein Vicki-Baum-Roman

Knaur e-books

Über dieses Buch

Sie war in den Zwanziger Jahren das, was man eine emanzipierte Frau nennt, und damit eine Pionierin ihrer Zeit. Ihr Roman »Menschen im Hotel« war ein Bestseller, der Vicki Baum schlagartig zum Star der Unterhaltungsliteratur machte. Sie wurde zur Verkörperung der Karrierefrau, ein Begriff, der damals durchaus positiv besetzt war, und von ihren Leserinnen verehrt und um ihre Eigenständigkeit beneidet. Doch wie sah die Frau hinter der glänzenden Fassade aus? Heidi Rehn erzählt in ihrem brillant recherchierten Roman vom Leben und Lieben dieser ungewöhnlichen Frau und setzt ihr damit ein unvergessliches Denkmal.

Inhaltsübersicht

Motto

Prolog

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel

29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

32. Kapitel

33. Kapitel

34. Kapitel

35. Kapitel

36. Kapitel

37. Kapitel

38. Kapitel

Epilog

Liste der wichtigsten Personen

Nachbemerkung

[home]

»Im Ullsteinhaus in Berlin fühlte ich mich wie auf dem Nabel der Welt. (…) Berlin war so herrlich lebendig, so geladen mit einer seltsamen Elektrizität. (…) Ja, ich erlebte meine zweite Blüte sozusagen. Berlin machte mich zu einer schicken, kultivierten, mondänen Frau.«

Vicki Baum, Es war alles ganz anders. Erinnerungen, Berlin 1962, S. 367, 369 und 419

[home]

Prolog

Berlin, März 1926

Nach Vickis Worten breitete sich bleierne Stille aus. War sie zu weit gegangen? Dabei hatte sie nur wie gewünscht von ihrem neuen Buchmanuskript erzählt. »Schreiben Sie einmal etwas über ein tüchtiges Mädel«, hatte Hermann Ullstein bei ihrem ersten und bislang einzigen Verlagsbesuch vor dreieinhalb Jahren vorgeschlagen. Nichts anderes hatte sie getan. Offenbar aber löste nun die Geschichte der Stud. chem. Helene Willfüer, einer jungen Frau, die sich als begabte Wissenschaftlerin und ledige Mutter in der von Männern beherrschten Berufswelt bewähren muss, bei ihm und den anderen Herren im Raum dennoch Befremden aus.

Vickis Herz begann wild zu pochen. Ihre Finger fühlten sich eisig-feucht an. Zum Glück bemerkte das niemand. Bestimmt würde ihr die Nervosität als weibliche Schwäche ausgelegt – und das ausgerechnet jetzt, da sie abgeklärt auf das reagieren wollte, was die Herren in dem nüchtern eingerichteten, holzgetäfelten Büro für sie inszenierten. Wie sie diese Rollenklischees hasste! Auch wenn sie nicht nur beim Schreiben liebend gern selbst mit ihnen spielte. Sie richtete sich im Sessel auf. Keinesfalls sollte man denken, sie wäre eingeschüchtert.

Das »man« bezog sich auf vier Herren mittleren Alters in tadellos sitzenden dunkelgrauen Anzügen, die ihr im Halbkreis gegenübersaßen. Neugierig betrachtete Vicki sie. Bis auf Kurt Szafranski, den Leiter der Zeitschriftenabteilung, waren sie von eher schmächtiger Figur und wenig beeindruckender Größe. Wüsste sie es nicht besser, hätte sie die Herren in den tiefen Lederfauteuils für Brüder halten können. Der Ullstein Verlag befand sich ja unter der Leitung von Brüdern, fünfen allerdings. Doch davon hatte nur der Jüngste vor ihr Platz genommen. Die trockene, sehr zielstrebige Art Hermann Ullsteins, Leiter der hauseigenen Werbeabteilung, war ihr noch von ihrer ersten Begegnung in Erinnerung.

Flankiert wurde er auf der einen Seite von dem korpulenten, süffisant schmunzelnden Szafranski, dessen wache Augen hinter einer kleinen, runden, randlosen Brille aufblitzten, auf der anderen von Emil Herz, dem Leiter der Buchabteilung, dessen grobe Gesichtszüge in krassem Gegensatz zu seinem feinfühligen Benehmen standen. Der Letzte im Kreis war Kurt Korff, der berühmte Chefredakteur der noch berühmteren BIZ – Berliner Illustrirten Zeitung –, des Flaggschiffs des Verlags, das sich trotz aller Modernität selbstbewusst zeitlos mit einfachem i statt ie im Namen schrieb. Ebenso selbstbewusst und zeitlos gab sich Korff. Gern zwirbelte er gedankenverloren an seinem schmalen, dunklen Oberlippenbart oder nestelte am Knoten seiner eleganten Krawatte, bevor er wie aus dem Nichts eine kluge, zuweilen humorvolle Bemerkung abschoss.

Die vier Herren repräsentierten die höchste Verlagsetage – und diese illustren Chefs eines der wichtigsten und größten Verlagshäuser des Landes, wenn nicht gar Europas, hatten an diesem grauen, nasskalten Märznachmittag nichts Besseres zu tun, als sich mit ihr zu unterhalten! Sich inzwischen sogar schon sehr lange mit ihr zu unterhalten, wie der Anbruch der Dämmerung vor den bodentiefen Fenstern des Büros im dritten Stock des Verlagsgebäudes an der Berliner Kochstraße bewies. Nach wie vor konnte Vicki das nicht so recht fassen.

Inzwischen fürchtete sie, die vier mit der knappen Zusammenfassung ihres neuen Manuskripts vor den Kopf gestoßen zu haben. Hatte sie sich damit jegliche Chancen auf ein Engagement im Verlag zunichtegemacht? Schweiß trat ihr auf die Stirn. Undenkbar, jetzt ein Taschentuch zu zücken und sie sich trocken zu tupfen.

Aus einer Laune heraus hatte sie sich letztens völlig unbedarft für eine x-beliebige Stelle im Haus beworben. Nach dem ersten Kontakt zu Ullstein vor einigen Jahren war ihr das als gute Idee erschienen. Bewusst hatte sie keine festen Vorstellungen, Wünsche oder gar Erwartungen geäußert. Stattdessen hatte sie in ihrem Schreiben lediglich hervorgehoben, besonders schnell tippen zu können – trotz ihrer autodidaktischen, unökonomischen Zweifingermethode auf einer noch unökonomischeren AEG-Zeigerschreibmaschine.

Als auf ihre unverbindliche Anfrage aus der Provinzstadt Mannheim umgehend die verbindliche Einladung aus der Hauptstadt Berlin eingetroffen war, hatte sie sicherheitshalber außer dem besagten, inzwischen fertigen Romanmanuskript eine Mappe mit Modetableaus quer durch die Jahreszeiten und Anlässe, Einrichtungsvorschlägen für alle nur denkbaren Ansprüche sowie Stoffmusterideen für die unterschiedlichsten Geschmäcker angefertigt. Obwohl sie bereits mehrere Romane bei Ullstein und anderen Verlagen veröffentlicht und insgesamt schon weit über hunderttausend Exemplare verkauft hatte, war sie nicht auf die Idee gekommen, sich als feste Hausautorin oder gar Redakteurin ins Spiel zu bringen, wie ihr erst in diesem Moment auffiel. Stattdessen hatte sie an eine Position als Modezeichnerin, Hilfsbuchhalterin oder Sekretärin gedacht. Sogar angeboten, für Letzteres noch die Kunst des Stenografierens zu erlernen. Lernfähig war sie. Und flexibel. Sowie anpassungswillig. Was sie den erlauchten Herren jederzeit gern unter Beweis stellte. Am liebsten sofort.

Eigentlich hatte sie mit der ganzen Bewerbungsgeschichte vor allem eins im Sinn: weg aus dem langweiligen Mannheim zu kommen, fort aus ihrer in eine Sackgasse geratenen Ehe, um stattdessen in ein selbstständiges Leben als berufstätige, moderne Frau zu starten. Natürlich am liebsten im vor Lebenslust überschäumenden Berlin. Um diesen Traum zu finanzieren, musste sie allerdings eine einigermaßen ordentlich bezahlte Anstellung ergattern. Deshalb der Vorstoß bei Ullstein.

Das Schweigen der Herren nach der Zusammenfassung ihres Manuskripts brachte sie nun allerdings aus dem Konzept. Dabei hatte sie Hermann Ullstein vorhin so verstanden, als wollte er ihr eine feste Stelle anbieten – und die drei anderen Herren hatten zu seinen Worten genickt. Bis sie von ihrer Helene Willfüer zu reden begonnen hatte und danach die lähmende Stille eingetreten war.

»Es ist bewährte Praxis unseres Verlags, erfolgversprechende Autoren wie Sie als Redakteure fest ans Haus zu binden«, hob Ullstein endlich wieder zu reden an.

Vicki brauchte noch einen Atemzug, bis sie kapierte, was das bedeutete. Dann aber war der Groschen gefallen. Er wollte sie trotzdem im Verlag haben! Erleichtert lauschte sie weiter.

»Das garantiert Ihnen ein geregeltes Einkommen und bietet Ihnen zugleich die Gelegenheit, unter den Kollegen und auf den Fluren noch etwas inspirierende Verlagsluft zu schnuppern«, erklärte er.

»Es schadet niemandem, sich quasi nebenher noch einige elementare Fähigkeiten als Redakteur anzueignen«, ergänzte Szafranski und aschte seine Zigarre in einen voluminösen Kristallaschenbecher auf dem Beistelltisch zwischen den Sesseln.

Kurz zuckte Vicki zusammen. Das klang, als wäre er in ihre Vergangenheit bei der Literaturzeitschrift ihres Ex-Manns Max Prels eingeweiht. Mit viel Enthusiasmus und reichlich Unvermögen hatten sie die glorreich in den Sand gesetzt. Danach war Max ebenfalls für Ullstein tätig gewesen und hatte eines von Vickis ersten Manuskripten an den Verlag vermittelt. Gut möglich, dass Szafranski ihn von daher kannte und jetzt darauf anspielte. Andererseits lag die Sache mit Ton und Wort mehr als fünfzehn Jahre zurück, war längst ebenso in den Untiefen der Vergangenheit begraben wie überhaupt das lächerliche Abenteuer ihrer viel zu überstürzt geschlossenen ersten Ehe, die schon vor dem Großen Krieg ebenso grandios gescheitert war wie ihr hochtrabendes Zeitschriftenunternehmen.

»Ich bin mir sicher, Fräulein Baum steckt uns mit ihrem Talent am Ende alle in die Tasche und beweist uns, was eine gute Geschichte ist«, stellte unterdessen Korff klar und zupfte den Stoff seiner Hosen an den scharfen Bügelfalten zurecht.

Hörte sie ihn da gerade »Fräulein Baum« sagen? Scharf sog sie die Luft ein. Zwar veröffentlichte sie nach wie vor unter ihrem Mädchennamen, war aber seit mehr als zehn Jahren verheiratet und mit ihren achtunddreißig Jahren längst nicht mehr im zarten »Fräulein«-Alter. Doch das kommentierte sie jetzt besser nicht.

»Anregungen und Ideen für Artikel und Geschichten finden Sie bei einer Tätigkeit hier im Haus bestimmt mehr als genug«, schaltete sich unterdessen Emil Herz ein. »In Ihren Romanen greifen Sie doch gern Beobachtungen aus dem Alltag sowie Figuren aus dem wahren Leben auf. Gerade das verleiht besonderen Reiz, gibt den Leserinnen und Lesern das Gefühl, sie wären im besten Wortsinn echt.«

»Danke«, erwiderte sie beschämend lapidar auf das Lob, aber etwas Geistreicheres fiel ihr nicht ein. In ihrem Kopf drehte sich alles immer angestrengter um die Frage, worauf die vier eigentlich noch hinauswollten. Je offensichtlicher sie ihr eine Anstellung im Verlag schmackhaft machten, desto nebulöser wurde ihr, was sie genau im Sinn hatten. Kaum wagte sie, die Teetasse an den Mund zu führen. Das Zittern der Finger würde nur ihre Unsicherheit entlarven.

Paradoxerweise schien ihr Zögern, das allein ihrer Aufregung geschuldet war, bei den Herren den gegenteiligen Eindruck zu erwecken. Vermutlich interpretierten sie es als geschickten Schachzug. Die Blickwechsel zwischen ihnen wurden nervöser.

»Sicherlich kennen Sie unser Magazin Die Dame«, meldete sich endlich Szafranski zu Wort und fixierte sie mit seinen wachen Augen.

»Natürlich.« Indigniert spitzte sie den Mund, hielt Szafranskis Blick herausfordernd stand. Davon abgesehen, dass jede Frau in Deutschland, die auf sich hielt, die Zeitschrift nicht nur kannte, sondern regelmäßig las, hatte sie sogar schon einige Texte für die Zeitschrift verfasst, was ihm anscheinend entgangen war. Selbstverständlich hatte sie außerdem vor der Abreise nach Berlin ihre Hausaufgaben gemacht und sich sämtliche Informationen, die sie über den Verlag erhalten konnte, eingetrichtert. Im Schlaf betete sie nicht nur alle Zeitungs- und Zeitschriftentitel herunter, selbst diejenigen aus dem 1910 gegründeten Fachverlag, alphabetisch sowie nach Auflagenhöhe und Zielgruppen sortiert, sondern ebenso sämtliche aktuell ans Haus gebundene Autoren wie Lion Feuchtwanger oder Heinrich Mann, die verschiedenen Buchreihen sowie die größten Erfolge und deren wichtigste Besprechungen von namhaften Kritikern wie Alfred Kerr oder Herbert Ihering, ebenfalls auf Wunsch alphabetisch vor- und rückwärts.

»Wir wollen dem Blatt eine Literaturbeilage beigeben und dachten beim Posten der zuständigen Redaktionsleitung an Sie«, erlöste Szafranski sie unterdessen mit triumphierendem Unterton aus der Anspannung.

Literaturbeilage? Redaktionsleitung? Sie? Bei der Dame? Vicki benötigte einen Moment, um die Stichworte in ihrem Kopf zu sortieren. Erst ganz allmählich begriff sie deren Sinn. Und wunderte sich, den Vorschlag ausgerechnet von Szafranski vernommen zu haben. Hatte der nicht eben erst darauf gepocht, sie müsse sich noch weitere »elementare Fähigkeiten als Redakteur« aneignen? Und jetzt bot er ihr eine derart anspruchsvolle, verantwortliche Position an?

Korff lächelte, als ahnte er ihre Gedanken, zündete sich die nächste Zigarette an und sagte durch die munter von ihm in die Luft ausgestoßenen Rauchkringel: »Daneben sollen Sie selbstverständlich auch für die anderen Titel unseres Hauses Artikel oder kürzere Texte verfassen. Das ist bei uns Brauch und hat sich bewährt. Insbesondere weil es einem ganz nebenbei ein gutes Gespür für die verschiedenartige Leserschaft der jeweiligen Blätter verleiht.«

»Was den zusätzlichen Effekt hat, Ihre Bekanntheit in den jeweiligen Leserkreisen zu steigern. Was sich wiederum verkaufsfördernd auf Ihre Romane auswirkt«, schob Herz mit einem fast schon entschuldigenden Augenaufschlag nach.

»Natürlich vorausgesetzt, wir einigen uns mit Ihnen in puncto Gehalt«, mischte Ullstein sich wieder ein. »Ihre Erwartungen werden wahrscheinlich weit über dem liegen, was wir bieten können. Dabei ist uns natürlich bewusst, was wir an Ihnen als Autorin haben. Aber leider gibt es auch in unserem Haus Vorgaben und Regeln, an die wir uns schon aus Gründen der Fairness allen Mitarbeitern gegenüber …«

Mitten im Satz brach er ab, hob die linke Hand einige Zentimeter an, um sie wieder matt auf die Lehne sinken zu lassen.

»Eine Tätigkeit in Ihrem Haus zieht natürlich gewisse Änderungen für meine gesamte Familie nach sich«, setzte sie zögernd an. Das war kein Pokern. Damit wollte sie nur ihre Unwissenheit kaschieren. Woher in Teufels Namen sollte sie wissen, was sie für eine solche Tätigkeit verlangen durfte? Sie kam aus der Provinz!

»Mein Mann, die Kinder und ich leben momentan noch in Mannheim …«

Kaum dachte sie an ihren Ehemann Hans, der dort am Nationaltheater als Generalmusikdirektor engagiert war, sowie an ihre beiden Söhne Wolfgang und Peter, gewann sie an Zutrauen. Dass sie in Wahrheit angetreten war, um dem mittlerweile als zu eng empfundenen Korsett von Ehe, Mutter- und Hausfrauendasein und dem Leben in der Provinz zu entkommen, würde sie den Anwesenden gewiss nicht auf die Nase binden. Das war ihre Privatangelegenheit. Ungern wollte sie unverrichteter Dinge wieder nach Hause zurückkehren. Noch dazu, da die von Szafranski in Aussicht gestellte Position als Redaktionsleiterin einer neu zu gründenden Literaturbeilage einen faszinierenden Glanz ausstrahlte.

Plötzlich wusste sie, dass sie genau die wollte. Und wenn sie einmal wusste, was sie wollte, setzte sie alles daran, das am Ende auch zu bekommen. So auch jetzt. Allerdings hatte die Sache den winzigen Schönheitsfehler, dass sie nach wie vor nicht die geringste Ahnung hatte, welches Gehalt sie verlangen konnte. Was zu blamabel gering und was zu unverschämt hoch für den Posten war. Kurzerhand entschied sie sich für den dritten Weg.

»Was bieten Sie mir für die Position?«

Kaum hatte sie die Frage ausgesprochen, senkte sich von Neuem eine bleierne Stille über den Raum. Die rauchgeschwängerte Luft nahm Vicki den Atem. Mehrmals musste sie sich räuspern.

»Mehr als achthundert Mark im Monat können wir Ihnen anfangs beim besten Willen nicht zahlen«, antwortete Ullstein, nachdem er einen provozierend langen Schluck Cognac getrunken hatte.

Achthundert Mark! Ihr wurde blümerant. Das war mehr als das Doppelte, was Hans als Generalmusikdirektor in Mannheim erhielt. Und gut zehnmal so viel wie eine einfache Tippmamsell irgendwo in Berlin. So unauffällig wie möglich hob sie die Oberschenkel von der Sitzfläche des Sessels und schob diskret die Mappe mit ihren Entwürfen darunter. Die Figuren und Szenerien darin erschienen ihr auf einmal entsetzlich peinlich.

Laut kommentierte sie Ullsteins Angebot mit einem knappen »Aha«.

Abermals deuteten die Herren ihre Reaktion völlig falsch.

»Mit Leichtigkeit kommt da noch einmal das Doppelte an Honoraren für Ihre Zeitschriftenartikel, die Fortsetzungsabdrucke Ihrer Romane sowie natürlich für die Buchausgaben, Auslandslizenzen und dergleichen obendrauf«, beeilte sich Herz klarzustellen, und Korff ergänzte: »Wir denken bei den Texten an kleine Füller, gelegentliche kurzweilige Beiträge. Nichts Weltbewegendes oder allzu Aufwendiges für eine Autorin wie Sie. Was Ihnen halt so einfällt, wenn Sie hier im Haus am Schreibtisch sitzen. Pro Zeile garantieren wir Ihnen eine Mark.«

»Das ist der höchste Honorarsatz bei unseren Zeitschriften«, unterstrich Szafranski.

»Die Aussichten stehen jedenfalls gut, dass Sie mit uns die höchstbezahlte Romanautorin Deutschlands werden«, schloss Ullstein die Unterredung in überzeugtem Ton.