
Lippen eine bläuliche Färbung annahmen, die sich auch mit rosa Lippenstift nicht mehr
überdecken ließ, ganz gleich, wie viel ich auftrug.

Wie die meisten Leute Anfang dreißig hatte ich mich noch nie groß mit meiner
eigenen Sterblichkeit auseinandergesetzt, bis vor anderthalb Jahren ein Virus mein
Leben auf den Kopf gestellt hatte. Es verfolgte seine ganz eigenen Ziele, und dadurch
wurde mein sorgfältig ausgeklügelter Fünfjahresplan von meinem eigenen Körper über
den Haufen geworfen.

Meine Familie hat mich schon immer für dickköpfig gehalten, womit sie
wahrscheinlich recht hatte, denn ich missachtete monatelang stillschweigend den Rat
der Ärzte, dass es an der Zeit war, mit der Arbeit aufzuhören. Es brauchte ein Kind, das
auf dem Schulhof hinfiel, sich blutige Knie und ein verstauchtes Handgelenk holte und
das ich nicht hochheben konnte, bis ich es endlich einsah. Die, die am meisten darunter
litten, dass ich meine Grenzen nicht wahrhaben wollte, waren zugleich diejenigen, die
mir am wichtigsten waren: die Kinder.

»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Mit perfektem
Timing kam ich in genau dem Moment zum Ende, als die Schulglocke läutete.

Wenn es für Sechsjährige an der Zeit ist, nach Hause zu gehen, erinnert das meist an
eine Mischung aus Gefängnisausbruch und Winterschlussverkauf. Aber
überraschenderweise stürmte heute niemand wie verrückt zur Tür. Stattdessen stellten
sie sich ordentlich in einer Reihe auf – etwas, wozu ich sie sonst nie hatte bewegen
können. Jedes einzelne Kind in meiner Klasse wartete geduldig, bis es dran war, mich
zum Abschied zu umarmen. Kein Arbeitszeugnis hätte mir mehr bedeuten können. Wenn
das tatsächlich mein letzter Augenblick als Grundschullehrerin war, dann war dies ein
wundervolles Abschiedsgeschenk.

 
Mit den Stiefeln hatte es angefangen. Sie waren neu, unglaublich stylish, aus
butterweichem, karamellfarbenem Leder und passten wie angegossen. Immer wenn ich
den Reißverschluss hochzog, vergaß ich praktischerweise den horrenden Preis, den ich
dafür bezahlt hatte. Sie gaben mir ein gutes Gefühl. Trotz der eher flachen Absätze
waren sie schick und bestens geeignet für die Arbeit.

Doch als ich sie eines Morgens anzog, schien der Reißverschluss plötzlich zu
klemmen. Ich erinnere mich noch, wie ich mit gerunzelter Stirn versuchte, ihn Stück für
Stück hochzuziehen. Angesichts des hohen Preises der Stiefel sollte er doch wesentlich



länger halten als nur zwei Wochen. Nachdem ich es schließlich geschafft hatte, einen zu
schließen, erging es mir mit dem zweiten ähnlich. Ich vergaß das Ganze – zumindest für
die nächsten zehn Stunden.

Als ich am späten Nachmittag von der Arbeit nach Hause kam, sank ich gegen die
Eingangstür, die ich hinter mir geschlossen hatte, und wurde wieder mal von einem
Hustenanfall geschüttelt. Im Flurspiegel erhaschte ich einen Blick auf mein Gesicht. Ich
sah schrecklich aus und klang noch schlimmer. Wie jemand, der jahrzehntelang den
Warnhinweis auf der Zigarettenschachtel ignoriert hat – dabei hatte ich noch nie in
meinem Leben geraucht.

Es war wenig überraschend, dass ich mir etwas eingefangen hatte, und normalerweise
war es für mein Immunsystem kein Problem, mit den Infekten fertigzuwerden, die
kleine Kinder so gern mit unbewusster Großzügigkeit weitergaben. Doch diesen Husten
wurde ich einfach nicht los. Die Rippen taten mir weh, und ich fand kaum noch Schlaf.
Flach zu liegen machte es noch schlimmer, aber selbst mit den Kissen von Toms nun
unbenutzter Bettseite fand ich keine Ruhe.

Jetzt wollte ich nur noch in meine Jogginghose schlüpfen und mich aufs Sofa
werfen. Die Treppe hinaufzusteigen war wie einen Berg zu erklimmen, und obwohl es
nur um dreizehn Stufen ging, musste ich auf halbem Weg stehen bleiben, um meiner
Lunge eine Pause zu gönnen.

Ich stieg aus meinem Kleid und ließ es auf dem Schlafzimmerteppich liegen, weil
mir die Kraft fehlte, es zum Wäschekorb zu bringen. Tom wäre von der Unordnung nicht
begeistert gewesen, aber seit einem halben Jahr bereitete mir das kein Kopfzerbrechen
mehr.

Ich setzte mich aufs Bett und beugte mich vor, um die Stiefel zu öffnen. Der
Reißverschluss gab keinen Millimeter nach. So schlecht er sich heute Morgen hatte
schließen lassen, so schwer ließ er sich nun öffnen. Nach fünf Minuten hartnäckigem
Zerren war er nicht einmal halb unten. Die Anstrengung verschlimmerte den Husten
noch, und als ich mich schließlich wieder aufrichtete, war meine Stirn von einem feinen
Schweißfilm bedeckt.

Ich zog so fest, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn die Stiefel kaputtgegangen
wären. Als ich es schließlich geschafft hatte, sie auszuziehen, bewegte ich die Füße,
streckte die Beine aus und nahm sie genauer in Augenschein. Nach der ganzen Zerrerei
sahen meine Knöchel irgendwie dick und geschwollen aus. »Tut mir leid«, entschuldigte



ich mich bei meinen aufgeschwemmt aussehenden Extremitäten, »morgen trage ich was
Bequemeres.«

So fing alles an.
Am nächsten Morgen waren die Knöchel kaum abgeschwollen, und nach der

Husterei der letzten Nacht spürte ich beim Einatmen einen Druck auf der Brust. Dem
Internet (das ich zu mitternächtlicher Stunde konsultiert hatte, weil an Schlaf nicht zu
denken war) entnahm ich, dass man, wenn man länger als drei Wochen unter Husten litt,
zum Arzt gehen sollte. »Nur noch eine Woche«, versprach ich meinem
verschwommenen Spiegelbild im Bad, »dann mache ich dem Husten mit Antibiotika den
Garaus.« Damals wusste ich noch nicht, dass die Uhr schon in dem Moment tickte.

Bevor ich meinen Morgenmantel anzog, trat ich auf die Badezimmerwaage und
stutzte entsetzt, als ich die Zahl auf der Digitalanzeige sah. Drei Kilo mehr. Ich hatte in
weniger als einer Woche sechs Pfund zugenommen? Wie war das möglich? Ich konnte
praktisch spüren, wie sich über meinem Kopf eine düstere Wolke bildete, während ich
ins Schlafzimmer ging, um mich anzuziehen. Zugegeben, seit Tom nicht mehr da war,
hatte ich nicht mehr so oft gekocht wie früher, und ja, das Take-away-Essen war zu einer
festen Gewohnheit geworden, aber das erklärte doch nicht eine solche
Gewichtszunahme, oder?

Wie auf Autopilot schob ich zwei Scheiben Brot in den Toaster, dann überlegte ich
es mir anders und nahm mir stattdessen etwas Obst und einen Joghurt aus dem
Kühlschrank. Nicht, dass ich in den letzten beiden Wochen viel Appetit gehabt hätte –
das machte die Extrapfunde umso ärgerlicher.

Der Blick auf die Uhr erinnerte mich daran, dass ich in Gang kommen musste. Ich
packte meine Sachen zusammen und spähte durch den feinen Nieselregen auf die Straße
hinunter. Weil ich es am Tag zuvor nicht geschafft hatte, einen Parkplatz in der Nähe
meines Hauses zu ergattern, stand mein Wagen mehrere hundert Meter weit weg. Die
Umhängetasche auf meiner Schulter kam mir so schwer vor, als sei sie mit Goldbarren
gefüllt. Ich musste zweimal stehen bleiben, einmal, um die Tasche zurechtzurücken, das
zweite Mal beunruhigenderweise, weil ich völlig aus der Puste war. Als ich meinen
Wagen schließlich erreicht hatte, war ich gezwungen, mir einzugestehen, dass etwas
ganz und gar nicht stimmte. Jeder Atemzug fühlte sich an, als würde ich langsam
ertrinken.



Ich rief mit zitternden Fingern zuerst die Schulleiterin der Green Hills Primary
School an, dann meine Hausarztpraxis. Ich hatte Glück. Gerade hatte ein anderer Patient
seinen Termin abgesagt, und falls ich innerhalb von zehn Minuten da sein konnte, würde
die Ärztin mich gleich drannehmen. Vielleicht schaffe ich es danach noch zur Arbeit,
dachte ich, als ich mir einen Weg durch den frühmorgendlichen Verkehr bahnte.

Die Ärztin war neu, Polin und überaus gewissenhaft. Ihr Akzent machte es mir
schwer, sie zu verstehen, aber ihr Gesichtsausdruck, als ich in die Praxis schlurfte – wie
jemand, der fünfzig Jahre älter war, als der Computer ihr verriet –, sprach Bände. Nach
der Untersuchung erklärte sie mir alles langsam und deutlich, und doch begriff ich
nicht, was sie mir sagen wollte.

»Ich möchte, dass Sie ins Krankenhaus gehen.«
»Sie meinen, Sie überweisen mich an einen Facharzt?«, fragte ich und wunderte

mich, warum sie den Kopf schüttelte.
»Nein. Ich meine, noch heute. Sofort. Haben Sie jemanden dabei, im Wartezimmer?

Jemanden, der Sie fahren kann?«
Angesichts des Engegefühls in meiner Brust war ich überrascht, dass die Angst darin

noch Platz fand, aber irgendwie hatte sie es geschafft, hineinzukriechen wie eine
entschlossene Schlange.

»Nein. Ich … ich bin allein hier. Kann ich nicht einfach selbst ins Krankenhaus
fahren?«

Sie schüttelte den Kopf und griff bereits nach dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.
»Ich fürchte, das wäre nicht ratsam, Miss Kendall – äh … Molly. Ich halte es für das
Beste, Ihnen einen Krankenwagen zu rufen.«

Lungenentzündung. Wahrscheinlich ist es eine Lungenentzündung. Die Worte der
Ärztin spulten sich auf der Fahrt zum Krankenhaus wie ein stummes Mantra wieder und
wieder in meinem Kopf ab. Eine Lungenentzündung war schlimm, keine Frage, aber ich
war jung und gesund. Mithilfe von Antibiotika und Bettruhe sollte ich mich rasch davon
erholen.

Man schleuste mich im Nullkommanichts durch die Triage, und ich war naiv genug,
das für ein gutes Zeichen zu halten. Erst als der Notarzt mir erklärte, dass ich auf die
kardiologische Intensivstation kommen würde, wurde mir klar, dass ich mich in
ernsthaften Schwierigkeiten befand. Meine Gedanken wirbelten durcheinander; es kam
mir vor wie ein schrecklicher Albtraum, aus dem ich hoffentlich jeden Moment



erwachen würde. Stattdessen wurde es immer schlimmer. Ich begriff es selbst erst
richtig, als ich meine Mutter anrief.

»Hey, Mum, ich bin’s.«
»Molly?«, fragte sie ungläubig, nicht, weil sie Zweifel hatte, mit wem sie sprach – es

gab niemanden sonst auf der Welt, der sie »Mum« nannte –, aber ich hätte eigentlich in
diesem Moment eine Klasse quirliger Sechsjähriger unterrichten sollen.

Eine einzelne Träne lief mir über die Wange, als ich mich fragte, wann und ob ich das
je wieder tun würde.

»Gerate bitte nicht in Panik, Mum, aber ich bin im Krankenhaus.«
Vor meinem inneren Auge hatte ich gesehen, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich

und sie den Hörer so fest umklammerte, dass ihre Fingerknöchel sich weiß färbten.
»Warum? Was ist passiert?«
»Sie sagen …« Ich hatte mehrmals krampfhaft geschluckt, als mir salzige Tränen in

den Mund liefen. »Sie sagen, ich habe eine Herzschwäche.«
 

Zum letzten Mal räumte ich das Klassenzimmer auf. Ab morgen würde dieser Raum
ganz dem Vertretungslehrer gehören, der für den Rest des Schuljahrs übernahm, und ich
kam nicht umhin, einen Anflug von Neid auf ihn zu empfinden, weil er die Reise
beenden würde, die ich vor sieben Monaten mit diesen Kindern angetreten hatte.

Als ich fertig war, richtete ich mich langsam auf und atmete ein letztes Mal die
vertrauten Gerüche ein, um sie mir einzuprägen. Einer davon, der immer ganz hinten im
Raum hing, würde mir allerdings nicht fehlen.

»Ich schätze, wir müssen uns fürs Erste verabschieden«, sagte ich feierlich zu
Gerald, der Wüstenrennmaus. Das Klassenmaskottchen schaute kurz von seinem nicht
enden wollenden Marathon im Laufrad auf. In Mäusejahren gerechnet, gehörte Gerald
schon zu den Senioren, und ich hatte mir viel zu lange den Kopf darüber zerbrochen, wie
schwer es die Klasse nehmen würde, wenn er nicht bis zum Jahresende überlebte. Die
Ironie, die darin lag, dass ich mich eher um meine eigene Lebensdauer hätte sorgen
sollen statt um Geralds, entging mir nicht.

»Vielleicht bist du ja noch da, wenn ich zurückkomme«, sagte ich und gab ihm zum
Abschied ein Stück Möhre. »Falls ich zurückkomme«, fügte ich leise hinzu.

»Natürlich kommst du zurück.«


