Lippen eine blduliche Farbung annahmen, die sich auch mit rosa Lippenstift nicht mehr
tiberdecken liel$, ganz gleich, wie viel ich auftrug.

Wie die meisten Leute Anfang dreillig hatte ich mich noch nie grof§ mit meiner
eigenen Sterblichkeit auseinandergesetzt, bis vor anderthalb Jahren ein Virus mein
Leben auf den Kopf gestellt hatte. Es verfolgte seine ganz eigenen Ziele, und dadurch
wurde mein sorgfaltig ausgekliigelter Fiinfjahresplan von meinem eigenen Korper iiber
den Haufen geworfen.

Meine Familie hat mich schon immer fiir dickkopfig gehalten, womit sie
wahrscheinlich recht hatte, denn ich missachtete monatelang stillschweigend den Rat
der Arzte, dass es an der Zeit war, mit der Arbeit aufzuhoren. Es brauchte ein Kind, das
auf dem Schulhof hinfiel, sich blutige Knie und ein verstauchtes Handgelenk holte und
das ich nicht hochheben konnte, bis ich es endlich einsah. Die, die am meisten darunter
litten, dass ich meine Grenzen nicht wahrhaben wollte, waren zugleich diejenigen, die
mir am wichtigsten waren: die Kinder.

»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Mit perfektem
Timing kam ich in genau dem Moment zum Ende, als die Schulglocke l&utete.

Wenn es fiir Sechsjdhrige an der Zeit ist, nach Hause zu gehen, erinnert das meist an
eine Mischung aus Geféangnisausbruch und Winterschlussverkauf. Aber
iiberraschenderweise stiirmte heute niemand wie verriickt zur Tiir. Stattdessen stellten
sie sich ordentlich in einer Reihe auf — etwas, wozu ich sie sonst nie hatte bewegen
konnen. Jedes einzelne Kind in meiner Klasse wartete geduldig, bis es dran war, mich
zum Abschied zu umarmen. Kein Arbeitszeugnis hdtte mir mehr bedeuten kdnnen. Wenn
das tatsdchlich mein letzter Augenblick als Grundschullehrerin war, dann war dies ein

wundervolles Abschiedsgeschenk.

Mit den Stiefeln hatte es angefangen. Sie waren neu, unglaublich stylish, aus
butterweichem, karamellfarbenem Leder und passten wie angegossen. Immer wenn ich
den ReilSverschluss hochzog, vergall ich praktischerweise den horrenden Preis, den ich
dafiir bezahlt hatte. Sie gaben mir ein gutes Gefiihl. Trotz der eher flachen Absétze
waren sie schick und bestens geeignet fiir die Arbeit.

Doch als ich sie eines Morgens anzog, schien der Reillverschluss plotzlich zu
klemmen. Ich erinnere mich noch, wie ich mit gerunzelter Stirn versuchte, ihn Stiick fiir

Stiick hochzuziehen. Angesichts des hohen Preises der Stiefel sollte er doch wesentlich



léanger halten als nur zwei Wochen. Nachdem ich es schlief8lich geschafft hatte, einen zu
schliellen, erging es mir mit dem zweiten dhnlich. Ich vergal§ das Ganze — zumindest fiir
die ndchsten zehn Stunden.

Als ich am spdten Nachmittag von der Arbeit nach Hause kam, sank ich gegen die
Eingangstiir, die ich hinter mir geschlossen hatte, und wurde wieder mal von einem
Hustenanfall geschiittelt. Im Flurspiegel erhaschte ich einen Blick auf mein Gesicht. Ich
sah schrecklich aus und klang noch schlimmer. Wie jemand, der jahrzehntelang den
Warnhinweis auf der Zigarettenschachtel ignoriert hat — dabei hatte ich noch nie in
meinem Leben geraucht.

Es war wenig iiberraschend, dass ich mir etwas eingefangen hatte, und normalerweise
war es fiir mein Immunsystem kein Problem, mit den Infekten fertigzuwerden, die
kleine Kinder so gern mit unbewusster Grol3ziigigkeit weitergaben. Doch diesen Husten
wurde ich einfach nicht los. Die Rippen taten mir weh, und ich fand kaum noch Schlaf.
Flach zu liegen machte es noch schlimmer, aber selbst mit den Kissen von Toms nun
unbenutzter Bettseite fand ich keine Ruhe.

Jetzt wollte ich nur noch in meine Jogginghose schliipfen und mich aufs Sofa
werfen. Die Treppe hinaufzusteigen war wie einen Berg zu erklimmen, und obwohl es
nur um dreizehn Stufen ging, musste ich auf halbem Weg stehen bleiben, um meiner
Lunge eine Pause zu génnen.

Ich stieg aus meinem Kleid und lieR es auf dem Schlafzimmerteppich liegen, weil
mir die Kraft fehlte, es zum Waschekorb zu bringen. Tom wére von der Unordnung nicht
begeistert gewesen, aber seit einem halben Jahr bereitete mir das kein Kopfzerbrechen
mehr.

Ich setzte mich aufs Bett und beugte mich vor, um die Stiefel zu 6ffnen. Der
Reiflverschluss gab keinen Millimeter nach. So schlecht er sich heute Morgen hatte
schliellen lassen, so schwer liel er sich nun 6ffnen. Nach fiinf Minuten hartndckigem
Zerren war er nicht einmal halb unten. Die Anstrengung verschlimmerte den Husten
noch, und als ich mich schlieRlich wieder aufrichtete, war meine Stirn von einem feinen
Schweillfilm bedeckt.

Ich zog so fest, dass es mich nicht gewundert hétte, wenn die Stiefel kaputtgegangen
waren. Als ich es schlielllich geschafft hatte, sie auszuziehen, bewegte ich die Fiile,
streckte die Beine aus und nahm sie genauer in Augenschein. Nach der ganzen Zerrerei

sahen meine Knochel irgendwie dick und geschwollen aus. »Tut mir leid«, entschuldigte



ich mich bei meinen aufgeschwemmt aussehenden Extremitdten, »morgen trage ich was
Bequemeres.«

So fing alles an.

Am ndchsten Morgen waren die Knéchel kaum abgeschwollen, und nach der
Husterei der letzten Nacht spiirte ich beim Einatmen einen Druck auf der Brust. Dem
Internet (das ich zu mitterndchtlicher Stunde konsultiert hatte, weil an Schlaf nicht zu
denken war) entnahm ich, dass man, wenn man ldnger als drei Wochen unter Husten litt,
zum Arzt gehen sollte. »Nur noch eine Woche, versprach ich meinem
verschwommenen Spiegelbild im Bad, »dann mache ich dem Husten mit Antibiotika den
Garaus.« Damals wusste ich noch nicht, dass die Uhr schon in dem Moment tickte.

Bevor ich meinen Morgenmantel anzog, trat ich auf die Badezimmerwaage und
stutzte entsetzt, als ich die Zahl auf der Digitalanzeige sah. Drei Kilo mehr. Ich hatte in
weniger als einer Woche sechs Pfund zugenommen? Wie war das moglich? Ich konnte
praktisch spiiren, wie sich {iber meinem Kopf eine diistere Wolke bildete, wiahrend ich
ins Schlafzimmer ging, um mich anzuziehen. Zugegeben, seit Tom nicht mehr da war,
hatte ich nicht mehr so oft gekocht wie friiher, und ja, das Take-away-Essen war zu einer
festen Gewohnheit geworden, aber das erkldrte doch nicht eine solche
Gewichtszunahme, oder?

Wie auf Autopilot schob ich zwei Scheiben Brot in den Toaster, dann iiberlegte ich
es mir anders und nahm mir stattdessen etwas Obst und einen Joghurt aus dem
Kiihlschrank. Nicht, dass ich in den letzten beiden Wochen viel Appetit gehabt hétte —
das machte die Extrapfunde umso drgerlicher.

Der Blick auf die Uhr erinnerte mich daran, dass ich in Gang kommen musste. Ich
packte meine Sachen zusammen und spdhte durch den feinen Nieselregen auf die Strale
hinunter. Weil ich es am Tag zuvor nicht geschafft hatte, einen Parkplatz in der Nahe
meines Hauses zu ergattern, stand mein Wagen mehrere hundert Meter weit weg. Die
Umhéngetasche auf meiner Schulter kam mir so schwer vor, als sei sie mit Goldbarren
gefiillt. Ich musste zweimal stehen bleiben, einmal, um die Tasche zurechtzuriicken, das
zweite Mal beunruhigenderweise, weil ich vollig aus der Puste war. Als ich meinen
Wagen schliel8lich erreicht hatte, war ich gezwungen, mir einzugestehen, dass etwas
ganz und gar nicht stimmte. Jeder Atemzug fiihlte sich an, als wiirde ich langsam

ertrinken.



Ich rief mit zitternden Fingern zuerst die Schulleiterin der Green Hills Primary
School an, dann meine Hausarztpraxis. Ich hatte Gliick. Gerade hatte ein anderer Patient
seinen Termin abgesagt, und falls ich innerhalb von zehn Minuten da sein konnte, wiirde
die Arztin mich gleich drannehmen. Vielleicht schaffe ich es danach noch zur Arbeit,
dachte ich, als ich mir einen Weg durch den frithmorgendlichen Verkehr bahnte.

Die Arztin war neu, Polin und iiberaus gewissenhaft. Ihr Akzent machte es mir
schwer, sie zu verstehen, aber ihr Gesichtsausdruck, als ich in die Praxis schlurfte — wie
jemand, der fiinfzig Jahre dlter war, als der Computer ihr verriet —, sprach Bénde. Nach
der Untersuchung erklérte sie mir alles langsam und deutlich, und doch begriff ich
nicht, was sie mir sagen wollte.

»Ich mochte, dass Sie ins Krankenhaus gehen.«

»Sie meinen, Sie tiberweisen mich an einen Facharzt?«, fragte ich und wunderte
mich, warum sie den Kopf schiittelte.

»Nein. Ich meine, noch heute. Sofort. Haben Sie jemanden dabei, im Wartezimmer?
Jemanden, der Sie fahren kann?«

Angesichts des Engegefiihls in meiner Brust war ich tiberrascht, dass die Angst darin
noch Platz fand, aber irgendwie hatte sie es geschafft, hineinzukriechen wie eine
entschlossene Schlange.

»Nein. Ich ... ich bin allein hier. Kann ich nicht einfach selbst ins Krankenhaus
fahren?«

Sie schiittelte den Kopf und griff bereits nach dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.
»Ich fiirchte, das wére nicht ratsam, Miss Kendall — &h ... Molly. Ich halte es fiir das
Beste, Thnen einen Krankenwagen zu rufen.«

Lungenentziindung. Wahrscheinlich ist es eine Lungenentziindung. Die Worte der
Arztin spulten sich auf der Fahrt zum Krankenhaus wie ein stummes Mantra wieder und
wieder in meinem Kopf ab. Eine Lungenentziindung war schlimm, keine Frage, aber ich
war jung und gesund. Mithilfe von Antibiotika und Bettruhe sollte ich mich rasch davon
erholen.

Man schleuste mich im Nullkommanichts durch die Triage, und ich war naiv genug,
das fiir ein gutes Zeichen zu halten. Erst als der Notarzt mir erklarte, dass ich auf die
kardiologische Intensivstation kommen wiirde, wurde mir klar, dass ich mich in
ernsthaften Schwierigkeiten befand. Meine Gedanken wirbelten durcheinander; es kam

mir vor wie ein schrecklicher Albtraum, aus dem ich hoffentlich jeden Moment



erwachen wiirde. Stattdessen wurde es immer schlimmer. Ich begriff es selbst erst
richtig, als ich meine Mutter anrief.

»Hey, Mum, ich bin’s.«

»Molly?«, fragte sie ungldubig, nicht, weil sie Zweifel hatte, mit wem sie sprach — es
gab niemanden sonst auf der Welt, der sie »Mum« nannte —, aber ich hitte eigentlich in
diesem Moment eine Klasse quirliger Sechsjahriger unterrichten sollen.

Eine einzelne Trédne lief mir {iber die Wange, als ich mich fragte, wann und ob ich das
je wieder tun wiirde.

»Gerate bitte nicht in Panik, Mum, aber ich bin im Krankenhaus.«

Vor meinem inneren Auge hatte ich gesehen, wie die Farbe aus ihrem Gesicht wich
und sie den Horer so fest umklammerte, dass ihre Fingerknochel sich weils farbten.

»Warum? Was ist passiert?«

»Sie sagen ...« Ich hatte mehrmals krampfhaft geschluckt, als mir salzige Trénen in

den Mund liefen. »Sie sagen, ich habe eine Herzschwéche.«

Zum letzten Mal rdaumte ich das Klassenzimmer auf. Ab morgen wiirde dieser Raum
ganz dem Vertretungslehrer gehoren, der fiir den Rest des Schuljahrs ibernahm, und ich
kam nicht umhin, einen Anflug von Neid auf ihn zu empfinden, weil er die Reise
beenden wiirde, die ich vor sieben Monaten mit diesen Kindern angetreten hatte.

Als ich fertig war, richtete ich mich langsam auf und atmete ein letztes Mal die
vertrauten Gertiche ein, um sie mir einzuprdgen. Einer davon, der immer ganz hinten im
Raum hing, wiirde mir allerdings nicht fehlen.

»Ich schétze, wir miissen uns fiirs Erste verabschieden, sagte ich feierlich zu
Gerald, der Wiistenrennmaus. Das Klassenmaskottchen schaute kurz von seinem nicht
enden wollenden Marathon im Laufrad auf. In Méusejahren gerechnet, gehorte Gerald
schon zu den Senioren, und ich hatte mir viel zu lange den Kopf dariiber zerbrochen, wie
schwer es die Klasse nehmen wiirde, wenn er nicht bis zum Jahresende iiberlebte. Die
Ironie, die darin lag, dass ich mich eher um meine eigene Lebensdauer hétte sorgen
sollen statt um Geralds, entging mir nicht.

»Vielleicht bist du ja noch da, wenn ich zuriickkomme«, sagte ich und gab ihm zum
Abschied ein Stiick Mohre. »Falls ich zuriickkommex, fiigte ich leise hinzu.

»Natiirlich kommst du zurtick. «



