
war Selma sich sicher gewesen, dass es hier spukte. Es hatte nur eine kurze Zeit
gegeben, in der dieser Düsterort ertragbar gewesen war, und das hatte Selma mit einer
schweren Erkrankung erkauft.

Selma öffnete die Tür an der anderen Seite des Speichers, und einzelne Lichtstreifen
verirrten sich in die Schwärze. Schnitten mit ihren Fingern helle Spuren in die
Düsterheit und ließen Staubpartikel Drehungen vollführen wie kleine Kobolde, die in
die Luft boxten. Selma musste ihre Augen im Giebelzimmer zusammenkneifen. Es gab
nichts, worauf sie sich hätte setzen können. Alle Betten, die sie mit ihren Geschwistern
geteilt hatte, waren verschwunden. Mit einem Scheppern schlug der Eimer auf dem
Boden auf, und Selma ließ sich danebensinken. Sie fasste mit der Hand an ihr Herz und
versuchte den Atem wieder zu beruhigen. Eins, zwei, eins, zwei. Schön langsam, befahl
sie sich. Ihr Blick fiel auf eine Maserung im Holz, die aussah wie eine kleine Tür. Sie
gehörte zu diesem Raum wie die Tinte ins Tintenfass. Hier wohnte der gute Geist des
Hauses und wurde jedes Jahr an Weihnachten mit einer Schüssel Brei bedacht.

»Tomte«, flüsterte Selma. »Lieber, guter Tomte. Ich verspreche dir, dass ich alles tun
werde, um unser Zuhause wieder im alten Glanz erscheinen zu lassen. Alles! … Und ich
verspreche es dir nicht nur, sondern ich schwöre es bei Mårbackas Erde. Ich komme
wieder und werde das vollenden, was mein Großvater einst angefangen hat. Mårbacka
soll erstrahlen.« Ein kurzes Lachen drang aus Selmas Kehle und öffnete ihr Herz. »Ich
soll als Kind schon anders gewesen sein, das erzählt zumindest Mama. Und obwohl die
Familie meines Vaters die hübscheren Menschen hervorbringt, so sterben die meisten
aus dieser Linie doch früh. Weißt du, kleiner, fleißiger Tomte, dass wir von Mårbacka
nach Mutter kommen? In uns pulsiert das Blut der Wallrother. Und rötter heißt ja
Wurzeln. Ein alter Pfarrer sagte einst, dass keine anderen Wurzeln der Welt so zäh seien
wie die rötter der Wallrötter. Mein Vater scheiterte hier, nach dessen Tod mein Bruder
und nun mein Schwager. Aber warte nur ab, was wir Frauen von Mårbacka zu schaffen
wissen!« Selma stand entschlossen auf und schritt zur Tür. Sie hatte die Hand bereits auf
der Klinke, als ihr noch etwas einfiel und sie zurückeilte. Unter einem der Fenster
rüttelte sie an einer Holzleiste, bis diese ein Versteck preisgab. Gerade groß genug für
ein Buch, und so eins befand sich auch darin. Selma zog es heraus, strich mit ihren
Fingerspitzen über die Buchstaben, die das Wort Oceola bildeten, und verstaute es in
ihrem Kleid. Das war der erste Stein, auf dem sich viele weitere zu Schlössern und
Palästen türmen sollten. Das war der Anstoß, um ihren Schwur einzulösen.



»Am meisten liebe ich es, wenn Du über Dich selbst erzählst. Ich habe dann das
Gefühl, dass ich auf die Knie fallen sollte, um Dir zu danken, denn wer tut das
heutzutage schon, so offen über sein Innerstes zu reden. Auch wenn Du sagst,
dass ich Dich dazu hypnotisiere. Das ist es nicht. Ich habe ein so großes
Verlangen, vom Leben anderer zu hören, in diesen einzutauchen, da ich selbst nie
richtig gelebt habe.« 4

 
Brief von Selma, 1894



Kapitel 2

Elektrifiziert

Fünf Jahre später
Landskrona, Weihnachten 1893

Selma schob einen Stapel Blätter zur Seite und schaute seufzend aus dem Fenster. Es
war doch schon wieder dunkel geworden. Die Straßenlampen tuschten ihre direkte
Umgebung gelblich und erhellten die windzittrigen, schneebedeckten Äste der Linden,
die die Straßen von Landskrona säumten. Die Geschöpfe des Lichts ließen sich in einen
wohlverdienten Schlaf sinken, und Selma hatte das Gefühl, dass ihr Tag jetzt erst anfing.
Jetzt hatte sie Zeit für das, worauf sie sich seit dem Aufstehen freute. Sie hatte sich
regelrecht nach diesem Moment gesehnt und verfluchte die Müdigkeit, die ihre Augen
beschwerte und sie mit leiser Stimme ins Bett locken wollte.

Selma schlug mit der Faust auf den Holztisch und riss die Augen auf. Der Beruf als
Lehrerin an der Mädchenschule machte ihr zeitweise sogar Spaß, doch fraß er fast ihre
ganze Energie. Aber von etwas musste sie ja leben, vor allem seitdem sie vor fünf
Jahren, nachdem zuerst das Mobiliar ihres alten Zuhauses Mårbacka und nicht ganz ein
Jahr später auch das Haus selbst verkauft worden war, die finanzielle Verantwortung für
ihre Mutter Louise und die Tante Lovisa übernommen hatte. Eigentlich konnte sie sich
glücklich schätzen, damals diesen Schritt zur Unabhängigkeit gemacht zu haben.
Immerhin hatten sie es sich letztes Jahr leisten können, aus der alten Schulwohnung
unter dem Dach des Schulgebäudes auszuziehen. Mit Mutter, Tante und dem
dreizehnjährigen Dienstmädchen Augusta in zwei Giebelzimmern nebst Küche hatte
man im Stehen nicht umfallen können, so eng war das gewesen. Jetzt hatten sie in der
Storgatan nicht nur eine größere Wohnung und einen schönen Ausblick auf den Park
mitsamt der Sofia-Albertina-Kirche, sondern mussten auch nicht rund um die Uhr den
Schulmief einatmen. Denn dieser setzte sich manchmal aus recht spießbürgerlichen



Partikeln zusammen und versuchte, alles im Keim zu ersticken, was nicht flüchten
konnte.

Selma fasste sich mit der kalten Hand in den Nacken, beugte das Kinn zur Brust,
schloss die Augen und massierte die schmerzenden Muskeln.

»Wenn ich mit der Männerfigur starte, könnte ich das eigentliche Dilemma besser in
den Mittelpunkt stellen, aber die Frauenfigur geht dabei unter«, sprach sie leise mit sich
selbst. »Vielleicht sollte ich mit der Landschaft beginnen? Genau, ich lasse mich vom
Ort des Geschehens inspirieren, so kann die Stimmung melancholisch auf die
Charaktere abfärben. Aber welcher Ort? Soll ich in Värmland bleiben, wie bei Gösta,
oder weiterreisen? Seitdem Mårbacka verkauft ist, zieht es mich eigentlich weg.«

Es knarzte. Laut und regelmäßig. Das Geräusch vermischte sich mit dem Knistern
des Kaminfeuers. Die Mutter wird wieder das Kribbeln in den Beinen haben und ihre
Runden drehen, dachte Selma und war froh, dass eine Tür zwischen ihnen lag.

Ihr Blick schweifte erneut aus dem Fenster. Heute kam sie nicht so recht in Fahrt.
Sie hatte zwar bereits eine Handvoll Novellen zusammen, die sie in einem Band bei dem
Verleger Albert Bonnier in Stockholm herausbringen wollte, aber das reichte nicht. Und
Bonnier selbst ahnte noch nichts von seinem Glück. Auf ihre schriftliche Anfrage, ob er
sich mit ihr treffen wolle, hatte er mit den üblich höflichen Floskeln geantwortet. Wenn
manchen Menschen keine Floskeln zur Verfügung ständen, wüssten sie wohl nicht, was
sie sagen sollten. Na ja, züchtigte Selma ihre Gedanken, das wird auf Bonnier wohl nicht
zutreffen, zählte er doch zu den renommiertesten Verlegern Schwedens mit einer
dementsprechenden Aufmachung und Reichweite der Bücher, da sollte er schon etwas
wortgewandt sein.

Selmas Erstlingswerk Gösta Berling, das sie vor zwei Jahren bei einem kleineren
Verlag herausgebracht hatte, öffnete ihr immerhin einige Türen, doch ließ der
finanzielle Erfolg stark zu wünschen übrig. Wenn das so weiterging, müsste sie wohl für
den Rest des Lebens Lehrerin bleiben. Und der neue Erzählungsband war bei Weitem
noch nicht vollständig. Es fehlte noch eine herausragende Blüte, ein Sahnehäubchen. Es
musste ihr einfach noch etwas Brillantes einfallen.

Sie blickte zu dem Regal neben dem Fenster, auf dem zwei Exemplare von Gösta
Berling standen. Nussbraune Buchrücken, auf denen in glänzendem Gold der Titel sowie
ihr Name prangten. Neben etwas lokalem Ruhm und einem überschaubaren Preis eines
Zeitschriftenwettbewerbs hatte sie etliche neue Briefkontakte gewonnen. Ob das jetzt



so ein Gewinn war, sei dahingestellt. Finanzielle Unabhängigkeit, sodass sie einfach den
lieben Tag lang schreiben konnte, wäre ihr lieber gewesen, aber der Weg zur
Schriftstellerin war offensichtlich mit zahlreichen Felsbrocken gepflastert. Und
Briefen!

Der Boden unter dem Tisch sah aus wie ein lebendig gewordenes Stillleben.
Zwischen Büchern lugte der Rand eines vollgekrümelten Tellers hervor, gekrönt von
einem kleinen Stapel ungeöffneter Briefe. Überall lagen beschriebene Zettel, die sich
eng aneinanderschmiegten wie Seide an einen Körper. Mit der Zielsicherheit einer
Schlafwandlerin zupfte Selma den Stapel Briefe heraus. Sie blätterte sie durch und blieb
an einem Umschlag hängen, der ganz zart nach Wiesenblumen duftete und eine beige
Färbung hatte. Mit einem Briefmesser schnitt Selma den Umschlag sorgfältig auf und
zog zwei Seiten Briefpapier heraus, die von einer kleinen Handschrift eng beschrieben
waren. Selma überflog die Seiten, die sich um das Wetter in Stockholm und eine
anstrengende Reise drehten. Es folgte die Schilderung von Schwierigkeiten, einen
Übersetzer fürs Dänische zu finden, und erging sich dann in Banalitäten, bis Selma an
einer Stelle hängen blieb: Ich genieße unseren fachlichen Austausch und würde mich
sehr freuen, Sie auch in persona kennenzulernen. Vielleicht bringt eine Reise Sie ja
bald nach Stockholm. Dann könnten wir auch die Übersetzung meiner
Novellensammlung diskutieren. Mit verehrten Grüßen, Sophie Elkan.

Warum nicht, dachte Selma, zog ein leeres Blatt heran und tunkte die Spitze ihrer
Schreibfeder in das Tintenfass. Sie hielt kurz inne und betrachtete zufrieden die weiße,
unschuldige Seite, auf die sie gleich mit fein säuberlicher Handschrift Buchstabe um
Buchstabe bannen wollte.

Die Wohnung war schon lange weihnachtlich geschmückt, das Luciafest hatte Licht
in die Häuser gebracht, und der Jahreswechsel scharrte bereits mit seinen Hufen. Sie
wollte Bonnier sowieso im neuen Jahr einen Besuch abstatten, warum eigentlich nicht
direkt nach Silvester?

Warum denn eigentlich nicht!

* * *

Stockholm, Neujahr 1894


