war Selma sich sicher gewesen, dass es hier spukte. Es hatte nur eine kurze Zeit
gegeben, in der dieser Diisterort ertragbar gewesen war, und das hatte Selma mit einer
schweren Erkrankung erkauft.

Selma 6ffnete die Tiir an der anderen Seite des Speichers, und einzelne Lichtstreifen
verirrten sich in die Schwérze. Schnitten mit ihren Fingern helle Spuren in die
Diisterheit und lieBen Staubpartikel Drehungen vollfiihren wie kleine Kobolde, die in
die Luft boxten. Selma musste ihre Augen im Giebelzimmer zusammenkneifen. Es gab
nichts, worauf sie sich hétte setzen konnen. Alle Betten, die sie mit ihren Geschwistern
geteilt hatte, waren verschwunden. Mit einem Scheppern schlug der Eimer auf dem
Boden auf, und Selma liel§ sich danebensinken. Sie fasste mit der Hand an ihr Herz und
versuchte den Atem wieder zu beruhigen. Eins, zwei, eins, zwei. Schon langsam, befahl
sie sich. Ihr Blick fiel auf eine Maserung im Holz, die aussah wie eine kleine Tiir. Sie
gehorte zu diesem Raum wie die Tinte ins Tintenfass. Hier wohnte der gute Geist des
Hauses und wurde jedes Jahr an Weihnachten mit einer Schiissel Brei bedacht.

»Tomte«, fliisterte Selma. »Lieber, guter Tomte. Ich verspreche dir, dass ich alles tun
werde, um unser Zuhause wieder im alten Glanz erscheinen zu lassen. Alles! ... Und ich
verspreche es dir nicht nur, sondern ich schwore es bei Marbackas Erde. Ich komme
wieder und werde das vollenden, was mein GroRvater einst angefangen hat. Marbacka
soll erstrahlen.« Ein kurzes Lachen drang aus Selmas Kehle und 6ffnete ihr Herz. »Ich
soll als Kind schon anders gewesen sein, das erzdhlt zumindest Mama. Und obwohl die
Familie meines Vaters die hiibscheren Menschen hervorbringt, so sterben die meisten
aus dieser Linie doch frith. Weilt du, kleiner, fleifiger Tomte, dass wir von Marbacka
nach Mutter kommen? In uns pulsiert das Blut der Wallrother. Und rétter heift ja
Wurzeln. Ein alter Pfarrer sagte einst, dass keine anderen Wurzeln der Welt so zéh seien
wie die rotter der Wallrotter. Mein Vater scheiterte hier, nach dessen Tod mein Bruder
und nun mein Schwager. Aber warte nur ab, was wir Frauen von Mdrbacka zu schaffen
wissen!« Selma stand entschlossen auf und schritt zur Tiir. Sie hatte die Hand bereits auf
der Klinke, als ihr noch etwas einfiel und sie zuriickeilte. Unter einem der Fenster
riittelte sie an einer Holzleiste, bis diese ein Versteck preisgab. Gerade grol$ genug fiir
ein Buch, und so eins befand sich auch darin. Selma zog es heraus, strich mit ihren
Fingerspitzen iiber die Buchstaben, die das Wort Oceola bildeten, und verstaute es in
ihrem Kleid. Das war der erste Stein, auf dem sich viele weitere zu Schlossern und

Paléasten tiirmen sollten. Das war der Anstof$, um ihren Schwur einzulésen.



»Am meisten liebe ich es, wenn Du liber Dich selbst erzdhlst. Ich habe dann das
Gefiihl, dass ich auf die Knie fallen sollte, um Dir zu danken, denn wer tut das
heutzutage schon, so offen iiber sein Innerstes zu reden. Auch wenn Du sagst,
dass ich Dich dazu hypnotisiere. Das ist es nicht. Ich habe ein so groes
Verlangen, vom Leben anderer zu héren, in diesen einzutauchen, da ich selbst nie

richtig gelebt habe.« 4

Brief von Selma, 1894



Kapitel 2

Elektrifiziert

Fiinf Jahre spéter
Landskrona, Weihnachten 1893

Selma schob einen Stapel Blitter zur Seite und schaute seufzend aus dem Fenster. Es
war doch schon wieder dunkel geworden. Die StraBenlampen tuschten ihre direkte
Umgebung gelblich und erhellten die windzittrigen, schneebedeckten Aste der Linden,
die die Stralen von Landskrona sdumten. Die Geschopfe des Lichts lieBen sich in einen
wohlverdienten Schlaf sinken, und Selma hatte das Gefiihl, dass ihr Tag jetzt erst anfing.
Jetzt hatte sie Zeit fiir das, worauf sie sich seit dem Aufstehen freute. Sie hatte sich
regelrecht nach diesem Moment gesehnt und verfluchte die Miidigkeit, die ihre Augen
beschwerte und sie mit leiser Stimme ins Bett locken wollte.

Selma schlug mit der Faust auf den Holztisch und riss die Augen auf. Der Beruf als
Lehrerin an der Madchenschule machte ihr zeitweise sogar Spall, doch fraf8 er fast ihre
ganze Energie. Aber von etwas musste sie ja leben, vor allem seitdem sie vor fiinf
Jahren, nachdem zuerst das Mobiliar ihres alten Zuhauses Mdrbacka und nicht ganz ein
Jahr spédter auch das Haus selbst verkauft worden war, die finanzielle Verantwortung fiir
ihre Mutter Louise und die Tante Lovisa iibernommen hatte. Eigentlich konnte sie sich
gliicklich schétzen, damals diesen Schritt zur Unabhédngigkeit gemacht zu haben.
Immerhin hatten sie es sich letztes Jahr leisten kénnen, aus der alten Schulwohnung
unter dem Dach des Schulgebédudes auszuziehen. Mit Mutter, Tante und dem
dreizehnjédhrigen Dienstméddchen Augusta in zwei Giebelzimmern nebst Kiiche hatte
man im Stehen nicht umfallen kénnen, so eng war das gewesen. Jetzt hatten sie in der
Storgatan nicht nur eine gréoffere Wohnung und einen schénen Ausblick auf den Park
mitsamt der Sofia-Albertina-Kirche, sondern mussten auch nicht rund um die Uhr den

Schulmief einatmen. Denn dieser setzte sich manchmal aus recht spiebiirgerlichen



Partikeln zusammen und versuchte, alles im Keim zu ersticken, was nicht fliichten
konnte.

Selma fasste sich mit der kalten Hand in den Nacken, beugte das Kinn zur Brust,
schloss die Augen und massierte die schmerzenden Muskeln.

»Wenn ich mit der Ménnerfigur starte, konnte ich das eigentliche Dilemma besser in
den Mittelpunkt stellen, aber die Frauenfigur geht dabei unter«, sprach sie leise mit sich
selbst. »Vielleicht sollte ich mit der Landschaft beginnen? Genau, ich lasse mich vom
Ort des Geschehens inspirieren, so kann die Stimmung melancholisch auf die
Charaktere abfarben. Aber welcher Ort? Soll ich in Varmland bleiben, wie bei Gésta,
oder weiterreisen? Seitdem Marbacka verkauft ist, zieht es mich eigentlich weg.«

Es knarzte. Laut und regelmélig. Das Gerdusch vermischte sich mit dem Knistern
des Kaminfeuers. Die Mutter wird wieder das Kribbeln in den Beinen haben und ihre
Runden drehen, dachte Selma und war froh, dass eine Tiir zwischen ihnen lag.

Ihr Blick schweifte erneut aus dem Fenster. Heute kam sie nicht so recht in Fahrt.
Sie hatte zwar bereits eine Handvoll Novellen zusammen, die sie in einem Band bei dem
Verleger Albert Bonnier in Stockholm herausbringen wollte, aber das reichte nicht. Und
Bonnier selbst ahnte noch nichts von seinem Gliick. Auf ihre schriftliche Anfrage, ob er
sich mit ihr treffen wolle, hatte er mit den iiblich h6flichen Floskeln geantwortet. Wenn
manchen Menschen keine Floskeln zur Verfiigung standen, wiissten sie wohl nicht, was
sie sagen sollten. Na ja, ziichtigte Selma ihre Gedanken, das wird auf Bonnier wohl nicht
zutreffen, zdhlte er doch zu den renommiertesten Verlegern Schwedens mit einer
dementsprechenden Aufmachung und Reichweite der Biicher, da sollte er schon etwas
wortgewandt sein.

Selmas Erstlingswerk Gdsta Berling, das sie vor zwei Jahren bei einem kleineren
Verlag herausgebracht hatte, 6ffnete ihr immerhin einige Tiiren, doch liel8 der
finanzielle Erfolg stark zu wiinschen iibrig. Wenn das so weiterging, miisste sie wohl fiir
den Rest des Lebens Lehrerin bleiben. Und der neue Erzdhlungsband war bei Weitem
noch nicht vollstandig. Es fehlte noch eine herausragende Bliite, ein Sahnehdubchen. Es
musste ihr einfach noch etwas Brillantes einfallen.

Sie blickte zu dem Regal neben dem Fenster, auf dem zwei Exemplare von Gdsta
Berling standen. Nussbraune Buchriicken, auf denen in glanzendem Gold der Titel sowie
ihr Name prangten. Neben etwas lokalem Ruhm und einem {iberschaubaren Preis eines

Zeitschriftenwettbewerbs hatte sie etliche neue Briefkontakte gewonnen. Ob das jetzt



so ein Gewinn war, sei dahingestellt. Finanzielle Unabhéngigkeit, sodass sie einfach den
lieben Tag lang schreiben konnte, wére ihr lieber gewesen, aber der Weg zur
Schriftstellerin war offensichtlich mit zahlreichen Felsbrocken gepflastert. Und
Briefen!

Der Boden unter dem Tisch sah aus wie ein lebendig gewordenes Stillleben.
Zwischen Biichern lugte der Rand eines vollgekriimelten Tellers hervor, gekront von
einem kleinen Stapel ungedffneter Briefe. Uberall lagen beschriebene Zettel, die sich
eng aneinanderschmiegten wie Seide an einen Korper. Mit der Zielsicherheit einer
Schlafwandlerin zupfte Selma den Stapel Briefe heraus. Sie blétterte sie durch und blieb
an einem Umschlag hdngen, der ganz zart nach Wiesenblumen duftete und eine beige
Farbung hatte. Mit einem Briefmesser schnitt Selma den Umschlag sorgfaltig auf und
zog zwei Seiten Briefpapier heraus, die von einer kleinen Handschrift eng beschrieben
waren. Selma iiberflog die Seiten, die sich um das Wetter in Stockholm und eine
anstrengende Reise drehten. Es folgte die Schilderung von Schwierigkeiten, einen
Ubersetzer fiirs Dinische zu finden, und erging sich dann in Banalititen, bis Selma an
einer Stelle hdngen blieb: Ich geniefse unseren fachlichen Austausch und wiirde mich
sehr freuen, Sie auch in persona kennenzulernen. Vielleicht bringt eine Reise Sie ja
bald nach Stockholm. Dann kénnten wir auch die Ubersetzung meiner
Novellensammlung diskutieren. Mit verehrten Griillen, Sophie Elkan.

Warum nicht, dachte Selma, zog ein leeres Blatt heran und tunkte die Spitze ihrer
Schreibfeder in das Tintenfass. Sie hielt kurz inne und betrachtete zufrieden die weilSe,
unschuldige Seite, auf die sie gleich mit fein sduberlicher Handschrift Buchstabe um
Buchstabe bannen wollte.

Die Wohnung war schon lange weihnachtlich geschmiickt, das Luciafest hatte Licht
in die Héuser gebracht, und der Jahreswechsel scharrte bereits mit seinen Hufen. Sie
wollte Bonnier sowieso im neuen Jahr einen Besuch abstatten, warum eigentlich nicht
direkt nach Silvester?

Warum denn eigentlich nicht!

kok g

Stockholm, Neujahr 1894



