
jetzt mindestens Anfang vierzig, ging es mir durch den Kopf, aber wie eine Zeitreisende
aus den Siebzigerjahren war sie in Eddies Arbeitszimmer aufgetaucht. Wo sie wohl als
Nächstes landen würde?

»Kann ich den Karton haben?«, fragte Esther.
»Nein«, antwortete ich ein bisschen zu hastig, und Esther sagte einfach nur »Okay«.
»Was willst du denn damit?«, fragte ich schuldbewusst, wie ich mich immer fühle,

wenn ich den Mädchen etwas verweigere.
»Ich wollte das Bild ausschneiden. Das Mädchen sieht so schön aus, findest du nicht

auch?«, erwiderte Esther, ohne den Blick von der Besucherin aus der Vergangenheit
abzuwenden.

»Ja«, sagte ich und hockte mich neben meine Tochter, die immer alles Schöne
ausschneidet, was sie in Zeitschriften und auf Postkarten findet. Einmal, als sie sechs
Jahre alt war, hockte sie in ihrem Zimmer, die Zunge zwischen den Zähnen, eine winzige
Schere in der Hand, und schnippelte an einem kleinen, alten, mit Goldschnitt
versehenen Notizbuch herum, das sie für ein paar Cent bei einem Garagenflohmarkt
gekauft und nie benutzt hatte. Auf meine Frage hin, was sie da machte, antwortete sie,
das Gold sei das Beste an dem Buch, und sie wolle es abschneiden.

»Man muss das Leben nehmen, wie es ist«, sagte ich.
»Das versteh ich nicht«, antwortete sie, immer noch auf ihre Aufgabe konzentriert.
»Es bedeutet, dass sich das Gute manchmal nicht vom weniger Guten trennen lässt

und dass wir das akzeptieren müssen.«
»Ich weiß, was es bedeutet, aber ich versteh nicht, warum wir nicht alles Gute haben

können. Wir sind alle gut, du und Daddy und ich und Evie und unser Haus. Hier gibt es
nichts, was nicht gut ist.«

»Und wenn ich euch ausschimpfe?«, fragte ich. Sie hörte mit dem Schnippeln auf und
schaute mich nachdenklich an. »Sogar, wenn du mich ausschimpfst, ist es gut, weil ich
weiß, dass du mich lieb hast. Wenn eine andere Mummy mich ausschimpfen würde, wär
das nicht gut.«

»Da hast du recht«, stimmte ich ihr zu.
Aber nachdem Esther den ganzen Goldschnitt abgeschnippelt hatte, sah das

Notizbuch ziemlich zerfleddert aus, und die goldenen Ränder waren auch nicht schön.
Als sie anfing zu weinen, habe ich sie in die Arme genommen und getröstet und musste



an meine Mutter denken. Esther hatte recht: Wie sehr hätte ich mir gewünscht, meine
Mutter wäre da, und sei es nur, um mich wegen irgendetwas auszuschimpfen.

»Dieser Karton ist mir wichtig«, sagte ich jetzt zu Esther.
In dem Moment kam Evie herein, den Daumen im Mund, der vom Lutschen schon

ganz schrumpelig war, und die Haare in alle Richtungen abstehend, so als hätte sie
gerade geschlafen – dabei sieht sie eigentlich immer so aus: verträumt und
nachdenklich. Ich setzte mich auf den Boden, und Evie kletterte mir auf den Schoß. Den
Kopf schief gelegt, streckte sie die Hand nach dem Karton aus. Einen Moment lang
hatte ich das Gefühl, als wären wir alle mit dem Karton verbunden, Esther und Evie, die
ihn befühlten, ich, die ich Evie auf dem Schoß hielt und ihn auf diese Weise indirekt
berührte, und sogar Eddie, der mit verschränkten Armen auf seinem Stuhl saß und uns
betrachtete wie ein paar kleine Kätzchen, war mit ihm verbunden durch den
Teppichboden, auf dem der Karton und seine Füße standen.

»Warum ist dir der Karton denn so wichtig, Mummy?«, fragte Esther, und Eddie
beugte sich vor und gab ihr das Foto.

»Was glaubst du, wer das ist?«, fragte er. Evie rutschte auf meinem Schoß ein
bisschen nach vorn und hörte auf, an ihrem Daumen zu nuckeln, ohne ihn jedoch aus
dem Mund zu nehmen. Die Kinder betrachteten das Foto.

»Bin ich das?«, fragte Evie.
Esther blickte von dem Foto auf und schaute ihre Schwester an. »Es sieht ein

bisschen aus wie Evie, aber das ist nicht ihr Bademantel.«
Es stimmte. Evie war ungefähr genauso alt wie ich auf dem Foto, und abgesehen vom

Haarschnitt sahen wir fast gleich aus.
»Das bin ich«, sagte ich und nahm ihnen das Foto vorsichtig ab. »Seht ihr, worin ich

da hocke?«, fragte ich.
»Der Karton!«, rief Esther und betrachtete den ramponierten Karton, der vor ihr

stand.
»Der ist ja uralt«, sagte Evie.
»Hm. Ungefähr so alt wie ich«, sagte ich und tat so, als wäre ich beleidigt.
»Aber der Karton ist nur ein oller Karton«, sagte Evie, »und du bist unsere liebe

Mummy.« Sie kuschelte sich an mich, und einen Moment lang war ich überwältigt von
der Wärme, die mir aus allen Richtungen entgegenströmte, von Esther und Evie und von
Eddie, der auf uns aufpasste. Doch wie immer in solchen Momenten empfand ich



gleichzeitig eine große Leere. Als befände sich in meinem Innern ein Korridor mit
einer Tür an einem Ende, und jedes Mal, wenn ich das Gefühl hatte, alles wäre gut,
öffnete sich die Tür, und kalte Luft wehte herein und erinnerte mich an das, was mir
schon so lange fehlte. Meine wunderbare Mutter. Meine Augen füllten sich mit Tränen,
und ich schaute Eddie an, der nickte und mich anlächelte, als wüsste er, was in mir
vorging. Aber er wusste es nicht, jedenfalls nicht alles.

»Also, kann ich den Karton haben?«, fragte Esther.
»Nein«, sagte ich sanft. »Ich brauche ihn noch, auch wenn ich nicht sagen kann,

warum.«
Evie, die genau wusste, wie sehr es mir widerstrebte, den Kindern etwas zu

verwehren, nutzte den Moment aus.
»Mummy, können wir Popcorn machen und einen Film anschauen?«
»Also, da sage ich nicht Nein«, antwortete ich, und die Mädchen jubelten.
Eddie setzte sich die Kopfhörer auf und wandte sich wieder seinem Computer zu. Ich

machte Popcorn, dann kuschelten wir drei uns aufs Sofa und schauten uns Mary
Poppins an. Zum x-ten Mal.
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ährend mein Mann und meine Kinder beschäftigt waren, entschloss ich mich,
den Karton zurück auf den Dachboden zu schaffen, wo ihm weder Scheren noch
Mülltonnen zur Gefahr werden konnten. Ich stieg auf einen Stuhl und zog die

Klappe in der Decke auf. Es ertönte ein Klicken, dann glitt die schwere Leiter so
schnell nach unten, als befürchtete sie, ich könnte es mir anders überlegen. Mit einem
metallischen Knirschen kam sie auf dem Boden auf, und ich hätte beinahe die Finger
eingeklemmt. Den Karton in einer Hand, um mich mit der anderen an den kalten
Sprossen festhalten zu können, stieg ich auf den Dachboden. Oben angekommen, tastete
ich nach der Schnur an der von der Decke baumelnden Glühbirne, die den Raum jedoch
nur schwach beleuchtete. Neben der Bodenöffnung lag eine klobige gelbe
Taschenlampe. Ich schaltete sie ein und zog den Karton hinter mir her.

 
Es war warm auf dem Dachboden – die Sommersonne brannte aufs Dach –, und es roch
angenehm wie in einer Autowerkstatt. Ich mag diesen Geruch, er ist zugleich frisch und
abgestanden, und er erinnerte mich daran, dass der Dachboden kein Ort ist, der zu
unserem Alltag gehört, sondern ein Ort der Vergangenheit, wo wir Dinge aufbewahren,
die in unseremLeben keine Rolle mehr spielen, von denen wir uns aber auch nicht
trennen können. Ach ja, und natürlich den Weihnachtsschmuck.

Ich setzte mich im Schneidersitz auf den Boden, den Karton vor mir. Ich trug einen
ausgeleierten alten Pullover – er gehörte Eddie – und Jeans. Der Pullover war mir viel
zu groß, doch ich liebte ihn. Ich war barfuß, aber froh, dass meine Arme und Beine
bedeckt und geschützt waren. Ich fasste mein wildes Haar zu einem Pferdeschwanz
zusammen und ließ den Lichtstrahl der Taschenlampe durch den dunklen Raum wandern.
Ich steige nicht oft hierherauf. Ebenso wie die dunklen Nischen meiner Erinnerung ist
der Dachboden ein Teil des Hauses, den ich eher meide, aus Angst, die Relikte der
Vergangenheit könnten etwas in mir öffnen, das ich im Verborgenen lassen möchte. Für
mich ist das gefährliches Terrain, das zu erkunden ich gewöhnlich lieber Eddie



überlasse. Aber da ich den Karton niemandem anvertrauen wollte, hatte ich mich
entschlossen, ihn selbst nach oben zu schaffen und in Sicherheit zu bringen. Und da ich
nun schon mal hier oben war, konnte ich mich auch gleich umsehen. Beim ersten
Anzeichen einer Spinne würde ich jedoch die Flucht ergreifen, sagte ich mir.

Der Dachboden zeigte sich mir wie eine Serie von Schnappschüssen, als ich die
Taschenlampe auf verschiedene Gegenstände richtete. Es gab Stapel von
Plastikbehältern, die vollgestopft waren mit Büchern und Aktenordnern, große
Pappkartons mit Beschriftungen wie »Küche« und mehrere kleine, mit Kordel
verschnürte Pappkartons, an denen ein Zettel hing mit der Aufschrift: »Wichtig! Nicht
wegwerfen!«

Ich entdeckte eine Plastikbox von McDonald’s, die aussah wie ein Haus von der
Größe eines Fußballs. Ich öffnete sie und stellte fest, dass sie mit bunten Murmeln
gefüllt war. Wieso heben wir dieses ganze Zeug auf?, dachte ich. Aber ich gebe zu, ich
wollte es auch nicht nach unten tragen und in die Mülltonne werfen. Es ist schwierig,
sich von Erinnerungsstücken zu trennen, und zu einfach, sie aufzubewahren.

Wenn wir an den Strand gehen, sammeln Evie und Esther Steine, die sie Eddie und
mir geben. Wenn einer ganz besonders glatt oder rund ist, wenn er aussieht wie ein
Gesicht oder ein Hund oder ein Herz, erlangen diese kleinen, gewöhnlichen
Gegenstände Schatzstatus. Sobald sie bewundert werden – und je länger sie in der Hand
liegen –, fällt es den Kindern schwer, sich wieder von ihnen zu trennen. Sie landen in
meinen oder Eddies Jackentaschen, und seine Hand zu halten und gleichzeitig die Steine
in meiner Tasche zu spüren, das ist für mich Strandgefühl. Wenn wir schließlich mit
völlig ausgebeulten Jackentaschen nach Hause kommen, weiß ich nie, was ich mit den
Steinen machen soll. Inzwischen stehen überall im Haus mit Steinen gefüllte Kannen
und Krüge herum. Ich habe sogar extra ein paar Glasvasen gekauft, in denen man die
Steine bewundern kann. Ich bringe es einfach nicht übers Herz, sie auf den Dachboden
zu verbannen, es wäre eine Beleidigung für die Mädchen und für unsere gemeinsamen
Strandspaziergänge. Aber es werden immer mehr Steine. Wahrscheinlich werden wir sie
irgendwann wegschaffen müssen.

Wir bewahren Dinge auf, um an etwas festzuhalten, was uns wichtig ist, aber dabei
sitzen wir einem Trugschluss auf. Wenn ich es nicht übers Herz bringe, diese Steine
wegzuwerfen, dann schmerzt mich in Wirklichkeit der Verlust der schönen Tage mit
meinen Töchtern. Mich schmerzt das Wissen, dass sie eines Tages, wenn ich


