


Prolog

Kurz vor der Morgendämmerung erwachte Pedro Santana davon,
daß die Petroleumlampe angefangen hatte zu blaken.

Als er die Augen aufschlug, wußte er zuerst nicht, wo er war.
Er war aus einem Traum gerissen worden, den er nicht verlieren
wollte. Er hatte sich durch eine sonderbare Felslandschaft bewegt,
wo die Luft sehr dünn war und er das Gefühl hatte, daß alle Erin-
nerungen im Begriff waren, ihn zu verlassen. Die blakende Petro-
leumlampe war als der entfernte Geruch von vulkanischer Asche
in sein Bewußtsein gedrungen. Aber plötzlich war auch noch et-
was anderes da: ein Laut von einem gepeinigten, keuchenden
Menschen. Da war der Traum geborsten, und er mußte wieder in
den dunklen Raum zurückkehren, in dem er jetzt schon sechs Ta-
ge und Nächte verbracht hatte, ohne mehr als dann und wann ein
paar Minuten zu schlafen.

Die Petroleumlampe war erloschen. Um ihn her war nichts als
Dunkelheit. Er saß vollkommen reglos. Die Nacht war sehr warm.
Das Hemd klebte an seinem verschwitzten Körper. Er merkte, daß
er roch. Es war lange her, daß er die Energie aufgebracht hatte, sich
zu waschen.

Dann hörte er das Keuchen wieder. Er erhob sich vorsichtig
vom Erdboden und tastete mit den Händen nach dem Plastikkani-
ster mit Petroleum, der an der Tür stehen mußte. Es hatte gereg-
net, während er schlief, dachte er, als er sich im Dunkeln vor-
tastete. Der Boden unter seinen Füßen war feucht. Von weitem
hörte er einen Hahn krähen. Er wußte, daß es der Hahn von Ra-
mirez war. Er war immer der erste Hahn im Dorf, der vor der Mor-
gendämmerung krähte. Der Hahn war wie ein ungeduldiger
Mensch. Ein Mensch wie die, die in der Stadt lebten, die ständig so
viel zu tun zu haben glaubten, daß sie nie für etwas anderes Zeit
hatten als für die Pflege ihrer eigenen Eile. Es war nicht wie hier
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im Dorf, wo alles so langsam ging, wie das Leben eigentlich war.
Warum sollten die Menschen laufen, wenn die Pflanzen, von de-
nen sie lebten, so langsam wuchsen?

Seine Hand stieß an den Petroleumkanister. Er zog den Stoff-
lappen heraus, der in der Öffnung steckte, und wandte sich um.
Das Keuchen, das ihn in der Dunkelheit umgab, wurde immer un-
regelmäßiger. Er fand die Lampe, zog den Korken heraus und füll-
te vorsichtig Petroleum ein. Zugleich versuchte er sich zu erin-
nern, wo er die Streichhölzer hingelegt hatte. Die Schachtel war
fast leer, fiel ihm ein. Aber es müßten noch zwei oder drei Streich-
hölzer da sein. Er stellte den Plastikkanister ab und tastete mit den
Händen über den Fußboden. Fast sofort stieß er gegen die Streich-
holzschachtel. Er riß ein Streichholz an, zog den Glaszylinder
hoch und sah, wie der Docht zu brennen begann.

Dann drehte er sich um. Er tat es voller Furcht, weil er das, was
ihn erwartete, nicht sehen wollte.

Die Frau, die im Bett an der Wand lag, würde sterben. Er wuß-
te jetzt, daß es so war, auch wenn er sich bis zuletzt eingeredet hat-
te, daß die Krise bald überstanden wäre. Seinen letzten Fluchtver-
such hatte er im Traum unternommen. Jetzt gab es kein Entkom-
men mehr.

Ein Mensch konnte dem Tod nie entkommen.Weder seinem ei-
genen noch dem, der einen seiner Nächsten erwartete.

Er hockte sich neben das Bett. Die Petroleumlampe warf unru-
hige Schatten an die Wände. Er sah ihr Gesicht an. Sie war noch
jung. Obwohl ihr Gesicht bleich und eingefallen war, war sie
schön. Das letzte, was meine Frau verläßt, ist die Schönheit, dach-
te er und spürte, wie ihm Tränen in die Augen traten. Er fühlte ih-
re Stirn. Das Fieber war wieder gestiegen.

Er warf einen Blick durch das kaputte Fenster, das mit einem
Stück Pappe ausgebessert worden war. Noch keine Dämmerung.
Ramirez’ Hahn war noch immer der einzige, der krähte. Wenn nur
erst die Dämmerung käme, dachte er. Sie wird in der Nacht ster-
ben. Nicht am Tag. Wenn sie es nur schafft weiterzuatmen, bis die
Dämmerung kommt. Dann wird sie mich noch nicht allein lassen.

Plötzlich schlug sie die Augen auf. Er ergriff ihre Hand und
versuchte zu lächeln.
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»Wo ist das Kind?« fragte sie mit einer Stimme, die so schwach
war, daß er die Worte kaum verstand.

»Sie schläft bei meiner Schwester und ihrer Familie«, antwor-
tete er. »Es ist das Beste so.«

Sie schien sich bei seiner Antwort zu entspannen. »Wie lange
habe ich geschlafen?«

»Viele Stunden.«
»Hast du die ganze Zeit hier gesessen? Du mußt ausruhen. In

ein paar Tagen brauche ich nicht mehr hier zu liegen.«
»Ich habe geschlafen«, erwiderte er. »Bald bist du wieder ge-

sund.«
Er fragte sich, ob sie merkte, daß er log. Er fragte sich, ob sie

wußte, daß sie nie wieder aufstehen würde. Belogen sie sich in ih-
rer Verzweiflung gegenseitig? Um das Unausweichliche erträgli-
cher zu machen?

»Ich bin so müde«, sagte sie.
»Du mußt schlafen, um gesund zu werden«, sagte er und

wandte den Kopf ab, damit sie nicht sähe, wie schwer es ihm fiel,
sich zu beherrschen.

Kurz darauf drang das erste Morgenlicht ins Haus. Sie war in
die Bewußtlosigkeit zurückgesunken. Er saß auf dem Boden ne-
ben ihrem Bett. Er war so müde, daß er seine Gedanken nicht
mehr unter Kontrolle zu halten vermochte. Sie wanderten frei
durch seinen Kopf, ohne daß er sie lenken konnte.

Als er Dolores zum erstenmal traf, war er einundzwanzig Jahre
alt. Mit seinem Bruder war er den langen Weg nach Santiago de
los Treinta Caballeros gelaufen, um den Karneval anzusehen.
Juan, der zwei Jahre älter war, hatte die Stadt schon früher be-
sucht. Aber für Pedro war es das erste Mal. Sie hatten drei Tage
gebraucht für den Weg. Dann und wann hatten sie ein paar Kilo-
meter auf einem Ochsenkarren mitfahren dürfen. Aber den größ-
ten Teil des Wegs waren sie gegangen. Einmal hatten sie auch ver-
sucht, schwarz in einem überlasteten Bus mitzufahren, der auf
dem Weg in die Stadt war. Aber man hatte sie entdeckt, als sie an
einer Haltestelle auf das Busdach klettern wollten, um sich zwi-
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schen Koffern und verschnürten Bündeln zu verstecken. Der Fah-
rer hatte sie weggejagt und beschimpft. Er hatte geschrien, daß es
so arme Menschen gar nicht geben dürfe, die nicht einmal Geld
für Busfahrkarten hatten.

»Ein Mann, der einen Bus fährt, muß sehr reich sein«, hatte
Pedro gesagt, als sie auf der staubigen Straße weitergingen, die
sich durch endlose Zuckerplantagen schlängelte.

»Du bist dumm«, erwiderte Juan. »Das Geld für die Fahrkarten
bekommt der, der den Bus besitzt. Nicht der, der ihn fährt.«

»Wer ist das?« fragte Pedro.
»Woher soll ich das wissen?« erwiderte Juan. »Aber wenn ich

in die Stadt komme, zeige ich dir die Häuser, in denen sie woh-
nen.«

Schließlich waren sie am Ziel. Es war ein Tag im Februar, und
die ganze Stadt war im wildesten Karnevalsrausch. Sprachlos hat-
te Pedro all die farbenfrohen Kostüme betrachtet, an deren Säu-
me glitzernde Spiegel genäht waren. Die Gesichtsmasken, die
Teufeln oder verschiedenen Tieren ähnelten, hatten Pedro anfangs
erschreckt. Es war, als schwinge die ganze Stadt im Takt mit Tau-
senden von Trommeln und Gitarren. Der erfahrene Juan hatte ihn
durch die Straßen und Gassen der Stadt gelotst. Nachts schliefen
sie auf Bänken im Parque Duarte. Die ganze Zeit war Pedro be-
sorgt, Juan könnte im Menschengewimmel verschwinden. Er
fühlte sich wie ein Kind, das Angst hat, Vater oder Mutter zu ver-
lieren.Aber er ließ sich nichts anmerken. Er wollte nicht, daß Juan
ihn auslachte.

Und doch geschah es. Es war der dritte Abend, der ihr letzter
sein sollte. Sie waren auf der Calle del Sol, der größten Straße der
Stadt, als Juan plötzlich zwischen den verkleideten, tanzenden
Menschen verschwunden war. Sie hatten keinen Treffpunkt ver-
einbart für den Fall, daß sie getrennt würden. Er hatte bis tief in
die Nacht nach Juan gesucht, ohne ihn zu finden. Auch auf den
Bänken im Park, wo sie die vorherigen Nächte geschlafen hatten,
fand er ihn nicht. Im Morgengrauen hatte Pedro sich an eine der
Statuen auf der Plaza de Cultura gesetzt. Er hatte Wasser aus
einem Brunnen getrunken, um seinen Durst zu löschen. Aber er
hatte kein Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen. Er dachte, das
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einzige, was er tun könne, sei, den Weg wiederzufinden, der nach
Hause führte. Wenn er nur aus der Stadt herauskäme, würde er
sich in eine der vielen Bananenplantagen schleichen und sich satt
essen.

Plötzlich hatte er gemerkt, daß jemand sich neben ihn setzte.
Es war ein Mädchen in seinem Alter. Er dachte sofort, daß es das
schönste Mädchen war, das er je gesehen hatte. Als sie ihn ent-
deckte, senkte er verlegen den Blick. Heimlich hatte er zugesehen,
wie sie ihre Sandalen auszog und ihre wunden Füße rieb.

So hatte er Dolores getroffen. Hinterher sprachen sie oft dar-
über, daß Juans Verschwinden und ihre wunden Füße sie zusam-
mengeführt hatten.

Sie hatten am Brunnen gesessen und angefangen, miteinander
zu reden.

Es zeigte sich, daß auch Dolores auf einem kurzen Besuch in
der Stadt war. Sie hatte eine Stellung als Haushilfe gesucht und
war in den reichen Vierteln von Haus zu Haus gegangen, doch
ohne Erfolg. Wie Pedro war sie das Kind eines campesino, und ihr
Dorf lag nicht weit von Pedros Dorf entfernt. Sie gingen gemein-
sam aus der Stadt hinaus, plünderten Bananenbäume, um sich satt
zu essen, und gingen immer langsamer, je näher sie ihrem Dorf
kamen.

Zwei Jahre später, im Mai, noch bevor die Regenzeit begann,
hatten sie geheiratet und waren in Pedros Dorf gezogen, wo er von
einem seiner Onkel ein kleines Haus bekommen hatte. Pedro ar-
beitete auf einer Zuckerrohrplantage, während Dolores Gemüse
anbaute, das sie an die Aufkäufer abgab, die vorbeikamen. Sie wa-
ren arm, aber jung und glücklich.

Nur eine Sache war nicht, wie sie sein sollte. Nach drei Jahren
war Dolores noch immer nicht schwanger. Sie sprachen nie dar-
über. Aber Pedro spürte, daß Dolores immer unruhiger wurde.
Ohne sein Wissen hatte sie auch heimlich die curiositas an der
Grenze zu Haiti besucht und Hilfe gesucht, doch hatte sich nichts
verändert.

Es dauerte acht Jahre. Aber eines Abends, als Pedro von der
Zuckerrohrplantage zurückkehrte, kam sie ihm entgegen und er-
zählte, daß sie schwanger war. Am Ende des achten Jahres ihrer

13


	978-3-423-40521-8
	978-3-423-40521-8


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.40
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /DEU <FEFF0044007200750063006b006500720065006900200043002e0048002e004200650063006b002000560054004f000d005300740061006e00640061007200640020004f00660066007300650074002d0044007200750063006b00200028005300740061006e0064003a00200039002e00310031002e00320030003000350029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.245 841.846]
>> setpagedevice


