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Prolog

Kurz vor der Morgenddmmerung erwachte Pedro Santana davon,
dafs die Petroleumlampe angefangen hatte zu blaken.

Als er die Augen aufschlug, wufte er zuerst nicht, wo er war.
Er war aus einem Traum gerissen worden, den er nicht verlieren
wollte. Er hatte sich durch eine sonderbare Felslandschaft bewegt,
wo die Luft sehr diinn war und er das Gefiihl hatte, daf3 alle Erin-
nerungen im Begriff waren, ihn zu verlassen. Die blakende Petro-
leumlampe war als der entfernte Geruch von vulkanischer Asche
in sein Bewufstsein gedrungen. Aber plétzlich war auch noch et-
was anderes da: ein Laut von einem gepeinigten, keuchenden
Menschen. Da war der Traum geborsten, und er mufSte wieder in
den dunklen Raum zuriickkehren, in dem er jetzt schon sechs Ta-
ge und Néchte verbracht hatte, ohne mehr als dann und wann ein
paar Minuten zu schlafen.

Die Petroleumlampe war erloschen. Um ihn her war nichts als
Dunkelheit. Er saf8 vollkommen reglos. Die Nacht war sehr warm.
Das Hemd klebte an seinem verschwitzten Korper. Er merkte, daf8
er roch. Es war lange her, dafi er die Energie aufgebracht hatte, sich
zu waschen.

Dann hérte er das Keuchen wieder. Er erhob sich vorsichtig
vom Erdboden und tastete mit den Hinden nach dem Plastikkani-
ster mit Petroleum, der an der Tiir stehen mufSte. Es hatte gereg-
net, wihrend er schlief, dachte er, als er sich im Dunkeln vor-
tastete. Der Boden unter seinen Fiiffen war feucht. Von weitem
horte er einen Hahn krihen. Er wuB3te, daf3 es der Hahn von Ra-
mirez war. Er war immer der erste Hahn im Dorf, der vor der Mor-
genddmmerung krihte. Der Hahn war wie ein ungeduldiger
Mensch. Ein Mensch wie die, die in der Stadt lebten, die stindig so
viel zu tun zu haben glaubten, dafs sie nie fiir etwas anderes Zeit
hatten als fiir die Pflege ihrer eigenen Eile. Es war nicht wie hier



im Dorf, wo alles so langsam ging, wie das Leben eigentlich war.
Warum sollten die Menschen laufen, wenn die Pflanzen, von de-
nen sie lebten, so langsam wuchsen?

Seine Hand stief8 an den Petroleumkanister. Er zog den Stoff-
lappen heraus, der in der Offnung steckte, und wandte sich um.
Das Keuchen, das ihn in der Dunkelheit umgab, wurde immer un-
regelmifiger. Er fand die Lampe, zog den Korken heraus und fiill-
te vorsichtig Petroleum ein. Zugleich versuchte er sich zu erin-
nern, wo er die Streichhélzer hingelegt hatte. Die Schachtel war
fast leer, fiel ihm ein. Aber es miif3ten noch zwei oder drei Streich-
holzer da sein. Er stellte den Plastikkanister ab und tastete mit den
Hinden tiber den FuSboden. Fast sofort stiefs er gegen die Streich-
holzschachtel. Er rif ein Streichholz an, zog den Glaszylinder
hoch und sah, wie der Docht zu brennen begann.

Dann drehte er sich um. Er tat es voller Furcht, weil er das, was
ihn erwartete, nicht sehen wollte.

Die Frau, die im Bett an der Wand lag, wiirde sterben. Er wuf3-
te jetzt, dafd es so war, auch wenn er sich bis zuletzt eingeredet hat-
te, daB die Krise bald iiberstanden wire. Seinen letzten Fluchtver-
such hatte er im Traum unternommen. Jetzt gab es kein Entkom-
men mehr.

Ein Mensch konnte dem Tod nie entkommen. Weder seinem ei-
genen noch dem, der einen seiner Nachsten erwartete.

Er hockte sich neben das Bett. Die Petroleumlampe warf unru-
hige Schatten an die Winde. Er sah ihr Gesicht an. Sie war noch
jung. Obwohl ihr Gesicht bleich und eingefallen war, war sie
schon. Das letzte, was meine Frau verlift, ist die Schonheit, dach-
te er und spiirte, wie ihm Tranen in die Augen traten. Er fiihlte ih-
re Stirn. Das Fieber war wieder gestiegen.

Er warf einen Blick durch das kaputte Fenster, das mit einem
Stiick Pappe ausgebessert worden war. Noch keine Dammerung.
Ramirez’ Hahn war noch immer der einzige, der krihte. Wenn nur
erst die Dammerung kime, dachte er. Sie wird in der Nacht ster-
ben. Nicht am Tag. Wenn sie es nur schafft weiterzuatmen, bis die
Dammerung kommt. Dann wird sie mich noch nicht allein lassen.

Plotzlich schlug sie die Augen auf. Er ergriff ihre Hand und
versuchte zu lacheln.
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»Wo ist das Kind?« fragte sie mit einer Stimme, die so schwach
war, daf3 er die Worte kaum verstand.

»Sie schlift bei meiner Schwester und ihrer Familie«, antwor-
tete er. »Es ist das Beste so.«

Sie schien sich bei seiner Antwort zu entspannen. »Wie lange
habe ich geschlafen?«

»Viele Stunden.«

»Hast du die ganze Zeit hier gesessen? Du mufit ausruhen. In
ein paar Tagen brauche ich nicht mehr hier zu liegen.«

»Ich habe geschlafen«, erwiderte er. »Bald bist du wieder ge-
sund. «

Er fragte sich, ob sie merkte, dafs er log. Er fragte sich, ob sie
wufste, dafs sie nie wieder aufstehen wiirde. Belogen sie sich in ih-
rer Verzweiflung gegenseitig? Um das Unausweichliche ertrigli-
cher zu machen?

»Ich bin so miide«, sagte sie.

»Du mufst schlafen, um gesund zu werden, sagte er und
wandte den Kopf ab, damit sie nicht sihe, wie schwer es ihm fiel,
sich zu beherrschen.

Kurz darauf drang das erste Morgenlicht ins Haus. Sie war in
die Bewuf3tlosigkeit zuriickgesunken. Er safy auf dem Boden ne-
ben ihrem Bett. Er war so miide, daf3 er seine Gedanken nicht
mehr unter Kontrolle zu halten vermochte. Sie wanderten frei
durch seinen Kopf, ohne daf3 er sie lenken konnte.

Als er Dolores zum erstenmal traf, war er einundzwanzig Jahre
alt. Mit seinem Bruder war er den langen Weg nach Santiago de
los Treinta Caballeros gelaufen, um den Karneval anzusehen.
Juan, der zwei Jahre dlter war, hatte die Stadt schon friiher be-
sucht. Aber fiir Pedro war es das erste Mal. Sie hatten drei Tage
gebraucht fiir den Weg. Dann und wann hatten sie ein paar Kilo-
meter auf einem Ochsenkarren mitfahren diirfen. Aber den grofi-
ten Teil des Wegs waren sie gegangen. Einmal hatten sie auch ver-
sucht, schwarz in einem iiberlasteten Bus mitzufahren, der auf
dem Weg in die Stadt war. Aber man hatte sie entdeckt, als sie an
einer Haltestelle auf das Busdach klettern wollten, um sich zwi-
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schen Koffern und verschniirten Biindeln zu verstecken. Der Fah-
rer hatte sie weggejagt und beschimpft. Er hatte geschrien, daf8 es
so arme Menschen gar nicht geben diirfe, die nicht einmal Geld
fiir Busfahrkarten hatten.

»Ein Mann, der einen Bus fihrt, muf3 sehr reich sein«, hatte
Pedro gesagt, als sie auf der staubigen Strafle weitergingen, die
sich durch endlose Zuckerplantagen schlingelte.

»Du bist dummzg, erwiderte Juan. »Das Geld fiir die Fahrkarten
bekommt der, der den Bus besitzt. Nicht der, der ihn fahrt.«

»Wer ist das?« fragte Pedro.

»Woher soll ich das wissen?« erwiderte Juan. » Aber wenn ich
in die Stadt komme, zeige ich dir die Hiuser, in denen sie woh-
nen.«

Schliefilich waren sie am Ziel. Es war ein Tag im Februar, und
die ganze Stadt war im wildesten Karnevalsrausch. Sprachlos hat-
te Pedro all die farbenfrohen Kostiime betrachtet, an deren Siu-
me glitzernde Spiegel gendht waren. Die Gesichtsmasken, die
Teufeln oder verschiedenen Tieren dhnelten, hatten Pedro anfangs
erschreckt. Es war, als schwinge die ganze Stadt im Takt mit Tau-
senden von Trommeln und Gitarren. Der erfahrene Juan hatte ihn
durch die Straflen und Gassen der Stadt gelotst. Nachts schliefen
sie auf Binken im Parque Duarte. Die ganze Zeit war Pedro be-
sorgt, Juan konnte im Menschengewimmel verschwinden. Er
fithlte sich wie ein Kind, das Angst hat, Vater oder Mutter zu ver-
lieren. Aber er lie3 sich nichts anmerken. Er wollte nicht, dafd Juan
ihn auslachte.

Und doch geschah es. Es war der dritte Abend, der ihr letzter
sein sollte. Sie waren auf der Calle del Sol, der grofiten StrafSe der
Stadt, als Juan plotzlich zwischen den verkleideten, tanzenden
Menschen verschwunden war. Sie hatten keinen Treffpunkt ver-
einbart fiir den Fall, dafi sie getrennt wiirden. Er hatte bis tief in
die Nacht nach Juan gesucht, ohne ihn zu finden. Auch auf den
Bénken im Park, wo sie die vorherigen Nichte geschlafen hatten,
fand er ihn nicht. Im Morgengrauen hatte Pedro sich an eine der
Statuen auf der Plaza de Cultura gesetzt. Er hatte Wasser aus
einem Brunnen getrunken, um seinen Durst zu loschen. Aber er
hatte kein Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen. Er dachte, das
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einzige, was er tun konne, sei, den Weg wiederzufinden, der nach
Hause fiihrte. Wenn er nur aus der Stadt herauskime, wiirde er
sich in eine der vielen Bananenplantagen schleichen und sich satt
essen.

Plotzlich hatte er gemerkt, daf jemand sich neben ihn setzte.
Es war ein Midchen in seinem Alter. Er dachte sofort, daf3 es das
schonste Médchen war, das er je gesehen hatte. Als sie ihn ent-
deckte, senkte er verlegen den Blick. Heimlich hatte er zugesehen,
wie sie ihre Sandalen auszog und ihre wunden Fiifie rieb.

So hatte er Dolores getroffen. Hinterher sprachen sie oft dar-
iiber, daf3 Juans Verschwinden und ihre wunden Fii8e sie zusam-
mengefiihrt hatten.

Sie hatten am Brunnen gesessen und angefangen, miteinander
zu reden.

Es zeigte sich, daf3 auch Dolores auf einem kurzen Besuch in
der Stadt war. Sie hatte eine Stellung als Haushilfe gesucht und
war in den reichen Vierteln von Haus zu Haus gegangen, doch
ohne Erfolg. Wie Pedro war sie das Kind eines campesino, und ihr
Dorf lag nicht weit von Pedros Dorf entfernt. Sie gingen gemein-
sam aus der Stadt hinaus, pliinderten Bananenbdume, um sich satt
zu essen, und gingen immer langsamer, je niher sie ihrem Dorf
kamen.

Zwei Jahre spater, im Mai, noch bevor die Regenzeit begann,
hatten sie geheiratet und waren in Pedros Dorf gezogen, wo er von
einem seiner Onkel ein kleines Haus bekommen hatte. Pedro ar-
beitete auf einer Zuckerrohrplantage, wihrend Dolores Gemiise
anbaute, das sie an die Aufkdufer abgab, die vorbeikamen. Sie wa-
ren arm, aber jung und gliicklich.

Nur eine Sache war nicht, wie sie sein sollte. Nach drei Jahren
war Dolores noch immer nicht schwanger. Sie sprachen nie dar-
iiber. Aber Pedro spiirte, daf8 Dolores immer unruhiger wurde.
Ohne sein Wissen hatte sie auch heimlich die curiositas an der
Grenze zu Haiti besucht und Hilfe gesucht, doch hatte sich nichts
veriandert.

Es dauerte acht Jahre. Aber eines Abends, als Pedro von der
Zuckerrohrplantage zuriickkehrte, kam sie ihm entgegen und er-
zihlte, daf3 sie schwanger war. Am Ende des achten Jahres ihrer
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