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Der Anschlag
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Am Abend flaute der Wind plötzlich ab und schlief dann völlig ein.
Er war auf den Balkon getreten. Am Tage konnte er zwischen

den gegenüberliegenden Häusern das Meer erkennen. Aber jetzt
war es dunkel. Manchmal nahm er sein altes englisches Miniatur-
fernglas mit hinaus und schaute in die erleuchteten Fenster des
Hauses auf der anderen Straßenseite. Aber es endete immer da-
mit, daß ihn das Gefühl beschlich, jemand habe ihn entdeckt.

Der Himmel war sternenklar.
Schon Herbst, dachte er. Vielleicht bekommen wir heute nacht

Frost. Obwohl es für Schonen ziemlich früh ist.
Irgendwo in der Nähe fuhr ein Auto. Ihn fröstelte, und er ging

wieder hinein. Die Balkontür klemmte. Auf dem Block neben dem
Telefon auf dem Küchentisch notierte er sich, daß er am nächsten
Tag die Tür reparieren mußte.

Dann ging er ins Wohnzimmer. Einen Augenblick blieb er in der
Tür stehen und ließ seinen Blick durch das Zimmer wandern. Weil
Sonntag war, hatte er geputzt. Es gab ihm stets ein Gefühl von Zu-
friedenheit, sich in einem vollkommen sauberen Zimmer zu be-
finden.

An der einen Schmalseite stand ein Schreibtisch. Er zog den
Stuhl vor, knipste die Arbeitslampe an und holte das dicke Log-
buch heraus, das er in einer der Schubladen aufbewahrte. Wie
üblich begann er damit, das am Abend zuvor Geschriebene durch-
zulesen.

Samstag, der 4. Oktober 1997. Der Wind war den ganzen Tag
böig. Laut Wetterdienst 8–1o Meter pro Sekunde. Wolkenfetzen
jagten über den Himmel. Temperatur um sechs Uhr früh sieben
Grad. Um zwei Uhr war sie auf acht Grad gestiegen. Am Abend
auf fünf gesunken.
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Danach hatte er nur noch vier Sätze geschrieben.
Der Weltraum ist heute öde und leer. Keine Nachrichten. C

antwortet nicht. Alles ist ruhig.
Er schraubte den Deckel vom Tintenfaß und tauchte die Stahl-

feder behutsam ein. Er hatte sie von seinem Vater geerbt, der sie
seit seinem ersten Tag als Assistent des Geschäftsführers in einer
kleinen Bankfiliale in Tomelilla aufbewahrt hatte. In sein Logbuch
schrieb er nie mit einer anderen Feder.

Er schrieb, daß der Wind abgenommen hatte und dann völlig ein-
geschlafen war. Auf dem Thermometer am Küchenfenster hatte er
gesehen, daß die Temperatur drei Grad betrug. Der Himmel war
klar. Er notierte außerdem, daß er die Wohnung geputzt und dafür
drei Stunden und fünfundzwanzig Minuten gebraucht hatte.
Zehn Minuten weniger als am Sonntag davor.

Außerdem hatte er einen Spaziergang zum Sportboothafen ge-
macht und eine halbe Stunde in der Kirche Sankta Maria gesessen
und meditiert.

Er überlegte, bevor er fortfuhr. Dann schrieb er eine weitere
Zeile ins Logbuch. Am Abend kurzer Spaziergang.

Er drückte das Löschpapier vorsichtig auf das Geschriebene,
wischte die Feder ab und schraubte den Deckel des Tintenfasses
wieder auf.

Bevor er das Logbuch zuklappte, blickte er auf die alte Schiffs-
uhr, die neben ihm auf dem Schreibtisch stand. Sie zeigte zwanzig
Minuten nach elf.

Er ging in den Flur, zog seine alte Lederjacke an und stieg in ein
Paar Gummistiefel. Bevor er die Wohnung verließ, fühlte er nach,
ob er die Schlüssel und die Brieftasche eingesteckt hatte.

Als er auf die Straße hinaustrat, blieb er reglos im Schatten
stehen und blickte um sich. Es war niemand zu sehen. Das hatte er
auch nicht erwartet. Dann fing er an zu gehen. Er bog wie ge-
wöhnlich nach links ab, überquerte die Straße nach Malmö und
ging hinunter zu den Kaufhäusern und dem roten Backsteinge-
bäude, in dem das Finanzamt untergebracht war. Er beschleunigte
seine Schritte, bis er seinen üblichen ruhigen Abendrhythmus ge-
funden hatte. Tagsüber ging er schneller, weil er sich anstrengen
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und ins Schwitzen geraten wollte. Doch die Abendspaziergänge
waren etwas anderes. Da versuchte er, die Gedanken des Tages ab-
zuschütteln und sich auf den Schlaf und den kommenden Tag vor-
zubereiten.

Vor dem Baumarkt führte eine Frau ihren Hund aus. Einen
Schäferhund. Er begegnete ihr fast jedesmal, wenn er seinen
Abendspaziergang machte. Ein Wagen fuhr in hohem Tempo vor-
über. Am Steuer erkannte er einen jungen Mann und hörte
Musik, obwohl die Wagenfenster geschlossen waren.

Sie wissen nicht, was sie erwartet, dachte er. Alle diese Jugend-
lichen, die in ihren Autos herumfahren und so laute Musik hören,
daß ihre Ohren in absehbarer Zeit geschädigt sind.

Sie wissen nicht, was sie erwartet. Ebensowenig wie die allein-
stehenden Damen, die mit ihren Hunden Gassi gehen.

Der Gedanke belebte ihn. Er dachte an all die Macht, an der er
teilhatte. Das Gefühl, einer der Auserwählten zu sein. Die über die
Kraft verfügten, alte versteinerte Wahrheiten zu Fall zu bringen
und ganz neue und unerwartete zu erschaffen.

Er blieb stehen und schaute zum Sternenhimmel auf.
Nichts ist wirklich faßbar, dachte er. Mein eigenes Leben eben-

sowenig wie die Tatsache, daß das Licht der Sterne, die ich jetzt
sehe, schon eine unendliche Zeitspanne hierher unterwegs gewe-
sen ist. Das einzige, was dem Ganzen eine Spur von Sinn geben
kann, ist das, was ich tue. Das Angebot, das ich vor fast zwanzig
Jahren bekommen und angenommen habe, ohne zu zögern.

Er ging weiter, jetzt schneller, weil ihn die Gedanken erregten,
die sich in seinem Kopf entwickelten. Er merkte, daß er ungedul-
dig geworden war. Sie hatten so lange gewartet. Endlich näherten
sie sich dem Augenblick, wo sie ihre unsichtbaren Visiere herun-
terklappen und ihre große Flutwelle über die Erde hinwegrollen
sehen würden.

Doch noch war der Augenblick nicht gekommen. Noch war die
Zeit nicht reif. Ungeduld war eine Schwäche, die er sich nicht er-
lauben durfte.

Er hielt inne. Er befand sich schon mitten im Villenviertel. Wei-
ter wollte er nicht gehen. Kurz nach Mitternacht wollte er im Bett
liegen.
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Er machte kehrt und ging langsam zurück. Als er das Finanzamt
hinter sich gelassen hatte, entschloß er sich, zum Bankomat an
einem der Kaufhäuser hinüberzugehen. Er tastete mit der Hand
nach seiner Brieftasche. Er wollte kein Geld abheben. Aber er wollte
sich einen Kontoauszug ausdrucken lassen, um sicherzugehen, daß
alles seine Ordnung hatte.

Er blieb im Licht vor dem Geldautomaten stehen und zog sei-
ne blaue Scheckkarte hervor. Die Frau mit dem Schäferhund war
jetzt verschwunden. Aus Richtung Malmö kommend, donnerte
ein Laster vorbei. Wahrscheinlich wollte er mit einer der Fähren
nach Polen. Dem Lärm nach zu urteilen war der Auspuff defekt.

Er gab seine Geheimnummer ein und drückte anschließend auf
die Taste Kontoauszug. Die Karte kam wieder heraus, und er
steckte sie zurück in die Brieftasche. Im Innern des Geldautoma-
ten ratterte es. Er lächelte, als er daran dachte, kicherte.

Wenn die Menschen wüßten, dachte er. Wenn die Menschen
wüßten, was sie erwartet.

Der weiße Zettel mit dem Kontoauszug wurde durch den Spalt
herausgeschoben. Er suchte nach seiner Brille, doch ihm fiel ein,
daß sie in dem Jackett steckte, das er getragen hatte, als er zum
Sportboothafen gegangen war. Einen Moment lang ärgerte er sich
darüber, daß er sie vergessen hatte.

Er suchte die Stelle, wo das Licht der Straßenlaterne am hellsten
war, und betrachtete blinzelnd den Kontoauszug.

Die automatische Überweisung vom Freitag war verbucht. Eben-
so die Barauszahlung vom Tag zuvor. Sein Guthaben betrug 9765
Kronen. Alles in bester Ordnung.

Was dann geschah, kam ohne jede Vorwarnung.
Ihm war, als habe ein Pferd ihn getreten. Ein ungeheurer

Schmerz durchfuhr ihn.
Er fiel vornüber, die Hand krampfte sich um den Zettel mit den

Zahlen.
Als sein Kopf auf dem kalten Asphalt aufschlug, erlebte er einen

Augenblick der Klarheit.
Sein letzter Gedanke war, daß er nichts begriff.
Dann wurde er von einem Dunkel umschlossen, das von allen

Seiten gleichzeitig kam.
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Mitternacht war gerade vorüber. Es war Montag, der 6. Okto-
ber 1997.

Ein weiterer Lastzug fuhr auf dem Weg zur Nachtfähre vorüber.
Dann war alles wieder still.
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