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Um 09:53 Uhr am 24. Juni, dem Johannistag, legte die 
Stockholmer Fähre M/ S Romantika am Kai in Tallinn an.

Jaanipäev, Mittsommerfest in Estland.
Die Johannisnacht ist der Moment des Jahres, da die 

Liebenden Koit, der Sonnenaufgang, und Hämarik, die 
Abenddämmerung, sich endlich begegnen; eine kurze 
Umarmung, Lippen, die sich in einem brennend heißen 
Kuss einen Augenblick lang berühren, dann reißt die 
Nacht sie erneut auseinander.

Die Fahrt über die Ostsee hatte etwa 15 Stunden ge-
dauert, wenn man einen kurzen Aufenthalt in Marie-
hamn auf den Åland-Inseln ausnimmt.

In weniger als einer Stunde gingen 2416 Passagiere 
von Bord, davon ein Drittel in fast dreihundert Autos, 
die sich eins nach dem anderen aus dem Gedärm dieses 
26000-Tonnen-Ungeheuers schlängelten.

Die Zöllner baten pro forma 17 von den 1684 Fuß-
gängern, ihre Taschen oder Rucksäcke zu öffnen.

Als einer der Ersten von den 1667 Reisenden, denen 
die Zöllner keine Beachtung schenkten, kam Nordpol an 
Land, ein gut aussehender junger Mann in Turnschuhen, 
schwarzen Jeans und schwarzer Lederjacke, mit einem 
großen Rucksack und einer Sporttasche in der Hand. 
Als er Terminal D verließ, hielt er einen Moment inne, 
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um sich zu orientieren. Sah ein Taxi sich nähern, winkte 
es heran, nahm den Rucksack ab und warf sein Gepäck 
auf den Rücksitz.

»Central Bus Station, Lastekodu 46«, sagte er und tat 
so, als sähe er die Reisenden nicht, die in einer Reihe bei 
einem Schild warteten, auf dem Takso-Taxi stand.

*****

Der internationale Flughafen von Tallinn liegt am öst-
lichen Ufer des Ülemiste-Sees etwa vier Kilometer von 
der Innenstadt entfernt und trägt denselben Namen wie 
der See.

Um 12:17 Uhr landete Ulrich mit dem SAS-Flug 
SK846 von Kopenhagen, den er am Vorabend von Ams-
terdam aus erreicht hatte. Er war wie Nordpol zwischen 
zwanzig und dreißig, dunkel gekleidet, ein schlanker 
junger Mann, der die Aufmerksamkeit der Zöllner nicht 
auf sich zog.

*****

Der Letzte des Trios war Karl. Er nahm den Lufthansa-
Flug LH2266 vom Flughafen Tegel in Berlin, flog nach 
einer Zwischenlandung in Warschau mit der neuen Flug-
nummer LH2290 weiter und landete um 13:55 Uhr in 
Tallinn.

Karl brach um 15:35 Uhr in einem der Reisebusse auf, 
die vom zentralen Busbahnhof am Lastekodu 46 halb-
stündlich zum Nationalpark Lahemaa in der Nähe von 
Tallinn fahren. Die Fahrtzeit betrug nicht mal eine Stun-
de, sodass ihm noch genug Zeit blieb.

Das Rendezvous war um 23:00 Uhr auf einer Wald-
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lichtung knapp acht Kilometer westnordwestlich der 
Fremdenverkehrszentrale von Lahemaa geplant. 

*****

Entsprechend bestimmter Normen im Fernmeldewesen 
wird ein sogenanntes Buchstabieralphabet verwendet, 
um Durchsagen im Flugverkehr oder beim Funken zu 
erleichtern.

Das Alphabet, das die Deutschen im Zweiten Weltkrieg  
benutzten, lautete wie folgt:

A – Anton, B – Berta, C – Caesar, Dora, Emil, Fried-
rich, Gustav, Heinrich, Ida, Julius, Karl, Ludwig, Mar-
tha, Nordpol, Otto, Paula, Quelle, Richard, Siegfried, 
Theodor, Ulrich, Viktor, Wilhelm, Xanthippe, Y – Ypsi-
lon, Z – Zeppelin.

2
Der Wächter war stolz auf seinen Beruf.

»Schiphol ist der einzige Flughafen Europas, der ein 
eigenes Leichenschauhaus besitzt«, sagte er gut gelaunt. 
»Jährlich reisen hier fast 50 Millionen Menschen durch. 
Die meisten kommen glücklicherweise lebendig an, aber 
manche geraten doch für kürzere oder längere Zeit in 
unsere Verwahrung. Slobodan Milosevic ist zweifellos 
unsere berühmteste Leiche. Er besuchte uns kurz nach 
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seinem Tod und blieb über Nacht. Wir kamen auch in 
die Nachrichten, als in einem Mülleimer des Duty-free-
Shops eine mumifizierte Babyleiche mitsamt sieben 
Schädeln gefunden wurde. Ihr Besitzer hat sich nie ge-
meldet. Wir vermuten, dass es Souvenirs aus Peru waren, 
mit denen sich der Reisende nicht durch den Zoll traute. 
Ich kann Ihnen die Mumie des Kindes zeigen, wenn Sie 
Interesse haben, aber die Schädel werden beim NFI in 
Den Haag aufbewahrt. Es sei denn, die haben sie schon 
verschlampt.«

Der Wärter verstummte, als Hoofdinspecteur Derk 
van Turenhout ihm seine Pranke auf die Schulter legte 
und auf Holländisch etwas zuflüsterte.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Wärter und sah Þór-
hildur an. »Ich wusste nicht, dass die Dame ihren Sohn 
sucht. Die Idioten vom DIP haben nichts davon gesagt, 
dass es sich um etwas anderes als einen normalen Polizei-
besuch handelt.«

»Das war ich, der angerufen hat«, bemerkte van Turen-
hout.

»Darf ich Sie bitten, hier zu warten?«, fragte der Wär-
ter, der plötzlich das Interesse an einer weiteren Unter-
haltung verloren hatte. »Bitte nehmen Sie Platz.« Dann 
eilte er hinaus und ließ die Tür offen.

»Klootzak«, murmelte van Turenhout, »Scheißkerl.«
So standen sie zu dritt in dem fensterlosen Raum: van 

Turenhout, Hoofdinspecteur vom DIP, einer Abteilung 
für internationale Zusammenarbeit der holländischen 
Staatspolizei, und die isländischen Gäste, die Eheleute 
Þórhildur Magnúsdóttir, Gerichtsmedizinerin, und Ví-
kingur Gunnarsson, Polizeidirektor im Großraum Reyk-
javík.

Neonlicht an der Decke. Anstaltsgrüne Wände.
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Van Turenhout wies Þórhildur auf vier weiße Plastik-
stühle mit metallenen Beinen hin, die an der Wand gegen-
über der Tür standen. Sie schüttelte den Kopf.

Aus dem Gang hörte man fröhliches Pfeifen, Türen-
knallen und Schritte.

Víkingur betrachtete Þórhildur. Sie starrte auf die Tür 
und schien gedanklich woanders zu sein. Plötzlich blick-
te sie auf und sah den besorgten Ausdruck im Gesicht ih-
res Ehemannes. Er machte sich Sorgen um sie. Eine win-
zige Kopfbewegung reichte, um Víkingur zu verstehen 
zu geben, dass seine Fürsorge nervte, sogar demütigend 
sei. Er versuchte, ihr mit den Augen zuzulächeln, sie wie 
ein Kind zu ermutigen. Sie antwortete, indem sie durch 
ihn hindurchblickte.

Nichts von dieser subtilen Kommunikation entging 
van Turenhout, auch wenn der riesenhafte dunkelhäutige 
Polizist aussah, als wäre er so feinfühlig wie ein Nashorn. 
Er schloss die Augen und dachte an seine Maaike. Um ihr 
einen Gefallen zu tun, hatte er mit den Mordermittlun-
gen aufgehört und sich einen Bürojob in der internatio-
nalen Abteilung besorgt. Und kaum erschien er abends 
regelmäßig zum Essen, entwickelte sie die Marotte, dass 
er dringend eine Diät benötige.

Van Turenhout dachte manchmal an das, was Wiet van 
Broeckhoven einmal im Spaß gesagt hatte: »Meine Frau 
führt ein Doppelleben: ihr eigenes und meins.«

In jedem Scherz steckt eine Spur Wahrheit.

*****

Van Turenhout spürte die angespannte Atmosphäre 
zwischen seinen isländischen Gästen. Unangenehme 
Schwingungen, wie man sie eigentlich nur zwischen Ehe-
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