


Kapitel 1

In meinen jüngeren und verletzlicheren Jahren hat mein
Vater mir einen Rat gegeben, der mir seither nicht mehr
aus dem Kopf geht.

»Jedes Mal, wenn du glaubst, jemanden kritisieren zu
müssen«, sagte er, »dann erinnere dich daran, dass nicht
alle Menschen auf der Welt solche Privilegien wie du
gehabt haben.«

Mehr sagte er nicht, aber wir haben uns schon immer
auf sehr zurückhaltende Weise verstanden, und ich be-
griff, dass er noch viel mehr meinte. Ich halte mich des-
halb stets mit jeglichem Urteil zurück, eine Gewohnheit,
die mir viele eigentümliche Naturen erschlossen hat, mich
aber auch häufig zum Opfer von altgedienten Langwei-
lern machte. Das gestörte Gemüt erkennt nämlich diese
Eigenschaft bei normalen Menschen sofort und schließt
sich ihnen gern an, sodass ich im College völlig zu Un-
recht beschuldigt wurde, ich sei ein Politiker, bloß weil
mir wildfremde Leute ihren geheimsten Kummer anver-
traut hatten. Die meisten dieser vertraulichen Mitteilun-
gen wurden mir gänzlich unaufgefordert gemacht, und
oft genug habe ich Schlaf, anderweitige Beschäftigung
oder eine abwehrende Heiterkeit vorgetäuscht, wenn ich
Anzeichen dafür bemerkte, dass eine intime Enthüllung
zitternd am Horizont stand. Denn die intimen Geständ-
nisse junger Männer – oder zumindest die Begriffe, die sie
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dabei verwenden, sind in der Regel Plagiate und durch
offensichtliche Verdrängung verunstaltet. Der Verzicht
auf kritische Urteile enthält eine unendliche Hoffnung.
Trotzdem habe ich immer noch Angst, ich könnte etwas
versäumen, wenn ich einmal nicht daran denke, dass –
wie mein Vater arroganterweise unterstellte und ich eben-
so arrogant wiederhole – das Gefühl für Anstand schon
bei der Geburt ganz ungleich verteilt wird.

Nachdem ich mich solcherart meiner Toleranz gerühmt
habe, muss ich wohl zugeben, dass sie auch eine Grenze
hat. Das Benehmen eines Menschen mag auf hartem Fels
oder in sumpfigen Niederungen gegründet sein, aber von
einem bestimmten Punkt an ist es mir egal, worauf es
beruht. Als ich letzten Herbst aus dem Osten zurückkam,
wünschte ich mir jedenfalls, die ganze Welt wäre noch in
Uniform und würde moralisch weiterhin strammstehen;
ich wollte keine zügellosen Exkurse und allzu vertrau-
lichen Einblicke in dasmenschlicheHerzmehr. NurGatsby,
der Mann, der diesem Buch den Namen gibt, war davon
ausgenommen – ausgerechnet Gatsby, der alles repräsen-
tierte, was ich ehrlich verachte. Wenn Persönlichkeit eine
ununterbrochene Folge von gelungenen Gesten ist, dann
hatte er etwas Großartiges, man spürte eine gesteigerte
Empfindlichkeit gegenüber den Versprechungen des Le-
bens bei ihm, so, als wäre er ein Verwandter jener kom-
plizierten Maschinen, die ein Erdbeben aus zehntausend
Meilen Entfernung wahrnehmen. Diese Sensibilität hatte
mit der schlaffen Wehleidigkeit, die gern als »künst-
lerisches Temperament« auftritt, nichts zu tun – sie war
vielmehr eine außergewöhnliche Begabung zur Hoff-
nung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie noch bei
keinem anderen Menschen gefunden habe und wohl auch
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nie wieder finden werde. Nein – Gatsby war letztlich in
Ordnung; was mein Interesse an den vergeblichen Sorgen
und kurzlebigen Hochgefühlen der Menschheit für eine
Zeit lang erstickte, waren vielmehr diejenigen, die ihn zu
ihrer Beute machten – der faule Staub, der im Kielwasser
seiner Träume dahintrieb.

Meine Familie brachte seit drei Generationen hervor-
ragende und tüchtige Leute in dieser Stadt hier im Mitt-
leren Westen hervor. Die Carraways sind ein richtiger
Klan, und die Legende besagt, dass wir von den Herzögen
von Buccleuch abstammen, aber der tatsächliche Gründer
unserer Familie war der Bruder meines Großvaters, der
1851 hier herkam, einen Ersatzmann in den Bürgerkrieg
schickte und einen Eisenwarengroßhandel anfing, den
mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen Großonkel nie kennengelernt, aber ich
soll ihm angeblich ähnlich sehen – was sich vor allem auf
das ziemlich hartgesottene Porträt im Büro meines Vaters
bezieht. Meinen Abschluss in Yale habe ich 1915 ge-
macht, nur ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater,
aber kurz danach wurde ich in jene verspätete Völker-
wanderung der Germanen verwickelt, die als der Große
Weltkrieg bekannt ist. Der Gegenstoß machte mir so viel
Spaß, dass ich keine Ruhe mehr fand, als ich zurückkam.
Der Mittlere Westen erschien mir nicht länger als der
warme Mittelpunkt der Welt, sondern als abgerissene Ab-
bruchkante des Universums – und so beschloss ich, nach
Osten zu gehen und das Wertpapiergeschäft zu erlernen.
Alle, die ich kannte, waren in diesem Geschäft, und des-
halb nahm ich an, es würde auch noch einen weiteren
einzelnen Menschen ernähren. Alle meine Tanten und
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Onkel sprachen darüber, als gelte es, eine Schule für mich
auszusuchen, und sagten schließlich mit zögernden, erns-
ten Gesichtern: »Na – jaa!« Mein Vater war bereit, mich
ein Jahr lang zu finanzieren, und nach verschiedenen Ver-
zögerungen kam ich schließlich im Frühjahr 1922 nach
New York, auf Dauer, wie ich damals dachte.

Praktisch wäre es gewesen, sich eine Wohnung in der
Stadt zu suchen, aber die warme Jahreszeit stand bevor
und ich hatte gerade erst ein Land der weiten Rasenflä-
chen und freundlichen Bäume verlassen, deshalb klang es
wie eine gute Idee, als ein junger Mann aus dem Büro den
Vorschlag machte, wir könnten uns doch ein Haus in den
Pendler-Vororten suchen. Er fand tatsächlich einen wet-
tergegerbten Pappkarton-Bungalow für achtzig Dollar im
Monat, aber in letzter Minute schickte ihn die Firma nach
Washington und deshalb zog ich allein aufs Land. Ich
hatte einen Hund –, jedenfalls ein paar Tage, ehe er weg-
rannte – einen alten Dodge und eine finnische Haushäl-
terin, die mir das Bett machte, das Frühstück hinstellte und
über dem Elektroherd finnische Weisheiten murmelte.

Ein oder zwei Tage lang war es einsam, bis mich eines
Morgens ein Mann auf der Straße anhielt, der offenbar
noch später als ich in die Gegend gekommen war.

»Wie kommt man von hier aus nach West Egg?«, fragte
er hilflos.

Ich sagte es ihm und als ich weiterging, war ich nicht
länger einsam. Ich war jetzt ein Wegbereiter, ein Siedler,
ein Führer. Er hatte mir gewissermaßen das Aufenthalts-
recht in der Gegend erteilt.

Und so wuchs mit dem ganzen Sonnenschein und den
Blättern, die in großen Schüben wie im Zeitraffer aus den
Bäumen hervorbrachen, bei mir das vertraute Gefühl,
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dass mit dem Sommer auch das Leben überall neu begin-
nen würde.

Einerseits musste ich sehr viel lesen, zum anderen galt
es, all die schöne Gesundheit aus der jungen, belebenden
Luft einzusaugen. Ich kaufte mir ein Dutzend Bücher über
das Bank- und Kreditwesen, über Sicherheiten und Inves-
titionen. Sie standen mit ihren rot-goldenen Rücken wie
frisch geprägtes Geld auf meinem Regal und versprachen,
mir die strahlenden Geheimnisse zu enthüllen, die nur
Midas, Mäzenas undMorgan bekannt waren. Und ich hatte
den noblen Vorsatz, auch noch viele andere Bücher zu
lesen. Ichwar imCollege ziemlich literarisch gewesen – ein
Jahr lang hatte ich lauter sehr feierliche und banale Leit-
artikel für die Yale News geschrieben – und jetzt wollte
ich all diese Dinge in mein Leben zurückholen und wie-
der jener speziellste aller Fachleute werden, der »rundum
gebildete Mensch«. Das ist keineswegs nur ein Paradox –
schließlich lässt sich das Leben immer noch am einfachs-
ten aus einem einzigen Fenster betrachten.

Es war reiner Zufall, dass ich ein Haus in einer der
seltsamsten Gemeinden von Nordamerika gemietet hatte.
Es stand auf jener schlanken, wilden Insel im Osten New
Yorks, an der es neben anderen Besonderheiten der Natur
zwei ganz ungewöhnliche Auswüchse gibt. Zwanzig Mei-
len entfernt von der Stadt ragen nämlich zwei gewaltige
Eier, die in ihren Umrissen beinahe identisch und nur von
einer Art Anstands-Bucht voneinander getrennt sind, in
den vielleicht bestgezähmten Salzwassertümpel der west-
lichen Hemisphäre hinaus, den großen, nassen Hinterhof
des Long-Island-Sunds. Sie sind nicht vollkommen oval,
sondern wie das Ei des Kolumbus am Ansatz stark einge-
drückt, aber die Ähnlichkeit ihrer Gestalt muss bei den
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