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Kapitel 1

In meinen jiingeren und verletzlicheren Jahren hat mein
Vater mir einen Rat gegeben, der mir seither nicht mehr
aus dem Kopf geht.

»Jedes Mal, wenn du glaubst, jemanden kritisieren zu
miissens, sagte er, »dann erinnere dich daran, dass nicht
alle Menschen auf der Welt solche Privilegien wie du
gehabt haben.«

Mehr sagte er nicht, aber wir haben uns schon immer
auf sehr zurilickhaltende Weise verstanden, und ich be-
griff, dass er noch viel mehr meinte. Ich halte mich des-
halb stets mit jeglichem Urteil zuriick, eine Gewohnbheit,
die mir viele eigentiimliche Naturen erschlossen hat, mich
aber auch héufig zum Opfer von altgedienten Langwei-
lern machte. Das gestorte Gemiit erkennt nidmlich diese
Eigenschaft bei normalen Menschen sofort und schlieBt
sich ihnen gern an, sodass ich im College véllig zu Un-
recht beschuldigt wurde, ich sei ein Politiker, bloB weil
mir wildfremde Leute ihren geheimsten Kummer anver-
traut hatten. Die meisten dieser vertraulichen Mitteilun-
gen wurden mir géinzlich unaufgefordert gemacht, und
oft genug habe ich Schlaf, anderweitige Beschiftigung
oder eine abwehrende Heiterkeit vorgetduscht, wenn ich
Anzeichen dafiir bemerkte, dass eine intime Enthiillung
zitternd am Horizont stand. Denn die intimen Gestdnd-
nisse junger Méanner - oder zumindest die Begriffe, die sie



dabei verwenden, sind in der Regel Plagiate und durch
offensichtliche Verdriangung verunstaltet. Der Verzicht
auf kritische Urteile enthilt eine unendliche Hoffnung.
Trotzdem habe ich immer noch Angst, ich kénnte etwas
versdaumen, wenn ich einmal nicht daran denke, dass -
wie mein Vater arroganterweise unterstellte und ich eben-
so arrogant wiederhole - das Gefiihl fiir Anstand schon
bei der Geburt ganz ungleich verteilt wird.

Nachdem ich mich solcherart meiner Toleranz gerithmt
habe, muss ich wohl zugeben, dass sie auch eine Grenze
hat. Das Benehmen eines Menschen mag auf hartem Fels
oder in sumpfigen Niederungen gegriindet sein, aber von
einem bestimmten Punkt an ist es mir egal, worauf es
beruht. Als ich letzten Herbst aus dem Osten zurtickkam,
wiinschte ich mir jedenfalls, die ganze Welt wére noch in
Uniform und wiirde moralisch weiterhin strammstehen;
ich wollte keine ziigellosen Exkurse und allzu vertrau-
lichen Einblicke in das menschliche Herz mehr. Nur Gatsby,
der Mann, der diesem Buch den Namen gibt, war davon
ausgenommen - ausgerechnet Gatsby, der alles reprisen-
tierte, was ich ehrlich verachte. Wenn Personlichkeit eine
ununterbrochene Folge von gelungenen Gesten ist, dann
hatte er etwas GroBartiges, man spiirte eine gesteigerte
Empfindlichkeit gegeniiber den Versprechungen des Le-
bens bei ihm, so, als wire er ein Verwandter jener kom-
plizierten Maschinen, die ein Erdbeben aus zehntausend
Meilen Entfernung wahrnehmen. Diese Sensibilitit hatte
mit der schlaffen Wehleidigkeit, die gern als »kiinst-
lerisches Temperament« auftritt, nichts zu tun - sie war
vielmehr eine auBergewdhnliche Begabung zur Hoff-
nung, eine romantische Bereitschaft, wie ich sie noch bei
keinem anderen Menschen gefunden habe und wohl auch
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nie wieder finden werde. Nein — Gatsby war letztlich in
Ordnung; was mein Interesse an den vergeblichen Sorgen
und kurzlebigen Hochgefiihlen der Menschheit fiir eine
Zeit lang erstickte, waren vielmehr diejenigen, die ihn zu
ihrer Beute machten - der faule Staub, der im Kielwasser
seiner Traiume dahintrieb.

Meine Familie brachte seit drei Generationen hervor-
ragende und tiichtige Leute in dieser Stadt hier im Mitt-
leren Westen hervor. Die Carraways sind ein richtiger
Klan, und die Legende besagt, dass wir von den Herzégen
von Buccleuch abstammen, aber der tatsdchliche Griinder
unserer Familie war der Bruder meines GroBvaters, der
1851 hier herkam, einen Ersatzmann in den Biirgerkrieg
schickte und einen EisenwarengroBhandel anfing, den
mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen GroBonkel nie kennengelernt, aber ich
soll ihm angeblich dhnlich sehen - was sich vor allem auf
das ziemlich hartgesottene Portridt im Biiro meines Vaters
bezieht. Meinen Abschluss in Yale habe ich 191§ ge-
macht, nur ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater,
aber kurz danach wurde ich in jene verspitete Volker-
wanderung der Germanen verwickelt, die als der GroBe
Weltkrieg bekannt ist. Der Gegensto3 machte mir so viel
SpaB, dass ich keine Ruhe mehr fand, als ich zuriickkam.
Der Mittlere Westen erschien mir nicht linger als der
warme Mittelpunkt der Welt, sondern als abgerissene Ab-
bruchkante des Universums — und so beschloss ich, nach
Osten zu gehen und das Wertpapiergeschéft zu erlernen.
Alle, die ich kannte, waren in diesem Geschift, und des-
halb nahm ich an, es wiirde auch noch einen weiteren
einzelnen Menschen erndhren. Alle meine Tanten und
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Onkel sprachen dariiber, als gelte es, eine Schule fiir mich
auszusuchen, und sagten schlieflich mit zégernden, erns-
ten Gesichtern: »Na - jaal« Mein Vater war bereit, mich
ein Jahr lang zu finanzieren, und nach verschiedenen Ver-
zogerungen kam ich schlieBlich im Frithjahr 1922 nach
New York, auf Dauer, wie ich damals dachte.

Praktisch wire es gewesen, sich eine Wohnung in der
Stadt zu suchen, aber die warme Jahreszeit stand bevor
und ich hatte gerade erst ein Land der weiten Rasenfli-
chen und freundlichen Bdume verlassen, deshalb klang es
wie eine gute Idee, als ein junger Mann aus dem Biiro den
Vorschlag machte, wir konnten uns doch ein Haus in den
Pendler-Vororten suchen. Er fand tatsdchlich einen wet-
tergegerbten Pappkarton-Bungalow fiir achtzig Dollar im
Monat, aber in letzter Minute schickte ihn die Firma nach
Washington und deshalb zog ich allein aufs Land. Ich
hatte einen Hund -, jedenfalls ein paar Tage, ehe er weg-
rannte - einen alten Dodge und eine finnische Haushal-
terin, die mir das Bett machte, das Friihstiick hinstellte und
iiber dem Elektroherd finnische Weisheiten murmelte.

Ein oder zwei Tage lang war es einsam, bis mich eines
Morgens ein Mann auf der StraBe anhielt, der offenbar
noch spéter als ich in die Gegend gekommen war.

»Wie kommt man von hier aus nach West Egg?«, fragte
er hilflos.

Ich sagte es ihm und als ich weiterging, war ich nicht
langer einsam. Ich war jetzt ein Wegbereiter, ein Siedler,
ein Fihrer. Er hatte mir gewissermaBen das Aufenthalts-
recht in der Gegend erteilt.

Und so wuchs mit dem ganzen Sonnenschein und den
Blattern, die in groBen Schiiben wie im Zeitraffer aus den
Baumen hervorbrachen, bei mir das vertraute Gefiihl,
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dass mit dem Sommer auch das Leben iiberall neu begin-
nen wiirde.

Einerseits musste ich sehr viel lesen, zum anderen galt
es, all die schone Gesundheit aus der jungen, belebenden
Luft einzusaugen. Ich kaufte mir ein Dutzend Biicher iiber
das Bank- und Kreditwesen, iiber Sicherheiten und Inves-
titionen. Sie standen mit ihren rot-goldenen Riicken wie
frisch geprigtes Geld auf meinem Regal und versprachen,
mir die strahlenden Geheimnisse zu enthiillen, die nur
Midas, Madzenas und Morgan bekannt waren. Und ich hatte
den noblen Vorsatz, auch noch viele andere Biicher zu
lesen. Ich war im College ziemlich literarisch gewesen - ein
Jahr lang hatte ich lauter sehr feierliche und banale Leit-
artikel fiir die Yale News geschrieben - und jetzt wollte
ich all diese Dinge in mein Leben zurlickholen und wie-
der jener speziellste aller Fachleute werden, der »rundum
gebildete Mensch«. Das ist keineswegs nur ein Paradox -
schlieBlich lésst sich das Leben immer noch am einfachs-
ten aus einem einzigen Fenster betrachten.

Es war reiner Zufall, dass ich ein Haus in einer der
seltsamsten Gemeinden von Nordamerika gemietet hatte.
Es stand auf jener schlanken, wilden Insel im Osten New
Yorks, an der es neben anderen Besonderheiten der Natur
zwei ganz ungewdhnliche Auswiichse gibt. Zwanzig Mei-
len entfernt von der Stadt ragen ndmlich zwei gewaltige
Eier, die in ihren Umrissen beinahe identisch und nur von
einer Art Anstands-Bucht voneinander getrennt sind, in
den vielleicht bestgezahmten Salzwassertiimpel der west-
lichen Hemisphire hinaus, den groBen, nassen Hinterhof
des Long-Island-Sunds. Sie sind nicht vollkommen oval,
sondern wie das Ei des Kolumbus am Ansatz stark einge-
driickt, aber die Ahnlichkeit ihrer Gestalt muss bei den
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