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In den Straßen von Cordoba.

Wenn die Nacht weicht und das frühe Licht die Straßen
Cordobas erhellt, ist es tödlich still. Aber noch bevor die
Sonne aufgeht, werden die Bewohner von dem Rollen hölzer-
ner Räder aus ihrem Schlaf geweckt; ein Schlaf, der sich über
sie ausgebreitet hat wie eine besänftigende Hand. Dann kom-
men die, die den Unrat wegzuschaffen haben. Die Latrinen-
reiniger mit ihren stinkenden Holzzubern sind die einen. Die
anderen sind Männer, die sich um die Sauberkeit der Straßen
zu kümmern haben.

Sie sammeln auf, was in den Gossen und an den Ecken
herumliegt.

Nach gewöhnlichen Nächten sind das tote Ratten oder
junge Katzen, die man, um sie vor einem Dasein auf der
Straße zu bewahren, lieber gleich mit dem Kopf gegen eine
Mauer geschlagen hat, Hunde, die von ihren Herren erledigt
wurden, weil sie ihrer überdrüssig waren – der Abdecker sucht
sich aus, was es an brauchbaren Fellen unter den Kadavern
gibt. Und hin und wieder, in besonders abgelegenen Gassen,
wohl auch einmal ein erstickter Säugling, der einer Familie
ungelegen kam – zumeist natürlich Mädchen. Die Männer,
die für Ordnung zu sorgen haben, wissen, dass es müßig ist,
nach den Eltern zu forschen. Was bringt es, wenn ein armes
Frauenzimmer wegen Kindesmord gesteinigt wird – wer soll
dann ihre anderen Bälger ernähren? So verschwindet die
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kleine Leiche unter anderem Abfall, unter Melonenschalen,
fauligen Zwiebeln und zerbrochenem irdenen Geschirr, um
draußen vor den Toren der Stadt auf der Halde zu landen.

An den Morgen, die auf die Streifzüge der Bärtigen folgen,
gibt es noch anderen Unrat einzusammeln. Zerfetzte Kleider,
ausgerissenes Haar. Blut muss weggespült werden. Die Män-
ner haben eigens lederne Eimer dabei, um von den städtischen
Brunnen stets reichlich Wasser zu holen. Auf das Entfernen
des Blutes ist strengstens zu achten, das hat der Wesir beson-
ders angeordnet.

Es kann auch vorkommen, dass sie eine Frau finden, eine,
die sich entweder nach den Misshandlungen aus Scham über
die Entehrung nicht mehr zurück in ihr Haus gewagt hat oder
die so schwer verletzt ist, dass sie sich nicht von der Stelle
bewegen kann. Die laden sie auf ihre Karren.

Wenn sie allerdings eine Tote entdecken, und das geschieht
oft, dürfen sie die – anders als die Säuglinge – nicht zu dem
Abfall tun, sondern auf den gesonderten Wagen, der später zu
den Totengräbern gebracht wird.

Eine lebende Frau, falls nicht allzu lädiert, ist kein schlech-
tes Geschäft. Für die Straßenreiniger. Sie bringen ihre Beute
zu den Behausungen des Lumpengesindels, der Ausgestoße-
nen, die in den Trümmern einer alten Palastanlage wohnen
oder in einer Ansiedlung von armseligen Hütten, nicht weit
davon in der Schleife des Flusses. (Vor der Überschwemmung
hatten sie an einer anderen, tiefer gelegenen Uferstelle ge-
haust, aber nun haben sie sich neue Unterkünfte errichten
müssen.)

Dort haben diese Kreaturen, wie an ihrer vorigen Stätte, ihr
Reich geschaffen, das nur den Außenstehenden wie ein wildes
Durcheinander vorkommt. Genau wie die Ratten ihren Führer
haben, dem sie sich unterordnen, und die Wölfe einen Leit-
wolf, der ihr Rudel anführt, gibt es in diesen Quartieren einen
Herrscher. Sie nennen ihn den König.
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Dem König steht es als Einzigem zu, mit den Karrenführern
und Straßenkehrern über ihre Ware zu verhandeln. Er begut-
achtet, was gebracht wird, legt die Preise fest, sucht sich seinen
Teil aus und gibt den Rest frei.

Wer von diesen Ausgegrenzten, dem Abschaum, über ein
paar Dirhems verfügt, kauft sich gern eine geschändete Frau
und versucht, sie gesund zu pflegen. Entweder braucht er eine
Sklavin für Bett und Tisch, oder er vermietet sie als Hure –

das kann mitunter lohnend sein. Man ist zumeist gewiss, dass
so ein Weib nicht weglaufen wird. Es ist nach dem, was ihm
passiert ist, für alle Zeit geächtet, hat keinen Platz mehr dort,
wo es herkommt.

Sobald also die gleichmütigen Ochsen auf Schlammwegen
ihre Karren in die düsteren Quartiere der Ausgestoßenen
ziehen, ruft das Gerumpel zunächst den König auf den Plan.

Er ist groß, kahlköpfig, seine Arme sind nackt. Die Muskeln
der Oberarme treten wie Wurzelstränge hervor. Sein Gesicht
ist so vernarbt, dass ihm kein Bart wächst. Seine Augen
glänzen wie kaltes Metall.

Man ehrt den König nicht nur unter den Seinen. Auch die
Karrenmänner verneigen sich tief vor ihm. Sie wissen, dass
man ihn nicht missachten darf. Wer das tut, den sucht Unheil
heim, so heißt es. Dessen einziges Kamel stürzt und bricht
sich ein Bein, sein Kind kommt unter die Pferdehufe und
überlebt nur mit schiefen Knochen, sein Haus brennt nieder.
Das hat es alles schon gegeben.

Wie eine Nessel im Garten steht der Lumpenkönig da.
Wenn man versucht, Nesseln zu roden, so entdeckt man, dass
der magere Stängel über ein weit verzweigtes Geflecht von
Wurzeln mit allen und jedem verbunden ist.

Die Männer vom Müll verneigen sich also, während der
König um die Wagen herumgeht, die Fracht inspiziert.

»An diesem Morgen gibt es keine große Ausbeute, Herr«,
sagen sie. »Wenige Weiber waren in der Stadt unterwegs, und
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die Juden, auf die man es abgesehen hatte, gehen uns nichts
an. Um die kümmern sich ihre eigenen Leute, wie du weißt.
Das ist nicht unsere Arbeit.«

Der König nickt. »Nun, es wird ja nicht das letzte Mal sein,
dass ihr nach einer solchen Nacht unterwegs seid. Bald habt
ihr wieder bessere Ausbeute.«

Sie beginnen zu verhandeln.
Die Stadt ist gereinigt.

Kasmuna.

Das fahle Morgenlicht bringt endlich Ruhe. Meine Mutter
und die Schwestern, grünbleich von der in Angst durchwach-
ten Nacht, gehen schlafen; die Kinder klammern sich an den
Frauen fest wie kleine Äffchen; auf dem Arm, auf dem Rücken,
die Beine um den mütterlichen Bauch geschlungen, zwischen
Schlaf und Wachen, greinend. Am besten sind die Säuglinge
dran, die Beruhigung trinken an der Brust, selbstvergessen
und still.

Die Männer schlurfen über den Innenhof, als habe man
ihnen alle Knochen zerbrochen, sie lassen ihre unbenutzten
Waffen, ob das nun Schwerter, Spieße oder Knüppel waren,
einfach fallen, keiner kann und will mehr ein Wort sagen.

Gepriesen sei der Ewige – wir sind noch einmal davon-
gekommen.

Mein Vater verlässt sein Arbeitszimmer, in das er irgend-
wann gegangen ist; die Tefillin, die Gebetsriemen, um Kopf
und Arm und den Mantel der Heiligung um die Schultern,
und ich sehe, dass er die Nacht im Gebet verbracht hat.

Ich trete still zu ihm.
Er sieht mich mit einem Lächeln an, in dem sich Verzweif-

lung und Trauer mischen mit Erleichterung darüber, dass es
nun vorbei ist für diesmal, und zieht mich an sich.

»Willst du in die Synagoge?«, frage ich. Schließlich ver-
sammeln sich nach so einer Nacht die führenden Köpfe der
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Gemeinde. Er nickt, und er kennt mich gut genug, um zu
wissen, dass ich mit ihm gehen will. Auch liebt er es, sich mit
mir auszutauschen über das, was gesprochen wurde, im Nach-
hinein, so, wenn wir den Gottesdienst am Sabbat besuchen.
Das ist etwas, das mich stolz macht.

Ich helfe ihm, die derben hölzernen Querbalken von der
Tür zu entfernen und die schweren Riegel zu öffnen (Arbeiten
der Dienerschaft eigentlich, aber die soll jetzt auch ausruhen),
dann verschleiere ich mich und folge meinem Vater durch die
schwere, knarrende Tür, die – dem Herrn sei Dank! – wieder
einmal standgehalten hat, auf die Straße.

Brandspuren außen am Holz. Auf der Gasse Blut und
Exkremente. (Die Judería hat für ihre Reinigung selbst auf-
zukommen.) Zerschlagener Hausrat in den Ecken, Möbel,
Geschirr, zerrissene und besudelte Bücher. Der Schleier, den
ich vors Gesicht halte, ist hilfreich. Ich muss nicht in aller
Schärfe sehen.

Mein Vater murmelt ein Gebet.
Nur ein paar Schritte bis zur Synagoge.
Die Tore zum Vorhof stehen weit offen – sie sind gezeich-

net von den tiefen Kerben der Axthiebe, aber auch sie haben
gehalten.

Uns entgegen kommen diejenigen, die hier nachtsüber
Sicherheit gesucht und gefunden haben; hauptsächlich Mütter
mit ihren Kindern; sie sehen genauso unausgeschlafen und
verängstigt aus wie meine Verwandten und unsere Diener-
schaft. Sie grüßen scheu und ehrfurchtsvoll: Mein Vater ist ein
wohltätiger Mann in der Gemeinde, seine Almosen ernähren
viele arme Familien.

Wir gehen an ihnen vorbei ins Innere; ich folge meinem
Vater in kurzem Abstand.

Das Bethaus war zum Nachtasyl geworden. Sogar auf der
Bima, der Vorleseempore, hatte jemand seinen Schlafplatz
errichtet. Nun ist man gerade dabei, die Synagoge gleichsam
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