


glänzt schweißfeucht. Und doch konnte
niemand, der mich in der Villa auf der Insel
sah, ahnen, was ich fühlte, niemand konnte
nachvollziehen, welch groteske Hölle ich
erlebte, oder warum mir der Tod wie eine so
phänomenal gute Idee vorkam.

 
Ich blieb drei Tage im Bett. Aber ich schlief
nicht. Meine Freundin Andrea kam
regelmäßig herein und brachte mir Wasser
oder Obst, das ich kaum essen konnte.

Das Fenster stand offen, um frische Luft
hereinzulassen, doch im Zimmer war es still
und heiß. Ich erinnere mich, wie erstaunt ich
war, noch am Leben zu sein. Ich weiß, das
klingt melodramatisch, aber Depression und
Panik geben dir melodramatische Gedanken
ein. Es war mir jedenfalls keine Erleichterung.



Ich wollte tot sein. Nein. Das stimmt nicht
ganz. Ich wollte nicht tot sein, ich wollte nur
nicht am Leben sein. Der Tod machte mir
Angst. Außerdem passierte der Tod nur
Menschen, die gelebt hatten. Es gab unendlich
viel mehr Menschen, die nie gelebt hatten.
Und zu denen wollte ich gehören. Der
klassische Wunsch. Nie geboren worden zu
sein. Eins der dreihundert Millionen Spermien
gewesen zu sein, die es nicht schafften.

(Was für ein Geschenk es war, normal zu
sein! Wir alle balancieren auf einem
unsichtbaren Drahtseil und könnten jeden
Moment abrutschen, um dann dem
existenziellen Grauen ausgeliefert zu sein, das
in unserer Psyche lauert.)

Das Zimmer war leer. Es gab nur ein Bett
mit einer weißen ungemusterten Decke. Die



Wände waren weiß. Vielleicht hing ein Bild an
der Wand, aber ich glaube nicht. Jedenfalls
erinnere ich mich an keines. Neben dem Bett
lag ein Buch. Einmal nahm ich es in die Hand
und legte es wieder hin. Ich konnte mich nicht
eine Sekunde darauf konzentrieren. Es war
mir unmöglich, meine Erfahrung in Worte zu
fassen, weil sie weit jenseits aller Worte war.
Ich konnte buchstäblich nicht darüber
sprechen. Worte schienen zu banal neben
dieser Art von Schmerz.

Ich erinnere mich, dass ich mir Sorgen um
meine kleine Schwester Phoebe machte. Sie
war in Australien. Ich hatte Angst, dass sie, der
Mensch, der mir genetisch am ähnlichsten
war, auch so etwas erleben könnte. Ich wollte
mit ihr sprechen, aber ich wusste, ich konnte
nicht. Zu Hause in Nottinghamshire hatten



wir, als wir klein waren, einen Klopfcode
entwickelt, um uns durch die Wand zwischen
unseren Zimmern zu verständigen. Jetzt
klopfte ich auf die Matratze und stellte mir
vor, dass sie mich auf der anderen Seite der
Erdkugel hören könnte.

Klopf. Klopf. Klopf.
Ich hatte keine Begriffe wie »Depression«

oder »Panikstörung« im Kopf. In meiner
lachhaften Naivität glaubte ich, dass noch nie
ein Mensch durchgemacht hatte, was ich
erlebte. Weil es mir so unfassbar fremd war,
dachte ich, es müsste meiner ganzen Spezies
fremd sein.

»Andrea, ich habe Angst.«
»Alles wird gut. Es wird wieder gut. Es

wird wieder gut.«
»Was passiert mit mir?«



»Ich weiß es nicht. Aber es wird wieder
gut.«

»Ich verstehe nicht, wie es so etwas geben
kann.«

Am dritten Tag verließ ich das Zimmer,
und ich verließ das Haus. Ich ging hinaus, um
mich umzubringen.
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