


Irgendwo dort unten war Patricio. Seit er
die Nachricht von Patricios Schicksal
bekommen hatte, war er hin und her
gerissen zwischen Wut und Trauer. Die
Brüder fehlten ihm so. Patricios erster
Brief hatte aus drei Sätzen bestanden:
»Ich lebe. Sie haben mich geschnappt.
Und ich bin zu acht Jahren Gefängnis
verurteilt.«

Der nächste Brief war etwas
ausführlicher. Er war zwar sachlich, aber
hinter den dürren Worten konnte
Manuel schon die Erschöpfung und
Verzweiflung ahnen, die in den späteren
Briefen vorherrschten.

Manuel konnte sich Patricio nicht
hinter Gittern vorstellen. Ihn, der die
weiten Felder liebte und der seinen Blick



immer so weit wie möglich in die Ferne
richtete. Patricios Ausdauer und
Beharrlichkeit hatten Manuel und Angel
immer wieder erstaunt. Er war stets
bereit, noch einige Schritte weiter zu
gehen, nur um zu sehen, was sich hinter
der nächsten Ecke oder der nächsten
Kurve verbergen mochte.

Physisch war er der kräftigste der
Brüder, gut einen Meter achtzig groß
und damit länger als die meisten im
Dorf. Seine Größe, seine Haltung und
seine Augen hatten dazu beigetragen,
dass ihm im Dorf ein gewisser Ruf
vorauseilte. Er galt als vernünftiger
Mann, auf dessen Wort man hören sollte.
Angel war der Schwätzer, der sich nur
ungern bewegte, Patricio hingegen war



beweglich und wortkarg, nachdenklich
in seinem Reden und zurückhaltend in
seinen Gebärden. Gemeinsam war beiden
eigentlich nur ihr Lachen.

Manuel hatte dem Brief des Bruders
entnommen, dass das Gefängnis in
Schweden ganz anders als die war, die
man in Mexiko kannte. Dass sie in der
Zelle einen Fernseher haben dürften und
dass sie studieren könnten. Aber was
sollte er studieren? Patricio hatte sich
nie etwas aus Büchern gemacht. Er
studierte lieber die Menschen und die
Natur. Die anfallenden Arbeiten
erledigte er unwillig, egal ob es um die
Aussaat, das Jäten oder Ernten ging. Die
Machete führte er oft kraftlos und
unkonzentriert.



»Wenn du glaubst, dass ich so ein
armer Campesino bleibe, dann täuschst
du dich«, wiederholte er jedes Mal, wenn
ihn Manuel daran erinnerte, dass er ein
Erbe zu verwalten habe.

»Ich will nicht wie ein Ranchero in
den Bergen sitzen, Bohnen und Tortillas
futtern, einmal in der Woche in die Stadt
kommen und mich mit Aguardiente
volllaufen lassen. Und dabei die ganze
Zeit immer ärmer werden. Siehst du
nicht, wie wir übers Ohr gehauen
werden?«

Würde er es aushalten, acht lange
Jahre eingesperrt zu sein? Manuel
fürchtete um das Leben und die
Gesundheit seines Bruders. Patricio
einzusperren kam einem Todesurteil



gleich. Als Manuel ihm schrieb, er käme
nach Schweden, hatte der Bruder
unmittelbar geantwortet. Er wolle keinen
Besuch. Aber darum scherte Manuel sich
nicht. Er musste herausfinden, was
passiert war, wie alles zugegangen war.
Wie und warum Angel umgekommen
war und wieso Patricio hatte so dumm
sein können, sich auf ein schmutziges
Geschäft wie den Drogenschmuggel
einzulassen.

Als das Flugzeug durch die Wolken sank,
eine Kurve beschrieb und zur Landung
ansetzte, dachte Manuel an die Berge, die
Mutter und die Kaffeebohnen. Wie schön
diese Bohnen waren! Wenn sie
getrocknet in offenen Jutesäcken
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