


Die Taufe
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Wenn Antonia Bellago in späteren Jahren auf ihr Leben zu-
rückblickte, kam es ihr vor, als habe es, ohne daß sie es damals
bemerkt hätte, in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr eine
Zäsur gegeben. Die Schatten von draußen rückten näher und
verdunkelten allmählich die Tage, die bisher so licht und sorg-
los gewesen waren.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, hatte der Pfarrer bei
der Taufe gesagt, aus deren Anlaß sich Antonias Familie ver-
sammelt hatte. Gerade so viele waren sie, daß jeder von ihnen
am Rande des sechseckigen Marmorbeckens Platz fand, in das
der Mesner kurz vorher erwärmtes Taufwasser gegossen hatte.
Antonia, die junge Mutter, stand neben dem Pfarrer. Sie hielt
das Taufkind in den Armen, das in wenigen Augenblicken den
Namen Elisabeth erhalten sollte, seit seiner Geburt aber be-
reits von allen Lilli genannt wurde. 

Zur allgemeinen Erleichterung schlummerte Lilli sanft. Nur
von Zeit zu Zeit öffnete sie kurz die Augen, seufzte leise und
schlief dann sofort wieder ein. Ein Teil der Anwesenden erin-
nerte sich bei ihrem friedlichen Anblick daran, daß die Taufe
von Lillis älterer Schwester sieben Jahre zuvor wesentlich
turbulenter verlaufen war. Die kleine Enrica, die damals das
gleiche spitzenbesetzte Taufkleid trug wie heute Lilli, hatte
während der ganzen Zeremonie ohne Unterbrechung durch-
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dringend gebrüllt. Erst als alles vorbei war, verstummte sie und
war von da an den ganzen Tag der liebenswürdigste Säugling,
den man sich nur vorstellen konnte. Ihr lautstarker Auftritt
diente seither in Pfarrkreisen dazu, besorgte Eltern zu beruhi-
gen, wenn sie fürchteten, ihr Kind könnte durch sein Geschrei
das Taufritual stören. »Da gab es einmal eine Enrica«, erklär-
te man ihnen dann mit einer Stimme, als spräche man von der
mittelalterlichen Pest. »Die hätten Sie hören sollen!« Heute al-
lerdings stand Enrica im weißen Kleidchen zwischen ihren El-
tern, seltsam gerührt, als wäre sie selbst eine kleine Mutter.
Alle Anwesenden hatten gehört, was sie mit leuchtenden Au-
gen geflüstert hatte, als der weißgewandete Geistliche im Ge-
genlicht die Kirche betrat: »Da kommt ja der liebe Gott!«

Auch der Pfarrer hatte es vernommen und daraufhin selbstge-
fällig gelächelt. Sein Familienname war »Herrn«, und jedesmal,
wenn die Gläubigen das Lied ›Lobet den Herrn‹ anstimmten,
lächelte er so wie eben, als würde ihm eine Ehrenbezeigung
erbracht, auf die er ein Anrecht hatte. Die Gemeinde schmun-
zelte darüber, wenn auch zunehmend verdrossen, da es kaum
noch eine Messe des Pfarrers gab, bei der er das Lied nicht sin-
gen ließ.

Neben Antonia stand ihr Mann Ferdinand Bellago, mit dem
sie seit acht Jahren verheiratet war. Daß das zweite Kind wie-
der ein Mädchen war, spielte weder für Ferdinand noch für die
übrige Familie eine Rolle, obwohl die gegenwärtige öffentli-
che Meinung Söhne eindeutig favorisierte. Auf diesbezügliche
Bemerkungen antwortete Ferdinand: »Hauptsache gesund!«,
was zwar die meisten Väter in einem solchen Fall sinngemäß zu
sagen pflegten, doch Ferdinand Bellago verspürte tatsächlich
keinerlei Bedauern. Während er nun am Taufbecken stand und
den Arm um die Schultern seiner Frau legte, dachte er daran,
daß sie elf Jahre jünger war als er, doch beide hatten den Al-
tersunterschied nie wirklich wahrgenommen. Und auch in ih-
rem Bekanntenkreis bildete er kein Thema. Ferdinand und An-
tonia Bellago galten einfach nur als schönes, angenehmes Paar,
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das man gern bei sich zu Hause empfing – besonders Antonia,
denn sie war lebhaft und nahm regen Anteil an den Tischge-
sprächen.

Als der Pfarrer nun mit einem Kopfnicken ans Taufbecken
trat, übergab Antonia den Täufling an den Paten Thomas Har-
lander – Juniorpartner in Ferdinand Bellagos Anwaltsbüro.
Die Bellagos hatten ihm die Patenschaft angetragen, um ihn
noch enger an die Familie und die Kanzlei zu binden. Er nahm
es mit Humor und bemerkte nur ganz nebenbei, daß er sich für
eine derartige Würde eigentlich noch nicht gesetzt genug fühle.

Fünf weitere Personen nahmen an der Taufe teil: Ferdinands
und Antonias Eltern sowie Antonias jüngerer Bruder Peter, der
noch aufs Gymnasium ging. Ihre nächsten Angehörigen stan-
den hier vereint beieinander, dachte Antonia, während ihr
Blick von einem zum anderen wanderte. Eigentlich hatten die
beiden Familien nicht viel miteinander gemein, doch in den
zwei kleinen Mädchen verband sich ihr unterschiedliches
Erbe.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, wiederholte der Pfar-
rer, und wie beim ersten Mal zuckte Antonia zusammen. Es
hätte ein so schönes Fest werden können, dachte sie, wenn der
Pfarrer es nicht mit diesem einen Satz zunichte gemacht hätte,
der daran erinnerte, daß es außerhalb dieser Familie noch eine
andere Welt gab, die ihr Glücksgefühl über die Ankunft eines
neuen kleinen Menschenwesens nicht teilen konnte. Panzer,
die ein schwaches Land überrollten. Flugzeuge, die ihre tödli-
che Fracht abwarfen. Gewehrkolben, die Türen einschlugen.
Gewalt gegenüber hilflosen Menschen, kaum vorstellbar für
jene, die noch im Frieden lebten und sich wünschten, daß es
ewig so bliebe.

Dieses Kind ist so alt wie der Krieg … Meine arme kleine Lil-
li, dachte Antonia: Elisabeth Bellago, gerade sechzehn Tage
alt, so zart noch, so verletzlich, daß man beim Baden Angst
hatte, dem winzigen Körper ein Leid anzutun. Ein ganz junges
Leben, ohne jede Schuld. Niemand hatte das Recht, es mit dem
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Krieg in Verbindung zu bringen, diesem Urverbrechen der
Menschheit, das alle anderen Schandtaten weit übertraf.

Wie es in der Familie Bellago üblich war, hatte Lillis Geburt zu
Hause stattgefunden, da man das Risiko nicht eingehen woll-
te, daß in der Klinik die Gebärende den Kreißsaal mit anderen
Frauen zu teilen hätte – eine Nähe, der man sie nicht aussetzen
wollte. Die Bellagos waren im allgemeinen auf Distanz be-
dacht, auch wenn sie mindestens einmal die Woche Gäste hat-
ten und noch häufiger selbst eingeladen waren. Trotzdem wag-
te niemand, Franz Josef Bellago seinen Freund zu nennen, und
ebensowenig konnte sich eine der Damen der Gesellschaft da-
mit brüsten, daß die alte Frau Doktor ihr jemals ein Geheim-
nis anvertraut, sie um Rat gebeten oder sich auch nur einen
Scherz über die eigene Familie erlaubt hätte. Trocken seien sie,
die älteren Bellagos, hieß es, staubtrocken, und bevor seine
Heirat ihn offener gemacht hatte, habe es so ausgesehen, als
ob auch der Sohn auf dem besten Weg wäre, ihrem Beispiel zu
folgen. 

Im Gegensatz zu ihren Schwiegereltern galt Antonia Bellago
als heiter und aufgeschlossen, so daß sie nicht in die provinziel-
le Enge der kleinen Stadt zu passen schien, in die ihre Heirat sie
verschlagen hatte. Sie war stets freundlich, und wenn man sie
nach ihrer persönlichen Meinung fragte, antwortete sie offen
und mit Gefühl. Sie war ein Gewinn für diese Familie, dessen
war man sich sicher. Eine Rose zwischen lauter Dornen, hatte
ein heimlicher Verehrer sie einmal genannt, und wer sich der
Bellago-Villa mit ihren hohen Zaunspitzen und der einschüch-
ternden Hausfront näherte, atmete auf, wenn ihm die junge
Frau lächelnd entgegenkam und ihn willkommen hieß.

Die Geburt war ohne Komplikationen verlaufen. Antonia
erholte sich schnell. Ihre Schwiegermutter achtete darauf, daß
der Schlaf der jungen Mutter durch das Neugeborene nicht ge-
stört wurde. Lillis Kinderzimmer lag mehrere Türen vom
Schlafgemach ihrer Eltern entfernt. Es war das Reich der Kin-
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derfrau Fanni, die schon Enrica aufgezogen hatte und der alle
blind vertrauten, wie die vermögenden Stadtleute schon seit
Generationen ihre Kinder in die Obhut der jungen Bauerntöch-
ter aus dem Umland gaben. Bereits sieben Jahre lebte Fanni im
Haus, fast so lang wie Antonia, und sie hatte sich noch nie von
irgend jemandem hier einschüchtern lassen.

»Geh’n S’, Herr Doktor!« pflegte sie zu antworten, wenn
Franz Josef Bellago sie zurechtwies oder sie auf halb spötti-
sche, halb streitbare Art aus der Reserve zu locken suchte.
»Geh’n S’, Herr Doktor!« – Manchmal kampfbereit mit fin-
ster gerunzelten Brauen, manchmal tadelnd, wie niemand
sonst es gewagt hätte, doch zuweilen auch wieder verschämt
lächelnd, als wäre der alte Herr noch ein junger Mann, der ihr
gerade ein Kompliment gemacht hatte. »Geh’n S’, Herr Dok-
tor!« Dann drehte er sich scheinbar verärgert um und ließ sie
stehen, ohne daß ein Schmunzeln sein heimliches Wohlbeha-
gen verraten hätte.

Ja, staubtrocken waren sie, die alten Bellagos, aber es ließ
sich mit ihnen auskommen. Das fand Fanni und das fand auch
Antonia. Von Anfang an hatte sie sich in der Familie ihres
Mannes wohl gefühlt, die so ganz anders war als ihre eigene.
»Geh’n S’, Herr Doktor!« tadelte auch sie manchmal ihren
Schwiegervater und imitierte Fannis Lächeln und ihre kokette
Schulterdrehung. Dann kam es vor, daß er doch ein wenig
schmunzelte und sich insgeheim eingestand, daß sein Sohn –
dieser lahme Knochen, der so lange gebraucht hatte, bis er end-
lich die Richtige fand! – eine akzeptable Wahl getroffen hatte.

Eine angenehme Zeit hatte man bisher miteinander ver-
bracht. Das kleine Mädchen im Taufkleid aus Brüsseler Spitze
wurde in eine Familie hineingeboren, die Zuneigung und Für-
sorge versprach. Gute Wünsche, liebevolle, sollten ihm bei der
Taufe mitgegeben werden – nicht der Hinweis darauf, daß die-
ses verletzliche junge Leben gerade so alt war wie ein jenseits
der Grenzen ausgebrochener Krieg.
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