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DieE TAUFE

Wenn Antonia Bellago in spiteren Jahren auf ihr Leben zu-
riickblickte, kam es ihr vor, als habe es, ohne dafs sie es damals
bemerkt hitte, in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr eine
Zisur gegeben. Die Schatten von draufSen riickten niher und
verdunkelten allmahlich die Tage, die bisher so licht und sorg-
los gewesen waren.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, hatte der Pfarrer bei
der Taufe gesagt, aus deren AnlafS sich Antonias Familie ver-
sammelt hatte. Gerade so viele waren sie, dafs jeder von ihnen
am Rande des sechseckigen Marmorbeckens Platz fand, in das
der Mesner kurz vorher erwarmtes Taufwasser gegossen hatte.
Antonia, die junge Mutter, stand neben dem Pfarrer. Sie hielt
das Taufkind in den Armen, das in wenigen Augenblicken den
Namen Elisabeth erhalten sollte, seit seiner Geburt aber be-
reits von allen Lilli genannt wurde.

Zur allgemeinen Erleichterung schlummerte Lilli sanft. Nur
von Zeit zu Zeit offnete sie kurz die Augen, seufzte leise und
schlief dann sofort wieder ein. Ein Teil der Anwesenden erin-
nerte sich bei ihrem friedlichen Anblick daran, daf$ die Taufe
von Lillis alterer Schwester sieben Jahre zuvor wesentlich
turbulenter verlaufen war. Die kleine Enrica, die damals das
gleiche spitzenbesetzte Taufkleid trug wie heute Lilli, hatte
wihrend der ganzen Zeremonie ohne Unterbrechung durch-



dringend gebrillt. Erst als alles vorbei war, verstummte sie und
war von da an den ganzen Tag der liebenswiirdigste Saugling,
den man sich nur vorstellen konnte. Thr lautstarker Auftritt
diente seither in Pfarrkreisen dazu, besorgte Eltern zu beruhi-
gen, wenn sie flurchteten, ihr Kind konnte durch sein Geschrei
das Taufritual storen. »Da gab es einmal eine Enrica«, erklar-
te man ihnen dann mit einer Stimme, als sprache man von der
mittelalterlichen Pest. » Die hitten Sie horen sollen!« Heute al-
lerdings stand Enrica im weifSen Kleidchen zwischen ihren El-
tern, seltsam geruhrt, als wire sie selbst eine kleine Mutter.
Alle Anwesenden hatten gehort, was sie mit leuchtenden Au-
gen geflustert hatte, als der weifSgewandete Geistliche im Ge-
genlicht die Kirche betrat: »Da kommt ja der liebe Gott!«

Auch der Pfarrer hatte es vernommen und daraufhin selbstge-
fallig gelachelt. Sein Familienname war » Herrn«, und jedesmal,
wenn die Glaubigen das Lied >Lobet den Herrn«< anstimmten,
lachelte er so wie eben, als wiirde ihm eine Ehrenbezeigung
erbracht, auf die er ein Anrecht hatte. Die Gemeinde schmun-
zelte dariiber, wenn auch zunehmend verdrossen, da es kaum
noch eine Messe des Pfarrers gab, bei der er das Lied nicht sin-
gen liefs.

Neben Antonia stand ihr Mann Ferdinand Bellago, mit dem
sie seit acht Jahren verheiratet war. Dafs das zweite Kind wie-
der ein Miadchen war, spielte weder fiir Ferdinand noch fiir die
tibrige Familie eine Rolle, obwohl die gegenwirtige offentli-
che Meinung Sohne eindeutig favorisierte. Auf diesbeziigliche
Bemerkungen antwortete Ferdinand: »Hauptsache gesund!«,
was zwar die meisten Viter in einem solchen Fall sinngemafs zu
sagen pflegten, doch Ferdinand Bellago verspiirte tatsachlich
keinerlei Bedauern. Wahrend er nun am Taufbecken stand und
den Arm um die Schultern seiner Frau legte, dachte er daran,
dafs sie elf Jahre jiinger war als er, doch beide hatten den Al-
tersunterschied nie wirklich wahrgenommen. Und auch in ih-
rem Bekanntenkreis bildete er kein Thema. Ferdinand und An-
tonia Bellago galten einfach nur als schones, angenehmes Paar,



das man gern bei sich zu Hause empfing — besonders Antonia,
denn sie war lebhaft und nahm regen Anteil an den Tischge-
sprachen.

Als der Pfarrer nun mit einem Kopfnicken ans Taufbecken
trat, iibergab Antonia den Taufling an den Paten Thomas Har-
lander — Juniorpartner in Ferdinand Bellagos Anwaltsbiiro.
Die Bellagos hatten ihm die Patenschaft angetragen, um ihn
noch enger an die Familie und die Kanzlei zu binden. Er nahm
es mit Humor und bemerkte nur ganz nebenbei, dafs er sich fiir
eine derartige Wiirde eigentlich noch nicht gesetzt genug fiihle.

Funf weitere Personen nahmen an der Taufe teil: Ferdinands
und Antonias Eltern sowie Antonias jiingerer Bruder Peter, der
noch aufs Gymnasium ging. Ihre nidchsten Angehorigen stan-
den hier vereint beieinander, dachte Antonia, wihrend ihr
Blick von einem zum anderen wanderte. Eigentlich hatten die
beiden Familien nicht viel miteinander gemein, doch in den
zwei kleinen Midchen verband sich ihr unterschiedliches
Erbe.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, wiederholte der Pfar-
rer, und wie beim ersten Mal zuckte Antonia zusammen. Es
hitte ein so schones Fest werden konnen, dachte sie, wenn der
Pfarrer es nicht mit diesem einen Satz zunichte gemacht hatte,
der daran erinnerte, daf es auflerhalb dieser Familie noch eine
andere Welt gab, die ihr Gliicksgefiihl tiber die Ankunft eines
neuen kleinen Menschenwesens nicht teilen konnte. Panzer,
die ein schwaches Land uberrollten. Flugzeuge, die ihre todli-
che Fracht abwarfen. Gewehrkolben, die Tiiren einschlugen.
Gewalt gegeniiber hilflosen Menschen, kaum vorstellbar fiir
jene, die noch im Frieden lebten und sich wiinschten, daf es
ewig so bliebe.

Dieses Kind ist so alt wie der Krieg... Meine arme kleine Lil-
li, dachte Antonia: Elisabeth Bellago, gerade sechzehn Tage
alt, so zart noch, so verletzlich, daf$ man beim Baden Angst
hatte, dem winzigen Korper ein Leid anzutun. Ein ganz junges
Leben, ohne jede Schuld. Niemand hatte das Recht, es mit dem



Krieg in Verbindung zu bringen, diesem Urverbrechen der
Menschheit, das alle anderen Schandtaten weit uibertraf.

Wie es in der Familie Bellago tiblich war, hatte Lillis Geburt zu
Hause stattgefunden, da man das Risiko nicht eingehen woll-
te, daf$ in der Klinik die Gebarende den KreifSsaal mit anderen
Frauen zu teilen hitte — eine Nihe, der man sie nicht aussetzen
wollte. Die Bellagos waren im allgemeinen auf Distanz be-
dacht, auch wenn sie mindestens einmal die Woche Giste hat-
ten und noch haufiger selbst eingeladen waren. Trotzdem wag-
te niemand, Franz Josef Bellago seinen Freund zu nennen, und
ebensowenig konnte sich eine der Damen der Gesellschaft da-
mit bristen, dafs die alte Frau Doktor ihr jemals ein Geheim-
nis anvertraut, sie um Rat gebeten oder sich auch nur einen
Scherz tiber die eigene Familie erlaubt hatte. Trocken seien sie,
die ilteren Bellagos, hiefs es, staubtrocken, und bevor seine
Heirat ihn offener gemacht hatte, habe es so ausgesehen, als
ob auch der Sohn auf dem besten Weg wire, ihrem Beispiel zu
folgen.

Im Gegensatz zu ihren Schwiegereltern galt Antonia Bellago
als heiter und aufgeschlossen, so dafs sie nicht in die provinziel-
le Enge der kleinen Stadt zu passen schien, in die ihre Heirat sie
verschlagen hatte. Sie war stets freundlich, und wenn man sie
nach ihrer personlichen Meinung fragte, antwortete sie offen
und mit Gefiihl. Sie war ein Gewinn fiir diese Familie, dessen
war man sich sicher. Eine Rose zwischen lauter Dornen, hatte
ein heimlicher Verehrer sie einmal genannt, und wer sich der
Bellago-Villa mit ihren hohen Zaunspitzen und der einschiich-
ternden Hausfront naherte, atmete auf, wenn ihm die junge
Frau lichelnd entgegenkam und ihn willkommen hief3.

Die Geburt war ohne Komplikationen verlaufen. Antonia
erholte sich schnell. Thre Schwiegermutter achtete darauf, daf
der Schlaf der jungen Mutter durch das Neugeborene nicht ge-
stort wurde. Lillis Kinderzimmer lag mehrere Tiren vom
Schlafgemach ihrer Eltern entfernt. Es war das Reich der Kin-
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derfrau Fanni, die schon Enrica aufgezogen hatte und der alle
blind vertrauten, wie die vermogenden Stadtleute schon seit
Generationen ihre Kinder in die Obhut der jungen Bauerntoch-
ter aus dem Umland gaben. Bereits sieben Jahre lebte Fanni im
Haus, fast so lang wie Antonia, und sie hatte sich noch nie von
irgend jemandem hier einschiichtern lassen.

»Geh’n S, Herr Doktor!« pflegte sie zu antworten, wenn
Franz Josef Bellago sie zurechtwies oder sie auf halb spotti-
sche, halb streitbare Art aus der Reserve zu locken suchte.
»Geh’n §’, Herr Doktor!« — Manchmal kampfbereit mit fin-
ster gerunzelten Brauen, manchmal tadelnd, wie niemand
sonst es gewagt hatte, doch zuweilen auch wieder verschamt
lachelnd, als wire der alte Herr noch ein junger Mann, der ihr
gerade ein Kompliment gemacht hatte. »Geh’n S’, Herr Dok-
tor!« Dann drehte er sich scheinbar verargert um und liefs sie
stehen, ohne daf$ ein Schmunzeln sein heimliches Wohlbeha-
gen verraten hitte.

Ja, staubtrocken waren sie, die alten Bellagos, aber es liefs
sich mit ihnen auskommen. Das fand Fanni und das fand auch
Antonia. Von Anfang an hatte sie sich in der Familie ihres
Mannes wohl gefiihlt, die so ganz anders war als ihre eigene.
»Geh’n §°, Herr Doktor!« tadelte auch sie manchmal ihren
Schwiegervater und imitierte Fannis Lacheln und ihre kokette
Schulterdrehung. Dann kam es vor, daf§ er doch ein wenig
schmunzelte und sich insgeheim eingestand, daf$ sein Sohn —
dieser lahme Knochen, der so lange gebraucht hatte, bis er end-
lich die Richtige fand! — eine akzeptable Wahl getroffen hatte.

Eine angenehme Zeit hatte man bisher miteinander ver-
bracht. Das kleine Madchen im Taufkleid aus Briisseler Spitze
wurde in eine Familie hineingeboren, die Zuneigung und Fiir-
sorge versprach. Gute Wiinsche, liebevolle, sollten ihm bei der
Taufe mitgegeben werden — nicht der Hinweis darauf, dafs die-
ses verletzliche junge Leben gerade so alt war wie ein jenseits
der Grenzen ausgebrochener Krieg.
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