


Annetjes Beerdigung und danach

Im Frühjahr 1988 starb meine Oma Annetje, im Alter von fast
hundert Jahren. Der Sarg stand auf dem Podium, wir warteten
auf ein Abschiedswort.

Alle Blicke waren auf meinen Vater gerichtet, Lepel Mans-
borg, Oma Annetjes Stiefsohn, Erben und Testamentsvoll-
strecker. Doch er fühle sich nicht berufen, hatte mein Vater
gemurmelt.

Auch Onkel Piet und Rob hatten abgewinkt. Piet befürch-
tete, er könnte von Rührung übermannt werden – er hing
sehr an seiner Tante; und Onkel Rob war der Ansicht, dass er
»gute Aussichten habe, Mittelpunkt der nächsten Trauerfeier
zu werden«. Die Brüder saßen nebeneinander, ihre Frauen zu
beiden Seiten, und gedachten ihrer Tante nur stumm.

So fiel das letzte Wort an meinen Onkel Henk, den jüngsten
Spross aus Großvaters erster Ehe, der als Buchhalter immer
schon die Finanzen für seinen Vater geregelt und Oma Anne-
tje auch nach dessen Tod stets zur Seite gestanden hatte.

Onkel Henk entfaltete ein Bündel vollgeschriebener Blät-
ter und suchte lange nach seiner Brille, die ihm schließlich
unter dem gedämpften Gelächter der Trauergemeinde von
seiner Frau Flor gebracht wurde.

Die Mansborgs und Beetsens machten es sich bequem, die
Mansborgs erkennbar an der hohen Stirn mit den senkrecht
abstehenden Locken, die bei den Männern von tiefen Ge-
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heimratsecken zurückgedrängt wurden, die Beetsens an Oma
Annetjes spitzer Nase und schweren Augenlidern.

»Bei Menschen, die so alt geworden sind wie Annetje, wird
manchmal vergessen, dass sie auch einmal jung gewesen sind.
Deswegen möchte ich zu Anfang Annetjes jüngeren Jahren
ein paar Worte widmen.«

Oma Annetjes Leben passierte Revue: ihre Geburt im Jahr
1888, in Purmerend, als viertes von neun Kindern; ihre schau-
spielerischen Leistungen als junges Mädchen; ihr Entschluss,
eine Schwesternausbildung zu machen … Onkel Henk stell-
te mit fachmännischer Präzision die Bilanz ihres Lebens auf. Es
war alles seit langem bekannt und meine eigenen Erinnerun-
gen drängten sich durch die Spalten und Fugen der Anspra-
che. Ich war noch so erschüttert von Oma Annetjes Ende,
dass ich es jetzt nicht schaffte, mich auf ihren Lebenslauf zu
konzentrieren.

Ich dachte an meinen letzten Besuch bei ihr, der noch
gar nicht so lange zurücklag. Sie war aus ihrem überheizten
Zimmer im Seniorenheim herausgekommen, das vollgestopft
war mit Reliquien; verschreckt, argwöhnisch, ungläubig, als
hätte sie einen Einbrecher ertappt. Das spitze, früher so hüb-
sche Gesicht war zu einer faltigen Hülse geschrumpft. Die
Nase lang und scharf, die Augenlider tief über die Augen ge-
sunken, was ihr etwas Durchtriebenes gab. Die weißen Haa-
re, noch bis vor kurzem hochgesteckt – eitel, so lange es
ging –, hingen ihr in gelblichen Strähnen über die Schultern.

»Oma Annetje, erkennst du mich nicht? Ich bin’s, deine
Enkelin Emma.«

Ich hatte ihr Pralinen mitgebracht – Ananas mit Schoko-
lade, die von früher. Oma Annetje griff nach der Tüte, schüt-
telte die Pralinen heraus, setzte sich und begann gierig zu fut-
tern. Sie aß alle auf.

»Meine Eltern waren da«, fiel ihr plötzlich ein. »Meine
Mutter saß da« – sie zeigte auf Großvaters ehemaligen Stuhl –
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»und mein Vater da« – (ihr Bett). »Aber plötzlich waren sie
weg. Ich hab noch drunter nachgesehen, aber da waren sie
auch nicht.«

Ihre Eltern – gekommen, um sie zu holen. Sie thronten,
eingerahmt, oben auf ihrem Sekretär, steif nebeneinander
platziert an ihrem 40. Hochzeitstag: Oktober 1916. Ihre neun
Kinder der Größe nach hinter ihnen: Vera, Annetje und
Jopie in weißen Spitzenkleidern, fünf Brüder im dunklen An-
zug, nur der Älteste in Uniform.

»Ach, Mädel. Wo du gerade da bist. Ich hab einen Brief
bekommen, Moment …« Sie suchte, langsam, mit tastenden
Händen, in dem kleinen Stapel neben dem Telefon. Einkaufs-
zettel. Anweisungen für Familienmitglieder, von denen die
meisten schon tot waren. Seit ihrer Vertreibung aus Vosse-
veld im Jahr 1959 hatte sie jedem, der es hören wollte, ihr
baldiges Ende angekündigt. Auf Nachttisch und Fernseher
lagen letzte Verfügungen und ihr Testament.

Mary, bitte drum kümmern, las ich. Davon, dass meine Mut-
ter ihr im Tod vorausgegangen war, wollte sie nichts wissen.
Selbst wenn es so war, rechnete sie weiter auf sie: Der Tod war
keine Ausrede. Mary, dies bitte durchsehen nach meinem Ab-
leben.

das datum erzählt die wahrheit, stand, in einer noch
rüstigen Handschrift, auf einem vergilbten Umschlag, der
schon etliche Jahre alt sein musste. Auf der aktuellen Fernseh-
zeitschrift befanden sich Notizen aus jüngerer Zeit, die erheb-
lich kryptischer aussahen.

Schließlich fand ich den Brief, den sie meinte. Er war von
Lous Oud.

Onkel Henk hatte währenddessen immer weitergeredet, er
rühmte Oma Annetjes Tüchtigkeit und Durchsetzungsver-
mögen und erinnerte daran, wie sie nach ihrem Abschluss
in Allgemeiner Krankenpflege im damals renommiertesten
Krankenhaus des Landes, dem Wilhelmina-Hospital, ihre
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Ausbildung zur Wochenpflegerin gemacht hatte, in den Jah-
ren des Ersten Weltkriegs.

Bei mir rief das Bild von Oma Annetje als Krankenschwes-
ter nur Assoziationen an unsere eigenen Jahre in Vosseveld
wach. Oma Annetjes Teewagen (den wir zum Puppenbett
umfunktioniert hatten), beladen mit Thermometern, Spuck-
näpfen, Jod, Pflastern, Gazestücken und Dosen mit Pfef-
ferminzdrops und Wybertpastillen, mit deren Hilfe meine
Schwester Lieske und ich unsere Puppen im Nu von den grau-
enhaftesten Krankheiten heilten. Ich dachte an die Schwes-
ternschürzen, die sie auf ihrer alten Nähmaschine für Lieske
und mich genäht hatte – exakte Nachbildungen ihrer eige-
nen Schürzen, die wir von den Krankenhausfotos in ihrem
Album kannten. Und ich dachte auch an ihr schwarzes Notiz-
buch: Lehrgang 1914, das ihr immer als Ratgeber gedient hat-
te und aus dem sie auf Wunsch markante Passagen zitierte:

… kommt es zu einem Gallengangverschluss, dann häuft sich
Galle in der Leber auf und gelangt so schließlich ins Blut. Stuhl sieht
dann weiß aus, ist träge und übelriechend, Urin ist sehr gelb …

… Lauge am häufigsten. Salzsäure, durch schludrige Lagerung.
Verleiht der Haut pergamentartige Farbe. Arsen: wird im Volk
gebraucht für Mäuse und Ratten – schmerzhaft (ungefähr
8 Tage) – Kokain wird viel als Genussmittel verwendet – Subli-
mat (Quecksilberchlorid) erzeugt Doppelbilder. In schweren Fäl-
len auch tödlich …

Dann der Arzneikasten im Badezimmer, oben drin die Glas-
töpfchen: Arsen, Borwasser, Schwefel, die unter keinen Um-
ständen anzufassen wir hoch und heilig versprechen mussten.

Inzwischen hatte Onkel Henk Oma Annetjes Jahre als
selbstständige Wochenpflegerin abgehandelt und war jetzt
bei dem Zeitpunkt angelangt, als die Familie Oud in ihr Le-
ben trat.

Die ewigen Ouds. Allein schon bei der Erwähnung des be-
rühmten Namens hatten Oma Annetjes Augen verschwom-
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men zu glänzen begonnen. Interviews mit den prominenten
Männern wurden aus Zeitungen ausgeschnitten. In den letz-
ten Jahrzehnten hatte das Porträt des alten Oud sogar in trau-
tem Einvernehmen neben dem ihres Mannes auf dem Nacht-
tisch gestanden. Die Ouds gehörten zu Oma Annetje so wie
ihre Passionsblumen im gekachelten Blumenbehälter von
Vosseveld. Der Kontakt zur Familie war freilich im Laufe der
Jahre eingeschlafen und lief nur noch über Lous Oud, die Wit-
we von Ko Oud, dem Architekten. Lou hatte bis zuletzt Ge-
burtstags- und Hochzeitskarten mit ihren wöchentlichen
Monologen mitgeschickt, die sie dann schloss mit: »Für den-
jenigen, der das vorliest, Mary, Tini? Einfach was Nettes, um
sie zu beschäftigen. Grüße, Lous.«

Wo war sie eigentlich heute? Ich sah mich um. Tatsächlich.
Die pergamentene Dame im Pelz in der hintersten Reihe – das
musste sie sein.

Wie die Verbindung mit der berühmten Familie zustande
gekommen war, hatte ich mich nie gefragt. Ich versuchte,
mich wieder auf Onkel Henks Bericht zu konzentrieren.

»Es war in ihrer Eigenschaft als Krankenschwester, dass
Ann im Jahre 1919 ihrem viel älteren Mitbürger H.C. Oud –
dem Vater des Politikers und des Architekten – bei der Pflege
seiner Gattin zur Seite stand. Frau Oud war nervenkrank,
und als sie in eine Heilanstalt aufgenommen werden musste,
fragte der alte Herr Oud, ob Ann bei ihm bleiben wolle. Ob-
wohl es nie zu einer gesetzlichen Ehe kam, ist Ann tatsächlich
bei ihm geblieben, bis zu seinem Tod, am 1. September 1939.
Ich erinnere mich noch so gut an das Datum, weil es der Tag
war, an dem der Zweite Weltkrieg begann.«

Jetzt kamen wir allmählich auf vertrautes Gebiet. Mein
Vater, Lepel Mansborg, hatte uns oft erzählt, wie Pij, seine
Mutter, mit ihrem Liebhaber durchgebrannt war; wie sein
Vater und er damals unversorgt und verwahrlost zurückge-
blieben waren, bis Oma Annetje als rettender Engel vom
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