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Annetjes Beerdigung und danach

Im Frithjahr 1988 starb meine Oma Annetje, im Alter von fast
hundert Jahren. Der Sarg stand auf dem Podium, wir warteten
auf ein Abschiedswort.

Alle Blicke waren auf meinen Vater gerichtet, Lepel Mans-
borg, Oma Annetjes Stiefsohn, Erben und Testamentsvoll-
strecker. Doch er fiihle sich nicht berufen, hatte mein Vater
gemurmelt.

Auch Onkel Piet und Rob hatten abgewinkt. Piet befiirch-
tete, er konnte von Rithrung ibermannt werden — er hing
sehr an seiner Tante; und Onkel Rob war der Ansicht, dass er
»gute Aussichten habe, Mittelpunkt der niichsten Trauerfeier
zu werden«. Die Briider saen nebeneinander, ihre Frauen zu
beiden Seiten, und gedachten ihrer Tante nur stumm.

Sofiel dasletzte Wort an meinen Onkel Henk, den jiingsten
Spross aus GroBvaters erster Ehe, der als Buchhalter immer
schon die Finanzen fiir seinen Vater geregelt und Oma Anne-
tje auch nach dessen Tod stets zur Seite gestanden hatte.

Onkel Henk entfaltete ein Biindel vollgeschriebener Blit-
ter und suchte lange nach seiner Brille, die ihm schlieBlich
unter dem geddmpften Geldchter der Trauergemeinde von
seiner Frau Flor gebracht wurde.

Die Mansborgs und Beetsens machten es sich bequem, die
Mansborgs erkennbar an der hohen Stirn mit den senkrecht
abstehenden Locken, die bei den Mannern von tiefen Ge-
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heimratsecken zurtickgedringt wurden, die Beetsens an Oma
Annetjes spitzer Nase und schweren Augenlidern.

»Bei Menschen, die so alt geworden sind wie Annetje, wird
manchmal vergessen, dass sie auch einmal jung gewesen sind.
Deswegen mochte ich zu Anfang Annetjes jiingeren Jahren
ein paar Worte widmen. «

Oma Annetjes Leben passierte Revue: ihre Geburt im Jahr
1888, in Purmerend, als viertes von neun Kindern; ihre schau-
spielerischen Leistungen als junges Méadchen; ihr Entschluss,
eine Schwesternausbildung zu machen ... Onkel Henk stell-
te mit fachméinnischer Prizision die Bilanz ihres Lebens auf. Es
war alles seit langem bekannt und meine eigenen Erinnerun-
gen dringten sich durch die Spalten und Fugen der Anspra-
che. Ich war noch so erschiittert von Oma Annetjes Ende,
dass ich es jetzt nicht schaffte, mich auf ihren Lebenslauf zu
konzentrieren.

Ich dachte an meinen letzten Besuch bei ihr, der noch
gar nicht so lange zuriicklag. Sie war aus ihrem iiberheizten
Zimmer im Seniorenheim herausgekommen, das vollgestopft
war mit Reliquien; verschreckt, argwhnisch, ungliubig, als
hitte sie einen Einbrecher ertappt. Das spitze, frither so hiib-
sche Gesicht war zu einer faltigen Hiilse geschrumpft. Die
Nase lang und scharf, die Augenlider tief tiber die Augen ge-
sunken, was ihr etwas Durchtriebenes gab. Die weillen Haa-
re, noch bis vor kurzem hochgesteckt — eitel, so lange es
ging —, hingen ihr in gelblichen Strihnen tiber die Schultern.

»Oma Annetje, erkennst du mich nicht? Ich bin’s, deine
Enkelin Emma.«

Ich hatte ihr Pralinen mitgebracht — Ananas mit Schoko-
lade, die von frither. Oma Annetje griff nach der Tiite, schiit-
telte die Pralinen heraus, setzte sich und begann gierig zu fut-
tern. Sie al alle auf.

»Meine Eltern waren da«, fiel ihr plotzlich ein. »Meine
Mutter sa3 da« — sie zeigte auf GroBvaters ehemaligen Stuhl —
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»und mein Vater da« — (ihr Bett). » Aber plotzlich waren sie
weg. Ich hab noch drunter nachgesehen, aber da waren sie
auch nicht.«

Ihre Eltern — gekommen, um sie zu holen. Sie thronten,
eingerahmt, oben auf ihrem Sekretir, steif nebeneinander
platziert an ihrem 40. Hochzeitstag: Oktober 1916. Ihre neun
Kinder der GroBe nach hinter ihnen: Vera, Annetje und
Jopie in weiBen Spitzenkleidern, fiinf Briider im dunklen An-
zug, nur der Alteste in Uniform.

»Ach, Midel. Wo du gerade da bist. Ich hab einen Brief
bekommen, Moment ...« Sie suchte, langsam, mit tastenden
Hinden, in dem kleinen Stapel neben dem Telefon. Einkaufs-
zettel. Anweisungen fir Familienmitglieder, von denen die
meisten schon tot waren. Seit ihrer Vertreibung aus Vosse-
veld im Jahr 1959 hatte sie jedem, der es hoéren wollte, ihr
baldiges Ende angekiindigt. Auf Nachttisch und Fernseher
lagen letzte Verfiigungen und ihr Testament.

Mary, bitte drum kiimmern, las ich. Davon, dass meine Mut-
ter ihr im Tod vorausgegangen war, wollte sie nichts wissen.
Selbst wenn es so war, rechnete sie weiter auf sie: Der Tod war
keine Ausrede. Mary, dies bitte durchsehen nach meinem Ab-
leben.

DAS DATUM ERZAHLT DIE WAHRHEIT, stand, in einer noch
riistigen Handschrift, auf einem vergilbten Umschlag, der
schon etliche Jahre alt sein musste. Auf der aktuellen Fernseh-
zeitschrift befanden sich Notizen aus jiingerer Zeit, die erheb-
lich kryptischer aussahen.

SchlieBlich fand ich den Brief, den sie meinte. Er war von
Lous Oud.

Onkel Henk hatte wihrenddessen immer weitergeredet, er
rithmte Oma Annetjes Tiichtigkeit und Durchsetzungsver-
mogen und erinnerte daran, wie sie nach ihrem Abschluss
in Allgemeiner Krankenpflege im damals renommiertesten
Krankenhaus des Landes, dem Wilhelmina-Hospital, ihre
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Ausbildung zur Wochenpflegerin gemacht hatte, in den Jah-
ren des Ersten Weltkriegs.

Bei mir rief das Bild von Oma Annetje als Krankenschwes-
ter nur Assoziationen an unsere eigenen Jahre in Vosseveld
wach. Oma Annetjes Teewagen (den wir zum Puppenbett
umfunktioniert hatten), beladen mit Thermometern, Spuck-
nipfen, Jod, Pflastern, Gazestiicken und Dosen mit Pfef-
ferminzdrops und Wybertpastillen, mit deren Hilfe meine
Schwester Lieske und ich unsere Puppen im Nu von den grau-
enhaftesten Krankheiten heilten. Ich dachte an die Schwes-
ternschiirzen, die sie auf ihrer alten Nidhmaschine fiir Lieske
und mich geniht hatte — exakte Nachbildungen ihrer eige-
nen Schiirzen, die wir von den Krankenhausfotos in ihrem
Album kannten. Und ich dachte auch an ihr schwarzes Notiz-
buch: Lehrgang 1914, das ihr immer als Ratgeber gedient hat-
te und aus dem sie auf Wunsch markante Passagen zitierte:

... kommt es zu einem Gallengangverschluss, dann héuft sich
Galle in der Leber auf und gelangt so schliefSlichins Blut. Stuhl sieht
dann weif3 aus, ist trige und idibelriechend, Urin ist sehr gelb ...

... Lauge am hdufigsten. Salzsiure, durch schludrige Lagerung.
Verleiht der Haut pergamentartige Farbe. Arsen: wird im Volk
gebraucht fiir Mduse und Ratten — schmerzhaft (ungefihr
8 Tage) — Kokain wird viel als Genussmittel verwendet — Subli-
mat (Quecksilberchlorid) erzeugt Doppelbilder. In schweren Fil-
len auch todlich ...

Dannder Arzneikasten im Badezimmer, oben drin die Glas-
topfchen: Arsen, Borwasser, Schwefel, die unter keinen Um-
stinden anzufassen wir hoch und heilig versprechen mussten.

Inzwischen hatte Onkel Henk Oma Annetjes Jahre als
selbststindige Wochenpflegerin abgehandelt und war jetzt
bei dem Zeitpunkt angelangt, als die Familie Oud in ihr Le-
ben trat.

Die ewigen Ouds. Allein schon bei der Erwihnung des be-
riithmten Namens hatten Oma Annetjes Augen verschwom-
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men zu glinzen begonnen. Interviews mit den prominenten
Minnern wurden aus Zeitungen ausgeschnitten. In den letz-
ten Jahrzehnten hatte das Portrit des alten Oud sogar in trau-
tem Einvernehmen neben dem ihres Mannes auf dem Nacht-
tisch gestanden. Die Ouds gehorten zu Oma Annetje so wie
ihre Passionsblumen im gekachelten Blumenbehilter von
Vosseveld. Der Kontakt zur Familie war freilich im Laufe der
Jahre eingeschlafen und lief nur noch iiber Lous Oud, die Wit-
we von Ko Oud, dem Architekten. Lou hatte bis zuletzt Ge-
burtstags- und Hochzeitskarten mit ihren wochentlichen
Monologen mitgeschickt, die sie dann schloss mit: »Fiir den-
jenigen, der das vorliest, Mary, Tini? Einfach was Nettes, um
sie zu beschiftigen. GriiBle, Lous.«

Wo war sie eigentlich heute? Ich sah mich um. Tatsichlich.
Die pergamentene Dame im Pelz in der hintersten Reihe — das
musste sie sein.

Wie die Verbindung mit der berithmten Familie zustande
gekommen war, hatte ich mich nie gefragt. Ich versuchte,
mich wieder auf Onkel Henks Bericht zu konzentrieren.

»Es war in ihrer Eigenschaft als Krankenschwester, dass
Ann im Jahre 1919 ihrem viel élteren Mitbiirger H. C. Oud -
dem Vater des Politikers und des Architekten — bei der Pflege
seiner Gattin zur Seite stand. Frau Oud war nervenkrank,
und als sie in eine Heilanstalt aufgenommen werden musste,
fragte der alte Herr Oud, ob Ann bei ihm bleiben wolle. Ob-
wohl es nie zu einer gesetzlichen Ehe kam, ist Ann tatséchlich
bei ihm geblieben, bis zu seinem Tod, am 1. September 1939.
Ich erinnere mich noch so gut an das Datum, weil es der Tag
war, an dem der Zweite Weltkrieg begann.«

Jetzt kamen wir allmihlich auf vertrautes Gebiet. Mein
Vater, Lepel Mansborg, hatte uns oft erzihlt, wie Pij, seine
Mutter, mit ihrem Liebhaber durchgebrannt war; wie sein
Vater und er damals unversorgt und verwahrlost zuriickge-
blieben waren, bis Oma Annetje als rettender Engel vom
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