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Jan, 35 Jahre alt, liebt das angenehme Leben, liebt die
Frauen. Er fliegt nach New York, um seinen alten Freund
Walter zu besuchen, dessen Frau Kristin er schon immer
bewundert hat. Das Ehepaar allerdings liegt im Streit.
Kurz entschlossen nimmt Kristin Jan auf eine Reise quer
durch Amerika mit, und beide rollen in einem alten Buick
vorbei an zahllosen Motels und verstaubten Tankstellen ins
Ungewisse. Als Walter jedoch der illegalen Spekulation
mit Aktien beschuldigt wird, offenbaren sich die wahren
Hintergriinde fiir diese amerikanische Reise.

Woelk gelingt das psychologisch feinfiihlige Portrit ei-
ner Generation, die sich gelassen in demonstrativer Dies-
seitigkeit eingerichtet hat und sich ihrer eigenen Wiinsche
und Hoffnungen nie bewufit geworden ist.

Ulrich Whoelk, geboren am 18. August 1960 in K6ln, studier-
te in Tibingen Physik und zog anschlieffend nach Berlin.
Dort promovierte er 1991 am Institut fiir Astronomie und
Astrophysik der Technischen Universitit, wo er bis 1995
als Astrophysiker titig war. Heute lebt der Erzihler und
Dramatiker als freier Schriftsteller in Berlin. Fir das De-
biit >Freigang< wurde ihm 1990 der aspekte-Literaturpreis
verliehen. Von Ulrich Woelk erschienen im dtv zuletzt die
Romane >Riickspiel< (13559) und >Schrodingers Schlaf-

zimmer< (24561).
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Einsamkeit kann es nur geben, wo es Individuen gibt. Wo
es Individuen gibt, aber gibt es beides: die Lust zur Indivi-
dualitit und damit den Drang iz die Einsamkeit und das
Leiden an der Individualitit und damit den Drang aus der
Einsamkeit. Dabei kommt es immer nicht auf das Indivi-
duum-Sein an, sondern darauf, ob einer sich als Individu-
um fithlt und weifi.

KarL Jaspers, Einsamkeit

Nach diesem ganzen Trara (und da war noch mehr) kam
ich an einen Punkt, wo ich Einsamkeit brauchte, wo ich
diese Maschine anhalten mufite, um nicht mehr zu »den-
ken«und das, was sie »Leben« nennen, nicht mehr zu » ge-
niefien<, ich wollte mich einfach ins Gras legen und in die
Wolken sehen.

Jack Kerovac, Allein auf einem Berggipfel






Es gibt viele Griinde, eine Zigarette zu rauchen. Tatsa-
che ist aber, daf§ die meisten Zigaretten vollig grund-
los geraucht werden und sich vor den Augen des Rauchen-
den in Luft auflésen, ohne daf} dieser sie wirklich bemerkt.
Mehr noch: Man ist erst dann Raucher, wenn man Ziga-
retten nicht mehr wahrnimmt, wenn der Griff zur Schach-
tel, der zum Feuerzeug, das Anziinden und der erste Zug
eine Bewegungseinheit bilden wie das Auskuppeln, Schal-
ten und Einkuppeln beim Autofahren oder das Schliefien
der Haustiir und das Drehen des Schliissels im Schlof}, das
so unbewufit geschieht, daff man kurz nach Beginn einer
Reise gelegentlich beunruhigtist, man konne die Tiir nicht
verschlossen haben. Ebenso ist kein Raucher in der Lage,
am Ende eines Tages zu sagen, wie viele Zigaretten er ge-
rauchthat, er kann es nur schitzen, die Zigaretten selbst er-
reichen sein Bewufitsein nicht — nicht mehr.

Wer mit dem Rauchen beginnt, tut es nicht wegen des
Rauchens, sondern wegen der damit verbundenen Rituale.
Egal, ob in einer Arbeitspause oder auf einer Bergspitze —
die Zigarette ist urspriinglich der Versuch, nach einer Pha-
se der Konzentration auf anderes, zuriick zu sich selbst zu
tinden, und sie gleicht darin mehr einer Hostie als einem
Genufimittel. So vertraut auch die Werbung der Zigaret-
tenhersteller auf den rituellen Charakter des Rauchens,
und man muf} zugeben, dafl es in einer Zeit, die eher unter



einem Zuwenig als unter einem Zuviel an Ritualen leidet,
geniigend Griinde gibe, mit dem Rauchen zu beginnen.
Allerdings gibt es mindestens ebenso viele, die dagegen
sprechen, wobei die schwarzen Lungen verstorbener Rau-
cher eher unbedeutend sind gegentiber der Tatsache, daf§
es keinen Sinn macht, zwanzig oder vierzig Hostien am
Tag zu schlucken. Der einzige Ausweg aus dieser Zwick-
miihle kann nur sein, mit dem Rauchen anzufangen, um
anschliefflend wieder damit aufzuhoren. Dasistnichtleicht,
aber kein verniinftiger Mensch kime auf den Gedanken zu
verlangen, das Leben miisse immer leicht sein. Kaum ein
Raucher, der nicht regelmifiig mit dem Gedanken spielte
aufzuhoren, denn niemand kann so tun, als gibe es die Zeit
nicht, die aus jedem Ritual irgendwann eine leere Gewohn-
heit macht. Es ist zwar moglich, auch Gewohnheiten bis
ans Lebensende fortzufiihren, aber vielleicht miifite man
es erreichen, selbst wenn man dazu auf Dauer die Kraft
gar nicht haben kann, stets aufs neue Rituale aufzubauen
und sie anschliefend wieder zu zerstoren.

Vor einem halben Jahr hatte Jan mit dem Rauchen aufge-
hort. Das letzte mit einer Zigarette verbundene Ritual, das
eine Spurin seinem Leben hinterlassen hatte, lag allerdings
schon linger zuriick, vier Jahre ungefihr, eine Abschieds-
zigarette: Kristin stand ihm auf dem Frankfurter Flugha-
fen gegeniiber, wihrend Walter, ihr Mann, zu einem Kiosk
ging, um ein paar Zeitschriften zu kaufen, seine Bérsen-
blitter, einen Spiegel.

Die Anzeigetafel tickerte, und die Buchstaben und Flug-
nummern huschten tiber die schwarze Fliche wie die Bild-
chen eines Daumenkinos. Gelegentlich rieselte ein Auf-
ruf von der Decke. Jan bot Kristin damals eine Zigarette
an, obwohl sie nur selten rauchte - sie tiberlegte kurz und
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nahm dann eine. Er beugte sich vor und gab ihr Feuer. Er
wurde damals von einer seltsamen Stimmung erfafit, die
zwar kaum zur Situation pafite, die ihn aber angenehm
durchdrang: Es kam ihm vor, als miisse er sich nicht von
ihr verabschieden, sondern als stehe sie ihm nach einem
Fest gegeniiber in einem Zimmer mit halb geleerten Gli-
sern, einer von Plaudereien verbrauchten Luft und un-
beachteter Musik im Hintergrund. Es war, als miifiten sie
sich nur noch dartiber verstindigen, zu wem sie jetzt ge-
hen sollten, zu ihm oder zu ihr.

Nach einer Weile kam Walter zuriick und verkiindete
die Neuigkeiten irgendwelcher Schlagzeilen. Es war klar,
wohin sie gingen: Jan nach Hause und Kristin ins Flug-
zeug, mit Walter, seinem iltesten Freund. Sie driickten die
Zigaretten aus.

Jetzt steht Jan, sein Handgepick zwischen den Fiifien, un-
sicher in dem iiberbreiten Passagierbus und sieht auf die
Maschinen, die schwer und trige auf dem Zement des Roll-
telds stehen. Die Triebwerke unter den Fliigeln sind kaum
kleiner als der Bus, in dem er an ihnen vorbeischaukelt.
Die Turbinenéffnungen mit den langsam rotierenden
Lamellen ziehen voriiber, zwei Wolkenmiihlen, die sich in
Kiirze durch sechstausend Kilometer Luft fressen sollen.
Dann steht er auf der Gangway und wartet, ein fast altmo-
discher Augenblick. In der Maschine schiebt er sich mit
kleinen Schritten an den Stewardessen vorbei, die jeden
Fluggast begriifien wie auf einer Cocktailparty. Jan kennt
die Situation gut: der Stau im Gang, die Platzsuche und
die Uberlegung, wen man als Nachbarn erwischt, als Nach-
barin — ein kurzer Polaroidblick, den man entwickelt,
wihrend man das Gepick verstaut. Dann grifit man un-
verbindlich wie alle. Vielleicht wird man sich in ein paar
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Stunden ebenso unverbindlich verabschieden. Oder man
stirbt gemeinsam.

Jan setzt sich und tiberhort die Sicherheitshinweise. Er
wartet beschiftigungslos auf den Moment, in dem sich die
Rollbahn von den Reifen 16st, um langsam in die Tiefe zu
sinken und sich erst Stunden spiter in einem anderen Teil
der Welt wieder zu nihern. Er wartet auf den Kampf
um die Armlehne. Nach dem Start werden heifie Tiicher
verteilt, um den Schweify von Hinden und Nacken zu wi-
schen. Als nichstes gibt es ein Schokolddchen wie zur Be-
lohnung, weil keiner hysterisch geworden ist. Der Rumpf
senkt sich langsam zuriick in die Horizontale, und die Ma-
schine erreicht ihre Reisehohe. Jan hat acht Stunden vor
sich, mit denen er nichts anzufangen weifl. Er nimmt sein
kleines Aufnahmegerit aus der Jackentasche, einen Pana-
sonic-Kassettenrekorder, den er seit Jahren mit sich trigt,
um auf Reisen seine Beobachtungen auf Band zu sprechen.
Im Moment allerdings gibt es nichts festzuhalten, und Jan
sieht hinaus auf den Fligel, der die Maschine begleitet
wie ein metallischer Schatten. Dariiber wolbt sich das Vio-
lett des Dreifiigtausend-Fufi-Himmels. Die Eiskristalle
auf den Fenstern bilden einen neblig glitzernden Rahmen,
der aussieht wie bei den eingepuderten Fernsehbildern zu
Weihnachten.

Jan wird den Gedanken an Kristin nicht los, seit er sich
ins Taxi gesetzt hat und zum Flughafen gefahren ist durch
die noch ruhigen Strafien, in denen die Luft stand wie Was-
ser in einem unbenutzten Schwimmbecken. Die Baum-
kronen trieben auf der Oberfliche, angestrahlt von einer
hinter Hiuserfassaden verborgenen Sonne. Dann eine
von Helligkeit geflutete Kreuzung, die Ampeln spielten
mit Farbbillen. Der Wagen rollte vorbei an Kaufhiusern,
Bankfilialen, Restaurants und Reisebiiros. Dann endete die
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Hiuserzeile, und die Strafie verlief parallel zu einem Ka-
nal, Paillettenteppiche kriuselten sich auf dem Wasser. Im
Hintergrund bereits der Flughafen. Jan trug seine Tasche
zum Eingang, die Automatiktiir 6ffnete sich, das Gebiude
schluckte ihn, und in ein paar Stunden wird es ihn wieder
ausspucken, siebentausend Kilometer entfernt, ein grofies
Gebiude, ein weltumspannendes Gebiude, das Kristin le-
diglich durch eine andere Tiir betritt.

Es ist erstaunlich, wie das Fliegen innerhalb von weni-
gen Jahrzehnten von einer ehrfurchtgebietenden zu einer
gewohnlichen Fortbewegungsart geworden ist. Es kommt
einem vor, als sei die Menschheit, die iiber Jahrtausende
vom Fliegen getrdumt hat, gar nicht in der Lage, sich iiber
die Verwirklichung dieses Traums angemessen zu freuen.
Allerdings mufy man zugeben, daf§ die Realitit eines Lang-
streckenfluges in der Tat erniichternd ist und aus nichts als
einer Summe von dummen Beschiftigungen besteht: Mit
der Riickenlehne spielen, vor und zuriick, ein bifichen vor
und ein bifichen zuriick, ein Zeitvertreib, den man dem
Vordermann nicht zugesteht. Die Frischluftdiisen, klei-
ne aggressive Fone, denen man die Gurgel umdreht. Die
Zeitung auffalten und wieder zusammenfalten und wieder
auffalten und wieder zusammenfalten. Aufstehen, weil der
Nebenmann pinkeln mufl. Aufstehen, weil der Neben-
mann vom Pinkeln kommt. Die Stewardessen anlicheln.
Der Geruch Hunderter, wie auf Kommando entfalteter
Erfrischungstiicher. Pulvermilch in Kaffee rieseln lassen.
Das Staubsaugerrauschen der Triebwerke. Die Durchsage
des Captains iber die aktuellen Flugdaten — verknistert,
als melde er sich per Funk von zu Hause. Wieder das Li-
cheln der Stewardessen, alle sitzen im gleichen Boot. Man
nimmt alles, was kommt. Vierhundert Menschen, die in
einer Aluminiumrohre Truthahnlasagne essen ...
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