




Jan, 35 Jahre alt, liebt das angenehme Leben, liebt die
Frauen. Er fliegt nach New York, um seinen alten Freund
Walter zu besuchen, dessen Frau Kristin er schon immer
bewundert hat. Das Ehepaar allerdings liegt im Streit.
Kurz entschlossen nimmt Kristin Jan auf eine Reise quer
durch Amerika mit, und beide rollen in einem alten Buick
vorbei an zahllosen Motels und verstaubten Tankstellen ins
Ungewisse. Als Walter jedoch der illegalen Spekulation
mit Aktien beschuldigt wird, offenbaren sich die wahren
Hintergründe für diese amerikanische Reise. 

Woelk gelingt das psychologisch feinfühlige Porträt ei-
ner Generation, die sich gelassen in demonstrativer Dies-
seitigkeit eingerichtet hat und sich ihrer eigenen Wünsche
und Hoffnungen nie bewußt geworden ist.

Ulrich Woelk, geboren am 18. August 1960 in Köln, studier-
te in Tübingen Physik und zog anschließend nach Berlin.
Dort promovierte er 1991 am Institut für Astronomie und
Astrophysik der Technischen Universität, wo er bis 1995
als Astrophysiker tätig war. Heute lebt der Erzähler und
Dramatiker als freier Schriftsteller in Berlin. Für das De-
büt ›Freigang‹ wurde ihm 1990 der aspekte-Literaturpreis
verliehen. Von Ulrich Woelk erschienen im dtv zuletzt die
Romane ›Rückspiel‹ (13559) und ›Schrödingers Schlaf-
zimmer‹ (24561).
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Einsamkeit kann es nur geben, wo es Individuen gibt. Wo
es Individuen gibt, aber gibt es beides: die Lust zur Indivi-
dualität und damit den Drang in die Einsamkeit und das
Leiden an der Individualität und damit den Drang aus der
Einsamkeit. Dabei kommt es immer nicht auf das Indivi-
duum-Sein an, sondern darauf, ob einer sich als Individu-
um fühlt und weiß.

Karl Jaspers, Einsamkeit

Nach diesem ganzen Trara (und da war noch mehr) kam
ich an einen Punkt, wo ich Einsamkeit brauchte, wo ich
diese Maschine anhalten mußte, um nicht mehr zu »den-
ken« und das, was sie »Leben« nennen, nicht mehr zu »ge-
nießen«, ich wollte mich einfach ins Gras legen und in die
Wolken sehen.

Jack Kerouac, Allein auf einem Berggipfel





Es gibt viele Gründe, eine Zigarette zu rauchen. Tatsa-
che ist aber, daß die meisten Zigaretten völlig grund-

los geraucht werden und sich vor den Augen des Rauchen-
den in Luft auflösen, ohne daß dieser sie wirklich bemerkt.
Mehr noch: Man ist erst dann Raucher, wenn man Ziga-
retten nicht mehr wahrnimmt, wenn der Griff zur Schach-
tel, der zum Feuerzeug, das Anzünden und der erste Zug
eine Bewegungseinheit bilden wie das Auskuppeln, Schal-
ten und Einkuppeln beim Autofahren oder das Schließen
der Haustür und das Drehen des Schlüssels im Schloß, das
so unbewußt geschieht, daß man kurz nach Beginn einer
Reise gelegentlich beunruhigt ist, man könne die Tür nicht
verschlossen haben. Ebenso ist kein Raucher in der Lage,
am Ende eines Tages zu sagen, wie viele Zigaretten er ge-
raucht hat, er kann es nur schätzen, die Zigaretten selbst er-
reichen sein Bewußtsein nicht – nicht mehr.

Wer mit dem Rauchen beginnt, tut es nicht wegen des
Rauchens, sondern wegen der damit verbundenen Rituale.
Egal, ob in einer Arbeitspause oder auf einer Bergspitze –
die Zigarette ist ursprünglich der Versuch, nach einer Pha-
se der Konzentration auf anderes, zurück zu sich selbst zu
finden, und sie gleicht darin mehr einer Hostie als einem
Genußmittel. So vertraut auch die Werbung der Zigaret-
tenhersteller auf den rituellen Charakter des Rauchens,
und man muß zugeben, daß es in einer Zeit, die eher unter
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einem Zuwenig als unter einem Zuviel an Ritualen leidet,
genügend Gründe gäbe, mit dem Rauchen zu beginnen.
Allerdings gibt es mindestens ebenso viele, die dagegen
sprechen, wobei die schwarzen Lungen verstorbener Rau-
cher eher unbedeutend sind gegenüber der Tatsache, daß
es keinen Sinn macht, zwanzig oder vierzig Hostien am
Tag zu schlucken. Der einzige Ausweg aus dieser Zwick-
mühle kann nur sein, mit dem Rauchen anzufangen, um
anschließend wieder damit aufzuhören. Das ist nicht leicht,
aber kein vernünftiger Mensch käme auf den Gedanken zu
verlangen, das Leben müsse immer leicht sein. Kaum ein
Raucher, der nicht regelmäßig mit dem Gedanken spielte
aufzuhören, denn niemand kann so tun, als gäbe es die Zeit
nicht, die aus jedem Ritual irgendwann eine leere Gewohn-
heit macht. Es ist zwar möglich, auch Gewohnheiten bis
ans Lebensende fortzuführen, aber vielleicht müßte man
es erreichen, selbst wenn man dazu auf Dauer die Kraft
gar nicht haben kann, stets aufs neue Rituale aufzubauen
und sie anschließend wieder zu zerstören.

Vor einem halben Jahr hatte Jan mit dem Rauchen aufge-
hört. Das letzte mit einer Zigarette verbundene Ritual, das
eine Spur in seinem Leben hinterlassen hatte, lag allerdings
schon länger zurück, vier Jahre ungefähr, eine Abschieds-
zigarette: Kristin stand ihm auf dem Frankfurter Flugha-
fen gegenüber, während Walter, ihr Mann, zu einem Kiosk
ging, um ein paar Zeitschriften zu kaufen, seine Börsen-
blätter, einen Spiegel.

Die Anzeigetafel tickerte, und die Buchstaben und Flug-
nummern huschten über die schwarze Fläche wie die Bild-
chen eines Daumenkinos. Gelegentlich rieselte ein Auf-
ruf von der Decke. Jan bot Kristin damals eine Zigarette
an, obwohl sie nur selten rauchte – sie überlegte kurz und
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nahm dann eine. Er beugte sich vor und gab ihr Feuer. Er
wurde damals von einer seltsamen Stimmung erfaßt, die
zwar kaum zur Situation paßte, die ihn aber angenehm
durchdrang: Es kam ihm vor, als müsse er sich nicht von
ihr verabschieden, sondern als stehe sie ihm nach einem
Fest gegenüber in einem Zimmer mit halb geleerten Glä-
sern, einer von Plaudereien verbrauchten Luft und un-
beachteter Musik im Hintergrund. Es war, als müßten sie
sich nur noch darüber verständigen, zu wem sie jetzt ge-
hen sollten, zu ihm oder zu ihr.

Nach einer Weile kam Walter zurück und verkündete
die Neuigkeiten irgendwelcher Schlagzeilen. Es war klar,
wohin sie gingen: Jan nach Hause und Kristin ins Flug-
zeug, mit Walter, seinem ältesten Freund. Sie drückten die
Zigaretten aus.

Jetzt steht Jan, sein Handgepäck zwischen den Füßen, un-
sicher in dem überbreiten Passagierbus und sieht auf die
Maschinen, die schwer und träge auf dem Zement des Roll-
felds stehen. Die Triebwerke unter den Flügeln sind kaum
kleiner als der Bus, in dem er an ihnen vorbeischaukelt.
Die Turbinenöffnungen mit den langsam rotierenden
Lamellen ziehen vorüber, zwei Wolkenmühlen, die sich in
Kürze durch sechstausend Kilometer Luft fressen sollen.
Dann steht er auf der Gangway und wartet, ein fast altmo-
discher Augenblick. In der Maschine schiebt er sich mit
kleinen Schritten an den Stewardessen vorbei, die jeden
Fluggast begrüßen wie auf einer Cocktailparty. Jan kennt
die Situation gut: der Stau im Gang, die Platzsuche und
die Überlegung, wen man als Nachbarn erwischt, als Nach-
barin – ein kurzer Polaroidblick, den man entwickelt,
während man das Gepäck verstaut. Dann grüßt man un-
verbindlich wie alle. Vielleicht wird man sich in ein paar
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Stunden ebenso unverbindlich verabschieden. Oder man
stirbt gemeinsam.

Jan setzt sich und überhört die Sicherheitshinweise. Er
wartet beschäftigungslos auf den Moment, in dem sich die
Rollbahn von den Reifen löst, um langsam in die Tiefe zu
sinken und sich erst Stunden später in einem anderen Teil
der Welt wieder zu nähern. Er wartet auf den Kampf
um die Armlehne. Nach dem Start werden heiße Tücher
verteilt, um den Schweiß von Händen und Nacken zu wi-
schen. Als nächstes gibt es ein Schokolädchen wie zur Be-
lohnung, weil keiner hysterisch geworden ist. Der Rumpf
senkt sich langsam zurück in die Horizontale, und die Ma-
schine erreicht ihre Reisehöhe. Jan hat acht Stunden vor
sich, mit denen er nichts anzufangen weiß. Er nimmt sein
kleines Aufnahmegerät aus der Jackentasche, einen Pana-
sonic-Kassettenrekorder, den er seit Jahren mit sich trägt,
um auf Reisen seine Beobachtungen auf Band zu sprechen.
Im Moment allerdings gibt es nichts festzuhalten, und Jan
sieht hinaus auf den Flügel, der die Maschine begleitet
wie ein metallischer Schatten. Darüber wölbt sich das Vio-
lett des Dreißigtausend-Fuß-Himmels. Die Eiskristalle
auf den Fenstern bilden einen neblig glitzernden Rahmen,
der aussieht wie bei den eingepuderten Fernsehbildern zu
Weihnachten.

Jan wird den Gedanken an Kristin nicht los, seit er sich
ins Taxi gesetzt hat und zum Flughafen gefahren ist durch
die noch ruhigen Straßen, in denen die Luft stand wie Was-
ser in einem unbenutzten Schwimmbecken. Die Baum-
kronen trieben auf der Oberfläche, angestrahlt von einer
hinter Häuserfassaden verborgenen Sonne. Dann eine
von Helligkeit geflutete Kreuzung, die Ampeln spielten
mit Farbbällen. Der Wagen rollte vorbei an Kaufhäusern,
Bankfilialen, Restaurants und Reisebüros. Dann endete die
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Häuserzeile, und die Straße verlief parallel zu einem Ka-
nal, Paillettenteppiche kräuselten sich auf dem Wasser. Im
Hintergrund bereits der Flughafen. Jan trug seine Tasche
zum Eingang, die Automatiktür öffnete sich, das Gebäude
schluckte ihn, und in ein paar Stunden wird es ihn wieder
ausspucken, siebentausend Kilometer entfernt, ein großes
Gebäude, ein weltumspannendes Gebäude, das Kristin le-
diglich durch eine andere Tür betritt.

Es ist erstaunlich, wie das Fliegen innerhalb von weni-
gen Jahrzehnten von einer ehrfurchtgebietenden zu einer
gewöhnlichen Fortbewegungsart geworden ist. Es kommt
einem vor, als sei die Menschheit, die über Jahrtausende
vom Fliegen geträumt hat, gar nicht in der Lage, sich über
die Verwirklichung dieses Traums angemessen zu freuen.
Allerdings muß man zugeben, daß die Realität eines Lang-
streckenfluges in der Tat ernüchternd ist und aus nichts als
einer Summe von dummen Beschäftigungen besteht: Mit
der Rückenlehne spielen, vor und zurück, ein bißchen vor
und ein bißchen zurück, ein Zeitvertreib, den man dem
Vordermann nicht zugesteht. Die Frischluftdüsen, klei-
ne aggressive Föne, denen man die Gurgel umdreht. Die
Zeitung auffalten und wieder zusammenfalten und wieder
auffalten und wieder zusammenfalten. Aufstehen, weil der
Nebenmann pinkeln muß. Aufstehen, weil der Neben-
mann vom Pinkeln kommt. Die Stewardessen anlächeln.
Der Geruch Hunderter, wie auf Kommando entfalteter
Erfrischungstücher. Pulvermilch in Kaffee rieseln lassen.
Das Staubsaugerrauschen der Triebwerke. Die Durchsage
des Captains über die aktuellen Flugdaten – verknistert,
als melde er sich per Funk von zu Hause. Wieder das Lä-
cheln der Stewardessen, alle sitzen im gleichen Boot. Man
nimmt alles, was kommt. Vierhundert Menschen, die in
einer Aluminiumröhre Truthahnlasagne essen …
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