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»Du kannst kochen?«, fragte Quincy.

»Irdgt der Papst einen Partyhut?«

»Es heifst Mitra, glaube ich«, half Chloe, was die anderen
jedoch aus reiner Hoflichkeit ignorierten. Vom Foyer her
horten sie es klingeln — ein-, zwei-, dreimal. Quincy ging zur
Gegensprechanlage und wollte schon den Knopf driicken,
doch Jules war ihr gefolgt und legte ihre Hand auf Quincys.
»Hey, Quincy Peterson, wie wir’s, wenn du denen, die da
raufkommen wollen, sagst, dass die Zimmer schon vermietet
sind?«

Ist das nicht meine Entscheidung?, dachte Quincy. Aber
Jules de Marco war noch nicht fertig. »Ich habe ein gutes
Gefiihl mit uns«, sagte sie, trat einen Schritt zurtick und zog
dann alle drei Frauen an sich, als wollte sie Kriegsrat mit ihnen
halten. Oder auch sie einfach nur umarmen. Talia musste
lachen, Quincy wurde vor Verlegenheit ganz steif und Chloe
lief puterrot an. »Irgendetwas«, verkiindete Jules, »sagt mir,
dass wir alle ganz grofSartige Freundinnen werden.«

Und zehn Jahre lang waren sie das auch.

1
@incy

»Auf meinem Schreibtisch ist soeben per Fax eine Wohnung
gelandet, die auf dem Markt offiziell noch nicht gelistet ist —
die missen Sie sofort besichtigen.« In Hortons Stimme lag
eine Dringlichkeit, die fir Hurrikanwarnungen reserviert sein
sollte. Aber im Jahr 2007 wire jeder, der sich jemals durch
das Dickicht des Immobilienmarktes geschlagen hatte, miss-
trauisch geworden, wenn ein Makler auch nur einen Anflug
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von Passivitit gezeigt hitte. Und auch die Kaufer von Eigen-
tumswohnungen und Genossenschaftsanteilen in Manhattan
und in den griineren Gegenden von Brooklyn wussten, dass
nur die Kunst des Uberraschungsangriffs ihnen helfen konnte:
erspahen, zupacken, Angebot abgeben. Eine langwierige Dis-
kussion tiber die Pros und Kontras hob man sich besser fiir
den Kauf eines Sofas auf.

Mehrmals die Woche mailte Horton mir Angebotslisten,
aber er rief nur selten an. Es musste sich also um etwas GrofSes
handeln. »Wo ist sie?«, fragte ich und trank meinen lauwar-
men Kaffee aus.

»Central Park West.« Horton nannte einen der steinernen
Paldste, den man vom Namen her kannte, das Eldorado -
jenes mythische Konigreich, dessen Stammesfiirst sich mit
Goldstaub bestaubte; ein Brauch, der auch den meisten Be-
wohnern dieses Apartmentgebaudes nicht fremd war — be-
rithmte Schauspieler, bedeutende Psychotherapeuten und ein
Haufen Vogelscheuchen, die einfach Gliick gehabt hatten im
Leben. Die beiden von Art-déco-Spitzen gekronten Zwillings-
tirme dieses Gebdudes thronten tiber dem graublauen Re-
servoir, dem grofSten See des Central Park, und warfen auch
einen scharfen Blick hintiber auf die Fifth Avenue.

»Das Gebaude kann ich mir nicht leisten«, erwiderte ich.
Wenn Horton dachte, er konne mich verleiten, mehr Geld
auszugeben als unser Budget zulief3, so hatte er sich getduscht.
Die Summe, die Jake und ich fiir eine neue Wohnung zu-
sammengekratzt hatten, mochte uns selbst ja riesig erschei-
nen — immerhin bestand sie aus dem Verkaufserlos unse-
res Ein-Zimmer-Apartments in Park Slope, ein Erbe meiner
Mutter, plus den Einnahmen von einem meiner Biicher, das
die Bestsellerliste erklommen hatte —, doch es hatten bereits
so manche Makler nicht allzu héflich jedes weitere Gesprach
abgebrochen, als ich ihnen die uns zur Verfugung stehende
Summe nannte. An Horton gefiel mir, dass er hartnackig war
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und hungrig — und, um ehrlich zu sein, er war der einzige
Immobilienmakler, der mich zuriickrief.

»Das ist ja das Schone«, sagte er jetzt fast singend. »Sie,
Quincy Blue, konnen sich diese Wohnung leisten.« Er nannte
eine Summe.

Das konnten wir tatsachlich, fast. »Wo ist der Haken?« Ge-
schifte, die zu schon klangen, um wahr zu sein, waren meiner
Erfahrung nach ... nun, so wie das Brownstone-Haus, das ich
mir letzte Woche angesehen hatte und dem es nicht nur an
architektonischer Anmut mangelte, sondern auch an einem
funktionierenden Rohrleitungssystem.

»Sie ist renovierungsbedirftig«, gab Horton zu.

Da kamen wir der Sache schon niher.

»Horen Sie, ich kann natiirlich auch den niachsten Kunden
auf meiner Telefonliste anrufen. «

»Ich bin in zwanzig Minuten da«, sagte ich, klickte auf
»Speichern« und schloss mein Manuskript. Ich schrieb gerade
als Ghostwriter fiir Maizie May, eine jener austauschbaren
aufgefohnten Hollywood-Blondinen, deren Briste grofler wa-
ren als ihr Gehirn. Und wahrend sie zurzeit ungiinstigerweise
in Idaho in einer Entziehungsklinik eingesperrt war und sich
deshalb nur einmal pro Woche mit mir unterhalten durfte,
rickte der nur noch drei Monate entfernte Abgabetermin
des Verlags langsam bedrohlich niher. Ich versteckte mein
Haar unter einer Baseballkappe und band die Schniirsenkel
meiner Sneakers zu. Hatte Jake mich so gesehen, hitte er
gesagt, dass ich mal wieder absolut nach der New Yorker
West Side aussah. Mein Ehemann wies nur allzu gern auf das
negativ reziproke Verhaltnis zwischen Wohnungspreisen und
modischem Schick in unserer Gegend hin. Ich versuchte ihn
anzurufen, als ich schon Richtung Osten lief, doch sein Handy
war ausgeschaltet. Vermutlich hatte Jakes Flug nach Chicago
Verspatung.

Als ich den Broadway hinunterrannte, erlaubte ich mir, ins-
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geheim in einer Woge der Vorfreude zu schwelgen. Vergiss die
Yankees, sagte ich mir. Der wahre Sport der New Yorker war
nicht Baseball, sondern die Jagd nach Immobilien, und auch
ich hatte keine Lust mehr, immer nur jubelnd von der untiber-
dachten Tribiine aus zuzusehen. Seit zwei Jahren trieben mei-
ne Hormone mich nun schon zum Nestbau an, und mein Ver-
langen war immer heftiger geworden. Wir wollten endlich aus
unserer Mietwohnung in der Nihe der Columbia University
raus. Ich sehnte mich geradezu danach, iiber die Nuancen von
Wandfarben zu gribeln — Gelber Lotus oder Helles Stroh?
Matt, satiniert oder glanzend? — und in ganzen Kollektionen
von Stoffmustern zu baden. Ich wollte ein Arbeitszimmer
haben, das grofler war als ein Handtuch, und einen Esszim-
mertisch, auf dem alle zehn Gedecke meines Hochzeitspor-
zellans auf einmal Platz hatten. Ich wiinschte mir ein richtiges
Zuhause. Und ich wiirde es erkennen, wenn ich es sah.

Horton, den man mit seinen griinen Augen und dem mar-
kant gekerbten Kinn gut aussehend nennen konnte — wenn
man Uber seine Vorliebe fiir Rautenmuster hinwegsah —, stand
gleich hinter der Drehtiir in der Eingangshalle des Gebaudes.
»Die Maklerin, die es offiziell listet, ist noch nicht da«, sagte
er, »aber Sie konnen sich ja schon mal einen Eindruck von der
Lobby hier verschaffen.« Ein Pfortner tippte sich griifSend an
die Mitze und fihrte uns zu einer Sitzecke mit Polstersesseln
in geschmackvollen erdfarbenen Tonen. Horton entfaltete
einen Raumplan.

Fiir solche Unterlagen hatte ich mittlerweile einen guten
Blick entwickelt. »Die Wohnung hat nur zwei Schlafzimmer«,
sagte ich, und in mir stieg die bekannte Enttiuschung auf,
die schon die Freude fritherer Besichtigungen getriibt hatte.
War es etwa zu viel verlangt, wenn ein seit zwolf Jahren hart
arbeitendes Ehepaar sich seinen Traum von einer Wohnung
mit drei Schlafzimmern erfiillen wollte? Jake war Anwalt und
ich hatte einen Abschluss in Englischer Literatur. Aber okay,
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nachdem wir neunmal tiberboten worden waren, hatten Jake
und ich die Tatsache akzeptiert, dass in diesem Teil New
Yorks zwei Schlafzimmer wohl das hochste der Gefiihle fiir
uns sein wirden.

»Aber dies ist nicht irgendeine Wohnung mit zwei Schlaf-
zimmern«, insistierte Horton. »Sehen Sie sich an, wie grofS
das Wohnzimmer und das Esszimmer sind.« Grof$ genug fur
eine Party, mit der Jake und ich uns fiir jede Einladung, die
wir seit unserer Hochzeit vor fiinf Jahren erhalten hatten,
erkenntlich zeigen konnten. »Hier«, fuhr er fort und zeigte
auf eine hastig hingeworfene Skizze, die er hervorgeholt hat-
te. »Ziehen Sie im Esszimmer einfach eine Wand ein, es hat
Fenster zu beiden Seiten, und setzen Sie die Tur da hin. Schon
haben Sie ein drittes Schlafzimmer.« Er begann gerade davon
zu sprechen, wie giinstig die Renovierung werden wurde, als
eine grofSe schlanke Frau ihm auf die Schulter tippte.

»Fran!«, rief Horton so herzlich, als wire sie seine Lieb-
lingsgrofSmutter. Alt genug dafir war sie. »Gut sehen Sie
aus.«

Die Frau lachelte, und ein Fiacher von Falten bildete sich
um ihre grofSen blauen Augen. Wie langweilig Gesichter ohne
dieses Merkmal doch aussahen. »Haben Sie es bereits er-
lautert?«, fragte sie mit einer Stimme, deren Ton nasal und
durchdringend war wie der einer selten benutzten Querflote.
Ihr silbergraues Haar trug sie zu einem weichen Chignon-
knoten gebunden, und sie war ganz in Winterweif$ gehillt,
vom Cape tiber dem hohen Rollkragenpullover bis hin zu den
schmalen Hosen, die vollig makellos waren, obwohl sie ihr
fast bis an die Zehenspitzen reichten.

»Darauf wollten wir eben zu sprechen kommen. Aber darf
ich Thnen zunichst meine Kundin, Quincy Blue, vorstellen.
Quincy, das ist Frances Shelbourne von Shelbourne & Stone. «

Ich kannte die Maklerfirma. Frances und ihre Schwester
Rose hatten nur die allerbesten Angebote der West Side in
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Babe:
bashert:
Bubbele:
Dibbuk:
farbotn:
Feb!:
Jarmulke:

Kiddusch:

Lechaim:

Maseltow:

Masik:
Minjan:

Ponim:
Potz:
schejn:
Schmock:
Schtetl:
Schul:

verklempt:

Zimmes:

g{OSSdT

GrofSmutter

vom Schicksal vorherbestimmt

Kosename, v.a. fiir Kinder

boser Geist, Dimon

verboten

Ausruf des Abscheus, etwa wie: Puh!, Pfui!
Kopfbedeckung fiir Manner in der Synagoge
oder bei feierlichen Anlissen

Segensspruch, der den Schabbat und jiidische
Feiertage heiligt

Prost!, Zum Wohl!

Gluckwunsch

ein kluges, geschicktes Kind, das voller Strei-
che steckt, ein kleiner Racker
Mindestanzahl von zehn mannlichen Juden,
die fir einen Gottesdienst gebraucht werden
Gesicht

Arschloch, Idiot; wortl.: Penis

schon

Trottel

Stadt

Synagoge

beklommen, angespannt

Arger, Problem; eigentl. leicht gesiifdte
Gemusebeilage, z. B. Karotten oder Erbsen



