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»Du kannst kochen?«, fragte Quincy.
»Trägt der Papst einen Partyhut?«
»Es heißt Mitra, glaube ich«, half Chloe, was die anderen 

jedoch aus reiner Höflichkeit ignorierten. Vom Foyer her 
hörten sie es klingeln – ein-, zwei-, dreimal. Quincy ging zur 
Gegensprechanlage und wollte schon den Knopf drücken, 
doch Jules war ihr gefolgt und legte ihre Hand auf Quincys. 
»Hey, Quincy Peterson, wie wär’s, wenn du denen, die da 
raufkommen wollen, sagst, dass die Zimmer schon vermietet 
sind?«

Ist das nicht meine Entscheidung?, dachte Quincy. Aber 
 Jules de Marco war noch nicht fertig. »Ich habe ein gutes 
Gefühl mit uns«, sagte sie, trat einen Schritt zurück und zog 
dann alle drei Frauen an sich, als wollte sie Kriegsrat mit ihnen 
halten. Oder auch sie einfach nur umarmen. Talia musste 
lachen, Quincy wurde vor Verlegenheit ganz steif und Chloe 
lief puterrot an. »Irgendetwas«, verkündete Jules, »sagt mir, 
dass wir alle ganz großartige Freundinnen werden.«

Und zehn Jahre lang waren sie das auch.

1

Quincy

»Auf meinem Schreibtisch ist soeben per Fax eine Wohnung 
gelandet, die auf dem Markt offiziell noch nicht gelistet ist – 
die müssen Sie sofort besichtigen.« In Hortons Stimme lag 
eine Dringlichkeit, die für Hurrikanwarnungen reserviert sein 
sollte. Aber im Jahr 2007 wäre jeder, der sich jemals durch 
das Dickicht des Immobilienmarktes geschlagen hatte, miss-
trauisch geworden, wenn ein Makler auch nur einen Anflug 
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von Passivität gezeigt hätte. Und auch die Käufer von Eigen-
tumswohnungen und Genossenschaftsanteilen in Manhattan 
und in den grüneren Gegenden von Brooklyn wussten, dass 
nur die Kunst des Überraschungsangriffs ihnen helfen konnte: 
erspähen, zupacken, Angebot abgeben. Eine langwierige Dis-
kussion über die Pros und Kontras hob man sich besser für 
den Kauf eines Sofas auf.

Mehrmals die Woche mailte Horton mir Angebotslisten, 
aber er rief nur selten an. Es musste sich also um etwas Großes 
handeln. »Wo ist sie?«, fragte ich und trank meinen lauwar-
men Kaffee aus.

»Central Park West.« Horton nannte einen der steinernen 
Paläste, den man vom Namen her kannte, das Eldorado – 
jenes mythische Königreich, dessen Stammesfürst sich mit 
Goldstaub bestäubte; ein Brauch, der auch den meisten Be-
wohnern dieses Apartmentgebäudes nicht fremd war – be-
rühmte Schauspieler, bedeutende Psychotherapeuten und ein 
Haufen Vogelscheuchen, die einfach Glück gehabt hatten im 
Leben. Die beiden von Art-déco-Spitzen gekrönten Zwillings-
türme dieses Gebäudes thronten über dem graublauen Re-
servoir, dem größten See des Central Park, und warfen auch 
einen scharfen Blick hinüber auf die Fifth Avenue.

»Das Gebäude kann ich mir nicht leisten«, erwiderte ich. 
Wenn Horton dachte, er könne mich verleiten, mehr Geld 
auszugeben als unser Budget zuließ, so hatte er sich getäuscht. 
Die Summe, die Jake und ich für eine neue Wohnung zu-
sammengekratzt hatten, mochte uns selbst ja riesig erschei-
nen – immerhin bestand sie aus dem Verkaufserlös unse-
res Ein-Zimmer-Apartments in Park Slope, ein Erbe meiner 
Mutter, plus den Einnahmen von einem meiner Bücher, das 
die Bestsellerliste erklommen hatte –, doch es hatten bereits 
so manche Makler nicht allzu höflich jedes weitere Gespräch 
abgebrochen, als ich ihnen die uns zur Verfügung stehende 
Summe nannte. An Horton gefiel mir, dass er hartnäckig war 
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und hungrig – und, um ehrlich zu sein, er war der einzige 
Immobilienmakler, der mich zurückrief.

»Das ist ja das Schöne«, sagte er jetzt fast singend. »Sie, 
Quincy Blue, können sich diese Wohnung leisten.« Er nannte 
eine Summe.

Das konnten wir tatsächlich, fast. »Wo ist der Haken?« Ge-
schäfte, die zu schön klangen, um wahr zu sein, waren meiner 
Erfahrung nach … nun, so wie das Brownstone-Haus, das ich 
mir letzte Woche angesehen hatte und dem es nicht nur an 
architektonischer Anmut mangelte, sondern auch an einem 
funktionierenden Rohrleitungssystem.

»Sie ist renovierungsbedürftig«, gab Horton zu. 
Da kamen wir der Sache schon näher. 
»Hören Sie, ich kann natürlich auch den nächsten Kunden 

auf meiner Telefonliste anrufen.«
»Ich bin in zwanzig Minuten da«, sagte ich, klickte auf 

»Speichern« und schloss mein Manuskript. Ich schrieb gerade 
als Ghostwriter für Maizie May, eine jener austauschbaren 
aufgeföhnten Hollywood-Blondinen, deren Brüste größer wa-
ren als ihr Gehirn. Und während sie zurzeit ungünstigerweise 
in Idaho in einer Entziehungsklinik eingesperrt war und sich 
deshalb nur einmal pro Woche mit mir unterhalten durfte, 
rückte der nur noch drei Monate entfernte Abgabetermin 
des Verlags langsam bedrohlich näher. Ich versteckte mein 
Haar unter einer Baseballkappe und band die Schnürsenkel 
meiner Sneakers zu. Hätte Jake mich so gesehen, hätte er 
gesagt, dass ich mal wieder absolut nach der New Yorker 
West Side aussah. Mein Ehemann wies nur allzu gern auf das 
negativ reziproke Verhältnis zwischen Wohnungspreisen und 
modischem Schick in unserer Gegend hin. Ich versuchte ihn 
anzurufen, als ich schon Richtung Osten lief, doch sein Handy 
war ausgeschaltet. Vermutlich hatte Jakes Flug nach Chicago 
Verspätung.

Als ich den Broadway hinunterrannte, erlaubte ich mir, ins-
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geheim in einer Woge der Vorfreude zu schwelgen. Vergiss die 
Yankees, sagte ich mir. Der wahre Sport der New Yorker war 
nicht Baseball, sondern die Jagd nach Immobilien, und auch 
ich hatte keine Lust mehr, immer nur jubelnd von der unüber-
dachten Tribüne aus zuzusehen. Seit zwei Jahren trieben mei-
ne Hormone mich nun schon zum Nestbau an, und mein Ver-
langen war immer heftiger geworden. Wir wollten endlich aus 
unserer Mietwohnung in der Nähe der Columbia University 
raus. Ich sehnte mich geradezu danach, über die Nuancen von 
Wandfarben zu grübeln – Gelber Lotus oder Helles Stroh? 
Matt, satiniert oder glänzend? – und in ganzen Kollektionen 
von Stoffmustern zu baden. Ich wollte ein Arbeitszimmer 
haben, das größer war als ein Handtuch, und einen Esszim-
mertisch, auf dem alle zehn Gedecke meines Hochzeitspor-
zellans auf einmal Platz hatten. Ich wünschte mir ein richtiges 
Zuhause. Und ich würde es erkennen, wenn ich es sah.

Horton, den man mit seinen grünen Augen und dem mar-
kant gekerbten Kinn gut aussehend nennen konnte – wenn 
man über seine Vorliebe für Rautenmuster hinwegsah –, stand 
gleich hinter der Drehtür in der Eingangshalle des Gebäudes. 
»Die Maklerin, die es offiziell listet, ist noch nicht da«, sagte 
er, »aber Sie können sich ja schon mal einen Eindruck von der 
Lobby hier verschaffen.« Ein Pförtner tippte sich grüßend an 
die Mütze und führte uns zu einer Sitzecke mit Polstersesseln 
in geschmackvollen erdfarbenen Tönen. Horton entfaltete 
einen Raumplan.

Für solche Unterlagen hatte ich mittlerweile einen guten 
Blick entwickelt. »Die Wohnung hat nur zwei Schlafzimmer«, 
sagte ich, und in mir stieg die bekannte Enttäuschung auf, 
die schon die Freude früherer Besichtigungen getrübt hatte. 
War es etwa zu viel verlangt, wenn ein seit zwölf Jahren hart 
arbeitendes Ehepaar sich seinen Traum von einer Wohnung 
mit drei Schlafzimmern erfüllen wollte? Jake war Anwalt und 
ich hatte einen Abschluss in Englischer Literatur. Aber okay, 



24

nachdem wir neunmal überboten worden waren, hatten Jake 
und ich die Tatsache akzeptiert, dass in diesem Teil New 
Yorks zwei Schlafzimmer wohl das höchste der Gefühle für 
uns sein würden.

»Aber dies ist nicht irgendeine Wohnung mit zwei Schlaf-
zimmern«, insistierte Horton. »Sehen Sie sich an, wie groß 
das Wohnzimmer und das Esszimmer sind.« Groß genug für 
eine Party, mit der Jake und ich uns für jede Einladung, die 
wir seit unserer Hochzeit vor fünf Jahren erhalten hatten, 
erkenntlich zeigen konnten. »Hier«, fuhr er fort und zeigte 
auf eine hastig hingeworfene Skizze, die er hervorgeholt hat-
te. »Ziehen Sie im Esszimmer einfach eine Wand ein, es hat 
Fenster zu beiden Seiten, und setzen Sie die Tür da hin. Schon 
haben Sie ein drittes Schlafzimmer.« Er begann gerade davon 
zu sprechen, wie günstig die Renovierung werden würde, als 
eine große schlanke Frau ihm auf die Schulter tippte.

»Fran!«, rief Horton so herzlich, als wäre sie seine Lieb-
lingsgroßmutter. Alt genug dafür war sie. »Gut sehen Sie 
aus.«

Die Frau lächelte, und ein Fächer von Falten bildete sich 
um ihre großen blauen Augen. Wie langweilig Gesichter ohne 
dieses Merkmal doch aussahen. »Haben Sie es bereits er-
läutert?«, fragte sie mit einer Stimme, deren Ton nasal und 
durchdringend war wie der einer selten benutzten Querflöte. 
Ihr silbergraues Haar trug sie zu einem weichen Chignon-
knoten gebunden, und sie war ganz in Winterweiß gehüllt, 
vom Cape über dem hohen Rollkragenpullover bis hin zu den 
schmalen Hosen, die völlig makellos waren, obwohl sie ihr 
fast bis an die Zehenspitzen reichten.

»Darauf wollten wir eben zu sprechen kommen. Aber darf 
ich Ihnen zunächst meine Kundin, Quincy Blue, vorstellen. 
Quincy, das ist Frances Shelbourne von Shelbourne & Stone.«

Ich kannte die Maklerfirma. Frances und ihre Schwester 
Rose hatten nur die allerbesten Angebote der West Side in 



Glossar

Babe: Großmutter
bashert: vom Schicksal vorherbestimmt
Bubbele: Kosename, v. a. für Kinder
Dibbuk: böser Geist, Dämon
farbotn: verboten
Feh!: Ausruf des Abscheus, etwa wie: Puh!, Pfui!
Jarmulke:  Kopfbedeckung für Männer in der Synagoge 

oder bei feierlichen Anlässen
Kiddusch:  Segensspruch, der den Schabbat und jüdische 

Feiertage heiligt
Lechaim: Prost!, Zum Wohl!
Maseltow: Glückwunsch
Masik:  ein kluges, geschicktes Kind, das voller Strei-

che steckt, ein kleiner Racker
Minjan:  Mindestanzahl von zehn männlichen Juden, 

die für einen Gottesdienst gebraucht werden
Ponim: Gesicht
Potz: Arschloch, Idiot; wörtl.: Penis
schejn: schön
Schmock: Trottel
Schtetl: Stadt
Schul: Synagoge
verklempt: beklommen, angespannt
Zimmes:  Ärger, Problem; eigentl. leicht gesüßte 

Gemüse beilage, z. B. Karotten oder Erbsen


