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DIE EhEmäNNER mEINER muttER

Als meine Mutter 1950 meinen Vater kennenlernte, hatte sie 

bereits eine achtjährige Tochter, meine Halbschwester  Marina, 

und war zuvor zwei Mal verheiratet gewesen, zwei kometen-

hafte Kriegstrauungen, deren Flugbahnen binnen weniger Mo-

nate erloschen.

Ihren ersten Mann verdankte sie dem kurzen Krieg von 1939 

zwischen der Sowjetunion und Finnland, in dessen Verlauf er 

mit Granatsplittern im Allerwertesten auf ihrem OP-Tisch ge-

landet war.

»Was für eine Art, eine Kugel aufzuhalten«, sagte ihre eins-

tige Kommilitonin Wera, die in dasselbe Krankenhaus ab-

kommandiert worden war.

Meine Mutter schlitzte das Hinterteil ihres späteren Ehe-

mannes auf und zog etliche Metallteile daraus hervor, bis auf 

einen Splitter gleich neben dem Hüftknochen. Sie versuchte ihr 

Bestes, schnitt und stocherte herum, doch schließlich musste 

sie aufgeben, ein bleibendes Andenken an ihre erste Begeg-

nung, das tief unter seiner Haut verborgen war.

Er hieß Sascha Gladki, hatte im fernen Leningrad ebenfalls 

Medizin studiert und scherzte und lachte über seine Verwun-

dung, wobei er die Aufmerksamkeit der weiblichen Kranken-

hausbelegschaft sichtlich genoss. Meine Mutter, die mit ernster 
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Miene ihre tägliche Runde machte, begutachtete den Heilungs-

prozess und überprüfte die Nähte. Die Tatsache, dass sie Sascha 

und dessen Behandlung ganz und gar unter Kontrolle  hatte – 

der Ausdruck seines Gesichts mit den breiten Wangenknochen 

und dem kleinen Grübchen im Kinn, während sie seine Tem-

peratur maß, die Dankbarkeit, die sie in seinen grauen, tief-

gründigen Augen erkannte –, ließ in ihr den Wunsch heran-

reifen, für immer mit ihm zusammenzubleiben.

»Wetten, dass er mir einen Heiratsantrag macht«, sagte mei-

ne Mutter zu Wera mit einem Nicken in Richtung der Tür, 

hinter der Sascha lag, umgeben von lauter Schwestern. Seit der 

Operation waren beinahe zwei Wochen vergangen, in ein paar 

Tagen würde er nach Leningrad zurückkehren.

Sie genoss es, wie Sascha sie beobachtete, wenn sie die Sprit-

zen in kochendem Wasser sterilisierte, und versuchte, einen 

Plan auszuhecken, um ihn länger dazubehalten. Sie ging auf die 

fünfundzwanzig zu und wurde allmählich zu alt zum Heiraten. 

Ihre eigene Mutter hatte mit achtzehn geheiratet, ihre Freundin 

Wera mit knapp zweiundzwanzig. Das beste Alter zum Kinder-

kriegen war, wie jedermann wusste, mit zwanzig, und das hatte 

sie längst hinter sich gelassen.

Zwei Tage nach dem vorgesehenen Termin unterschrieb sie 

seine Entlassungspapiere. Vor seiner Abreise erwartete Sascha 

sie auf dem von Disteln überwucherten Gelände hinter dem 

Krankenhaus, wo er ihr mit verlegenem Lächeln verkündete, 

das Schicksal habe sie beide zusammengeführt. Er versprach, 

ihr jede Woche einen Brief und Pralinen zu schicken. »Prali-

nen!«, staunte Wera. »Wegen der Pralinen würde ich ihn auch 

heiraten.« Ein paar Wochen später traf eine Schachtel ein, auf 

deren Deckel Peter der Große auf einem sich aufbäumenden 

Pferd geprägt war, der berühmte Leningrader Eherne Reiter. 

Seit Kriegsausbruch waren Pralinen ganz und gar aus den Lä-
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den verschwunden, und die riesige Schachtel erinnerte meine 

Mutter daran, dass Sascha seine Rettung allein ihrem Einsatz 

und Können verdankte.

Als der Winterkrieg mit Finnland ein paar Monate später 

 endete, kam Sascha zurück nach Iwanowo, wo die beiden hei-

rateten. Das Heiraten war damals einfach, ein dicker roter 

Stempel vonseiten des Rathauses auf der dritten Seite ihrer 

Inlandspässe und die Änderung des Namens meiner Mutter 

von Kusminowa in Gladki. Vier Tage danach kehrte Sascha 

nach  Leningrad zurück, um dort weiterzustudieren. Er schick-

te meiner Mutter zunächst einmal wöchentlich, dann einmal 

 monatlich einen Brief. Schließlich kam ein Brief, mit dem sie 

nicht gerechnet hatte: Er unterstellte ihr irgendwelche Affären, 

während er über medizinischen Zeitschriften in der Leningra-

der Bibliothek brüte. Aus anonymer Quelle habe er erfahren, 

dass seine junge Frau – strojnaja kak berjoska, rank und schlank 

wie eine Birke –, wie er in eiliger, schräger Schrift notierte, nur 

ein Flittchen sei.

Nach dem anfänglichen Schock war meine Mutter außer sich 

vor Zorn. Sie griff sogleich nach einem Stift und schrieb Sascha 

zurück, wenn er das glaube, hätten sie einander nichts mehr 

zu sagen. Wenn er solch übler Nachrede Glauben schenke, sei 

Schluss und ihre Ehe somit aufgelöst.

Das meinte sie nicht ernst. Sie wollte lediglich ihrer 

 Empörung und Unzufriedenheit Ausdruck verleihen und rech-

nete eigentlich mit einer Entschuldigung und einer weiteren 

Pralinenschachtel. Eine Antwort blieb jedoch aus. Sie warte-

te zwei Monate und erkundigte sich in einem ungehaltenen 

 Schreiben bei der Anatomischen Fakultät der Leningrader Uni-

versität, an der er studierte, nach ihm. Die Antwort traf Monate 

später ein, im Herbst des Jahres 1941, als deutsche Truppen be-

reits weit ins Landesinnere vorgedrungen waren. Wie alle Ärzte 
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war auch Sascha an die Front abkommandiert worden. Auf der 

Landkarte der Sowjetunion, wo der schwarze Fleck deutscher 

Truppen sich zusehends vergrößerte, gab es bereits mehrere 

Fronten, und niemand wusste, wohin Sascha geschickt worden 

war. Niemand hat es je erfahren.

Als Ärztin und Anatomiewissenschaftlerin an der Medizini-

schen Hochschule von Iwanowo wurde meine Mutter eben-

falls eingezogen, fort von ihren Petrischalen und seit geraumer 

Zeit leblosen Organen, die in Glasgefäßen mit Formaldehyd 

schwammen, um in einem Krankenhaus an der Front leben-

diges, zerfetztes Fleisch zusammenzunähen. In ihrer frisch 

ausgehändigten Uniform, einem eng anliegenden Rock und 

einer von einem Gürtel mit Hammer-und-Sichel-Koppel zu-

sammengehaltenen khakifarbenen Bluse, sah sie trotz ihrer 

schwarzen Armeestiefel, die zwei Nummern zu groß waren, 

für den Krieg zu hübsch aus, so gertenschlank und langbei-

nig. 

Ihre drei Brüder waren während des Winterkrieges einge-

zogen worden. Sie waren an den entgegengesetzten Enden des 

Landes stationiert, Sima und Wowa im Fernen Osten, nahe 

Japan, und Juwa an der Grenze zwischen der Sowjetunion und 

Polen. Als die ersten deutschen Panzer sich am Sonntag, dem 

22. Juni 1941 erstmals über sowjetischen Boden wälzten, dachte 

meine Mutter an Juwa. Wie jeder andere im Land lauschte sie 

ganz benommen und fassungslos der aus den Lautsprechern 

ertönenden Stimme Molotows, die den Einmarsch verkündete. 

Sie stand neben dem Krankenwagen der städtischen Notauf-

nahme, wo sie an den Wochenenden im Einsatz war, die Türen 

offen, der Motor gedrosselt. In der Luft hing feuchter Flieder-

duft, und die Sonne strahlte unbekümmert durch das zarte Ge-

spinst aus Juniblättern, wie eine Verrückte, die angesichts ihres 
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in Flammen stehenden Hauses lacht und tanzt. Warum sprach 

Molotow, der Volkskommissar für Auswärtige Angelegenhei-

ten, zum Volk und nicht Stalin persönlich? Wo war Stalin, als 

die deutschen Panzer ganze Einheiten von Brüdern und Söh-

nen und sogar launischen Ehemännern niederwalzten?

Das Krankenhaus, in das sie abkommandiert wurde, war 

lediglich ein Eisenbahnwaggon, der anderthalb Kilometer au-

ßerhalb der von den Deutschen besetzten Stadt Kalinin auf 

einem Abstellgleis stand. Dort wurde meine Mutter erstmals 

Zeugin der nicht zu beherrschenden Läuseplage. Die Verwun-

deten wurden in Lastwagen von der einen Kilometer entfern-

ten Front herbeigeschafft, und obwohl sie die Läuse mit einer 

Teetasse aus den Wunden schöpfte und die Lappen mit aller 

Sorgfalt ausspülte, setzte sich das Ungeziefer in den schmut-

zigen Verbandsschichten fest, so dass die Verwundeten nicht 

schlafen konnten und die ganze Nacht hindurch brüllten. Die-

se verwundeten Burschen waren jünger als sie – so alt wie ihre 

Brüder –, und sie musterte ihre staubigen Gesichter, in der 

leisen Hoffnung, ihr Bruder könne womöglich wie durch ein 

Wunder von der siebenhundert Kilometer entfernten polni-

schen Grenze in ihr Krankenhaus gebracht werden, damit sie 

ihn wieder gesund machte.

Jede Woche schrieb sie in ihrer kantigen Schrift einen Brief 

an ihre Eltern. Meine liebe Mamotschka und Papotschka, ich 

hoffe, allen geht es gut. Ich hoffe, meine Schwester Musa lernt 

fleißig und hilft Euch während meiner Abwesenheit in Haus und 

Garten. Ich hoffe, unser lieber Juwa kämpft so tapfer wie unsere 

Burschen hier gegen den Feind. Ihre Briefe waren immer vol-

ler Hoffnung. Eigentlich wollte sie sagen, sie hoffe, ihr Bruder 

Juwa sei nicht unter den Tausenden von Leichen, die unter die 

warme Sommererde Westrusslands gepflügt worden waren, 

aber so etwas konnte sie natürlich ihren Eltern nicht schreiben. 


