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Ich ging in die Küche und dachte: Wo sollen sie denn im Jenseits 
essen? Die Küche muss also auch sterben.

***

Babuschka Ariadna gießt die Milch durch ein Sieb: »Hier«, sagt 
sie, »trink.« Zur Milch gibt es einen Pfefferkuchen. Die Glasur 
ist trocken und zerbröckelt in winzige Sternchen, wie Schnee.

Pfefferkuchen werden aus Mehl gebacken. Im Jenseits gibt es kein 
Mehl – also auch keine Pfefferkuchen … Was essen sie denn da? 
Bestimmt Suppe …

Die Tür im Flur klappert, das Schloss quietscht. Babuschka Gli-
kerija kommt herein.

»Lauf schon, sag deiner Mutter Guten Tag.«
Aber da kommt Mama schon selbst. Sie setzt sich an den 

Tisch und lässt den Kopf hängen:
»Ich kann einfach nicht mehr … Alle Müllplätze habe ich 

abgeklappert und nur zwei Bretter gefunden. Gestern hätte man 
gehen müssen, heute sind plötzlich alle auf die Idee gekommen 
und haben alles weggeschleppt … Und die Nägel sind krumm 
und rostig, ich hab sie kaum rausbekommen. Und jetzt«, sie 
streicht ihre Haare glatt, »brauche ich eine Verschnaufpause … 
Eigentlich wollte ich Nieren kaufen. Für einen Rassolnik. Ich 
war schon im Gastronom, aber dann fiel mir ein, dass es erst am 
Freitag Lohn gibt … Eigentlich hätte es ja gereicht, aber ich habe 
sechs Rubel zur Seite gelegt, falls sie plötzlich den Anzug bringen 
sollten. Soja Iwanna hatte es versprochen … Und außerdem 
haben wir diese Woche so viel Arbeit, wir haben den Plan noch 
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nicht erfüllt. Ich habe dem Meister gesagt, wenn nötig, mache ich 
Überstunden. Die werden am Dreißigsten ausbezahlt. Ich habe 
mir gedacht, wir brauchen Wein für die Feiertage. Wenn wir 
Mehl bekommen, backe ich Piroggen. Mit Kartoffeln oder viel-
leicht mit Kohl. Eine bei uns hat gesagt: ›Ich kaufe eine Torte im 
Sewer.‹ Erst habe ich überlegt, vielleicht sollten wir das auch tun? 
Dann aber dachte ich: Nein. Das wäre zu viel des Guten. Besser 
Würstchen kaufen oder Käse. Zu den Feiertagen können wir 
uns das mal leisten. Und dann mache ich noch einen Gemüse
salat. Hering mit Zwiebeln. Wir feiern auch nicht schlechter als 
andere.«

Jewdokija sagt:
»Aber das Kind braucht doch eine Suppe? Koch ihr wenigs-

tens eine Gemüsesuppe, schneide Kartoffeln rein und Möhren. 
Und Milch tun wir auch dazu. Bis Freitag ist es noch lange 
hin …«

»Am Donnerstag«, wirft Ariadna rechtfertigend ein, »bekom-
men wir unsere Rente.«

»Um Gottes willen!« Ich bin richtig verärgert. »Das habe ich 
doch nicht deshalb gesagt. Mit den Überstunden zusammen gibt 
es ungefähr achtzig Rubel. Wir kommen schon durch. Also gut«, 
sage ich. »Ich gehe jetzt und lege mich ein Stündchen hin. Ihr 
könnt schon mal essen. Ich bin müde …«

»Heringe wären gut …«, Glikerija wirft einen Blick in den 
leeren Kochtopf. »In Salz eingelegt.«

»Dir sitzt das Geld locker in der Tasche«, sagt Jewdokija er-
bost, »das wissen wir. Hauptsache, du kannst Geld ausgeben.«

Mein Kopf fühlt sich nicht gut an, er ist so schwer. Ob ich Zugluft 
abbekommen habe?
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Ich habe mich hingelegt. Schlimm, denke ich. In letzter Zeit 
komme ich mir vor wie tot. Ich stehe auf, ich arbeite, aber in-
nerlich bin ich leer … Der Winter zieht sich furchtbar lange hin. 
Gerade so, als würde ich nie mehr einen Sommer erleben …

***

In der Pause war ich bei Soja Iwanowna und habe sie nach dem 
Anzug gefragt. Da sagt sie zu mir: »Ich muss mit dir reden. 
Komm nach der Schicht vorbei.«

Auf dem Rückweg kommt mir Sytins Frau entgegen.
»Na, wie geht’s dir denn so? Sind sie noch nicht krepiert, die 

alten Hexen? Vertragen sie sich mit deiner Mama?«
»Ja«, sage ich, »uns geht’s gut.«
»Sieh dich vor, dass du dir von ihnen nichts gefallen lässt. Ich 

hab das auch nicht gemacht, als ich da gewohnt habe. Und nimm 
bloß keine Rücksicht, weil sie alt sind – die werden uns noch alle 
überleben. Die haben mir wirklich den Rest gegeben. Wolodka 
war noch klein. Und beim geringsten Anlass waren sie zur Stelle. 
›Bringen Sie Ihrem Jungen bei, dass er nicht im Flur herum-
schreien soll‹, sagten sie. ›Aha‹, sagte ich, ›soll ich ihm vielleicht 
den Mund zukleben?‹ ›Wenn Sie das doch endlich tun würden!‹, 
fauchte da Jewdokija, diese alte Hexe. ›Vielleicht‹, sagte ich, ›soll-
ten wir uns alle den Mund zukleben? Und uns mit den Händen 
verständigen, wie die Stummen? Sie hätten besser auf Ihre eige-
nen Kinder aufpassen sollen‹, sagte ich, ›anstatt hinter fremden 
her zu sein.‹ Wie ich sie so angucke, schweigt sie. Was sollte sie 
auch sagen? Da gab’s nichts zu sagen. Ich wusste schließlich alles 
über sie, die Nachbarin von unten hat es erzählt: Den Älteren ha-
ben sie noch vor dem Krieg erschossen, und der Jüngere, das war 
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noch schlimmer, der war im Knast. Ach, du müsstest heiraten, 
Antonina … Wenn du das Zweite kriegst, stellt die Fabrik dir 
eine Wohnung zur Verfügung. Anders kommst du da nicht raus, 
aus diesem Sumpf. Da kann man mal sehen, diese rückständigen 
alten Biester! … Als wir damals die Wohnung bekamen … Wir 
sind sofort eingezogen. Es ist so viele Jahre her, aber glaub mir, 
ich träume heute noch davon. Ich wache auf und bin schweiß-
überströmt. Dann liege ich da und denke: Sie sind nicht mehr 
da. Wir wohnen jetzt für uns allein. Aber innerlich macht es mir 
immer noch zu schaffen. Lieber Gott, denke ich, ich habe doch 
jetzt das Paradies …«

Trotzdem ist die Sytina ein Miststück. Lebt wie die Made im 
Speck und lästert in einem fort – im Knast … Hauptsache, sie 
kann anderer Leute Kinder schlecht machen. Angst hat sie wohl 
nicht. Dabei werden ihre Söhne auch größer. Was, wenn jemand 
so schlecht über die reden würde?

Nach der Schicht bin ich hoch zum Gewerkschaftskomitee.
Soja Iwanna fordert mich auf: 
»Setz dich, Antonina. Was machst du mit deinem Kind? Das 

Mädchen ist bald sechs, in zwei Jahren kommt sie in die Schule. 
Na gut, sie war oft krank, als sie klein war. Das hat sich ja jetzt 
anscheinend gebessert, aber sie hockt noch immer bei der Oma. 
Normale Kinder gehen in den Kindergarten. Meine Enkel zum 
Beispiel: Sie malen, singen Lieder und sagen Gedichte auf. Deine 
Mutter kann doch weder lesen noch schreiben – wie bereitet sie 
sie denn auf die Schule vor?«

»Ach wo«, rechtfertige ich mich, »das ist halb so schlimm. 
Susannotschka kennt alle Buchstaben. Sie liest ganz leidlich.«

»Eben«, sagt sie, »ganz leidlich. Aber im Kindergarten gibt 
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es speziell ausgebildete Pädagogen, da werden Theaterstücke 
aufgeführt. Ein Mal in der Woche ist Musikunterricht. Das ist 
doch kein Vergleich! Kürzlich waren sie im Puppentheater, zum 
siebten November, vor dem Feiertag. Und wie sie sich erst auf 
den Feiertag vorbereitet haben! Lieder und Reden haben sie 
einstudiert. Und im Kindergarten gibt es abwechslungsreiches, 
gesundes Essen. Begreif doch: Dein Mädchen ist kein Dorfkind. 
Sie wird in der Stadt leben.«

»Danke«, sage ich, »ich überlege es mir.«
»Überleg es dir bald«, drängt sie. »Die Zeit vergeht, und plötz-

lich ist es zu spät.«
»Was ist eigentlich mit dem Anzug?«, frage ich schließlich 

doch noch. 
»Du kommst mir vor, als wärst du nicht die Mutter, sondern 

die Stiefmutter, Antonina.« Sie runzelt die Stirn. »Da redet man 
ernsthaft mit dir, aber du fängst mit irgendwelchem Blödsinn 
an. Wenn sie später nicht mitkommt, wirst du dir die Haare 
raufen, aber dann ist es zu spät. Na gut, du kannst jetzt gehen … 
Der Anzug kommt schon noch. Sie wollen dafür sorgen, dass er 
übermorgen da ist. Vielleicht haben sie noch welche im Depot. 
Wir hatten sie zu den Novemberfeiertagen bestellt, ich habe für 
meine Enkel auch welche genommen …«

Auf dem Rückweg geht mir so einiges durch den Kopf: Ich habe 
ihnen nicht gesagt, dass sie stumm ist. Und wenn das raus-
kommt? Bei uns in der Werkhalle war mal eine. Sie hat bis zu-
letzt mit Säure gearbeitet und den Bauch eingezogen, damit es 
nicht so auffiel. Als der Junge geboren wurde, schien er so weit 
gesund zu sein. Aber dann war es nicht mehr zu übersehen, er 
konnte schlecht laufen und hatte so einen großen Kopf. Zu-


