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Lukas RUGE zoG DIE MUTZE UBER DIE OHREN UND STELLTE
den Kragen seiner Jacke hoch. Es schneite leise und dicht,
und die Flocken fielen ihm in den Nacken. Der Schal lag im
Auto, Lukas hatte ihn trotz der Mahnung Paulinas nicht um
den Hals gewickelt, und nun durfte er zur Strafe frieren. Vor
allem auf die verdammten Flocken in seinem Nacken hitte
er verzichten kénnen.

Lukas war selten im Waldfriedhof, der zum Gebiet seines
Kollegen Markus gehorte, aber er wusste, dass auf diesem
Geldnde um die dreitausend Bidume standen, ein majes-
tatischer Wald, in dem die Griber manchmal fast iiberra-
schend auftauchten. Er hatte dort schon Rehe gesehen und
Fiichse, und natiirlich die frechen Eichhornchen, schwarze
und braune, die sich in den Asten schwangen wie kleine
Affen. Lukas ging in das Biiro, las das Fax mit der Liste der
Toten durch, die heute begraben wurden. Er hatte dafiir zu
sorgen, dass keiner seiner Mitarbeiter mit dem Wagen her-
umrumpelte, wenn eine Beerdigung stattfand.

Sein Blick blieb bei einem Namen hidngen. »Nepomuk
Anton Huber, Landschaftsgirtner, 73 Jahre«. Nepo Huber,
Lukas hatte bei ihm seine Lehre gemacht und danach bis
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zur Meisterpriifung gearbeitet. Er hatte ithn gedringt, fir
ein Jahr nach Kanada zu gehen. »Mach das, Lukas! Zu mei-
ner Zeit gab es solche Chancen nicht. Du hast Englisch
gelernt, dich werden sie mit offenen Armen empfangen.«

Lukas hatte schon frith Lust daran gehabt, in der dunk-
len Erde zu graben und behutsam kleine Pflanzen einzu-
setzen. Im Schrebergarten seiner Granny hatte er die ers-
ten Erfahrungen gemacht. Er durfte ein Stiick Erde besden
und bepflanzen, und Granny hatte nicht geschimpft, wenn
Lukas mal sein Biotop vergaf3. Als Teenager hatte er fiir eine
Zeit lang die Lust am Schrebergarten verloren, aber eines
Tages wusste er, dass er Gartner werden wollte. Einer, der
Landschaft gestaltet.

Nepomuk Huber hatte Blumen und Pflanzen spielerisch
wie ein Zauberer behandelt. Wenn Lukas ihm zugeschaut
hatte, wie er Rosenstdcke sekundenschnell und doch behut-
sam in die Erde pflanzte, war ihm anfangs fast schwindlig
geworden. Doch Huber konnte auch Terrassen bauen und
Gartenmauern. Am liebsten arbeitete er mit Gnais, der seine
Farben im Licht immer wieder dnderte. Als Lukas zum ers-
ten Mal mit dem Chef gemeinsam einen zementierten Weg,
der zu einem Bauernhaus fiihrte, in eine gerdumige, von
einer Mauer gesiumte Terrasse umgestaltet hatte, wusste
Lukas, dass er richtig lag mit der Wahl seines Berufs. Und er
hatte einen geduldigen, sehr menschlichen Lehrer, der ihn
in allem unterstiitzte, weil er sah, wie begeistert Lukas sei-
nen Anregungen folgte.

Aufler der Girtnerei hatten Lukas und Nepomuk Huber
noch eine weitere gemeinsame Leidenschaft gehabt: Sie
waren stichtig nach Eiscreme. Nach einer ganz bestimm-
ten Sorte. Sie hatte einen unaussprechlichen Namen und
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wurde in Schwabing auf der Leopoldstra8e in einem klei-
nen Laden verkauft. Schier schwachsinnig vor Gliick hat-
ten sie grofe Mengen der Kostlichkeit in sich hineingelof-
felt und nur der Ordnung halber das Arbeitsprogramm des
nichsten Tages besprochen. Wie lange war das schon her?

Und heute wurde Nepomuk Huber beerdigt. Mit drei-
undsiebzig. Am liebsten hitte Lukas geweint. Warum hatte
er den Chef, dem er so viel verdankte, vollig aus den Augen
verloren? Mit einem Mal kam Lukas sich undankbar vor,
oberflichlich. Woran war Nepomuk Huber wohl gestor-
ben? Wenigstens wollte Lukas einen prachtigen Kranz fiir
ihn binden.

Lukas fuhr in die Grofimarkthalle, kaufte dort weife
Rosen und Thuja, eine neue, helle Ziichtung, und wihrend
er alles zu einem ippigen Kranz zusammenband, kamen
die Erinnerungen an seine Zeit bei Nepomuk Huber hoch.
Es tat Lukas plotzlich weh, dass er den Chef in den letzten
Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wenn er Bepflanzungen
beaufsichtigt hatte, das Fillen und Roden von Biumen, dann
hatte er immer mal wieder an Nepomuk Huber gedacht.
Hatte sich vorgenommen, ihn anzurufen. Gleich heute.
Nein, besser morgen. Nun war Nepo tot. Lukas wusste, dass
es Fehler gab, die man nicht mehr gutmachen konnte. Doch
jetzt, da es ihm passierte, spiirte er einen tiefen Schmerz,
einen Krampf, der ihm die Brust verengte. Uber der Heirat
mit Paulina, tiberm dreimal Vaterwerden hatte er den Chef
hintenangestellt und schliefSlich vergessen.

Schon als kleiner Junge hatte Lukas den Géartner Huber
kennengelernt, nach dem Unfall seiner Eltern. Ein achtjah-
riger Junge, der von einem Tag auf den anderen keine Eltern
mehr hatte und keinen Bruder. Nur Lukas und Granny
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waren noch tibrig von der Familie Ruge. Lukas war dabei
gewesen, als Granny in der Girtnerei Huber die Krdnze fiir
die Beerdigung bestellt hatte. Und der Gdrtner Nepomuk
Huber hatte Lukas fiir die Beisetzung ein Herz aus Rosen
zusammengesteckt, das er leicht tragen und sich zugleich
daran festhalten konnte. Der Girtner kam dann auch zur
Beisetzung auf den Friedhof. Er war dunkel gekleidet, stand
da mit ernstem Gesicht und war spdter wieder unauffillig
weggegangen.

Diese Bilder kamen Lukas in den Kopf, obwohl das alles
schon so lange her war.

Als er nach dem ereignisreichen Jahr aus Kanada zurtick-
kam nach Miinchen, fiihlte sich Lukas geschiftig, wie unter
Strom. Er hatte Neues gelernt. Das wollte er zeigen. Um die
Anstellung als Landschaftsgirtner bei der Stadt hatte er sich
schon von Calgary aus beworben.

Er fand ein Gartenhaus in Schwabing. Es war schon
reichlich verblichen, hatte aber einen Wohnschlafraum plus
Hexenkiiche und einen kleinen Garten, den Lukas mit bun-
ten Blumen dicht besite und gedeihen lief3. Fliederstrducher
waren schon da, ein Apfelbaum. Freunde hatten Paulina
mitgebracht. Sie stand in der Ttir, sah sich um, Lukas erin-
nerte sich an den hellen Fleck, der ihr Gesicht gewesen war.
Sie hatte den Kopf zurtickgelegt, ihn angeschaut. Abwar-
tend, schien es ihm. Wie wire sein Leben verlaufen, dachte
er manchmal, wenn ein anderes Madchen dort gestanden
wire. War es die Stunde null, die einmalige Chance oder
nur einer von tausend Zufillen?

Paulina war mit Anna gekommen, ihrer Freundin aus
Zeiten des Kéthe-Kollwitz-Gymnasiums. Die beiden hatten
sich frith verabschiedet. Médnnliche Begleitung abgelehnt.
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Sie wollten noch zum Freitanzen an die Friedenheimer Brii-
cke. Aber ein paar Tage spdter hatte Paulina geklingelt. »Ich
bin grad vorbeigeradelt, da hab ich bei dir Licht gesehen,
und ihr langes Haar hatte im Schein der Tiirlampe wie eine
Gloriole ausgesehen, schon. Paulina wollte ihn zum Essen
einladen, einfach so. Er schob ihr Rad, sie hatte sich bei
ihm eingehingt, und sie trug nur ein leichtes Kleid. »Kiihl
geworden, oder?«,lachte Paulina. Dann legte sie den Kopf an
seine Schulter, der haarscharf dahin passte, und sie gingen
und lachten, und Passanten schauten sie im Vorbeigehen
an. Lukas sah ihre Zihne hell schimmern, er roch ihr Haar,
dessen Orangenduft schon an der Ttiir zu ihm hereingeweht
war. Er hitte stundenlang mit ihr gehen und das Rad schie-
ben konnen. »Oh babe, ’'m in the mood for you.«

Das Leben hatte ihn und Paulina mit Geschehnissen tiber-
schiittet. Ja, wie aus einem grofden Sack war tiber Paulina
und Lukas Neues, nie zuvor Erlebtes ausgeschiittet worden.
Es war Lukas, als hitten sie nie Zeit genug gehabt, alles zu
begreifen, was geschehen war.

Paulinas Eltern, ihre Schwester Lili, die immer hidufiger
hereinschneite, seine Grofimutter, die eigene Wohnung,
Lukas’ Arbeit bei der Stadt, wahnsinnig schnell drei Kinder,
Paulina und er — das war Lust oder Ekstase, aber auch Span-
nungen, Zufilligkeiten, auf die er nicht gefasst gewesen war.
Paulina wohl auch nicht, doch sie sprach nicht dariiber;
vielleicht storten sie die Irritationen, die so ein Leben mit
Heirat und Kindern mit sich bringt, gar nicht.

Lukas war vor allem der Querelen mit der steifen Ver-
wandtschaft iiberdriissig. Auch seine oftmals unberechen-
baren Kollegen kosteten ihn viel Geduld. Er hatte fast nur
noch ungelernte Aushilfskrifte zur Verfugung, die hiufig
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