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Lukas Ruge zog die Mütze über die Ohren und stellte
den Kragen seiner Jacke hoch. es schneite leise und dicht,
und die Flocken fielen ihm in den nacken. Der Schal lag im
Auto, lukas hatte ihn trotz der Mahnung Paulinas nicht um
den Hals gewickelt, und nun durfte er zur Strafe frieren. Vor
allem auf die verdammten Flocken in seinem nacken hätte
er verzichten können.

lukas war selten im Waldfriedhof, der zum Gebiet seines
Kollegen Markus gehörte, aber er wusste, dass auf diesem
Gelände um die dreitausend Bäume standen, ein majes-
tätischer Wald, in dem die Gräber manchmal fast überra-
schend auftauchten. er hatte dort schon Rehe gesehen und
Füchse, und natürlich die frechen eichhörnchen, schwarze
und braune, die sich in den Ästen schwangen wie kleine
Affen. lukas ging in das Büro, las das Fax mit der liste der
toten durch, die heute begraben wurden. er hatte dafür zu
sorgen, dass keiner seiner Mitarbeiter mit dem Wagen her-
umrumpelte, wenn eine Beerdigung stattfand.

Sein Blick blieb bei einem namen hängen. »nepomuk
Anton Huber, landschaftsgärtner, 73 Jahre«. nepo Huber,
lukas hatte bei ihm seine lehre gemacht und danach bis
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zur Meisterprüfung gearbeitet. er hatte ihn gedrängt, für
ein Jahr nach Kanada zu gehen. »Mach das, lukas! Zu mei-
ner Zeit gab es solche Chancen nicht. Du hast englisch
gelernt, dich werden sie mit offenen Armen empfangen.«

lukas hatte schon früh lust daran gehabt, in der dunk-
len erde zu graben und behutsam kleine Pflanzen einzu-
setzen. Im Schrebergarten seiner Granny hatte er die ers-
ten erfahrungen gemacht. er durfte ein Stück erde besäen
und bepflanzen, und Granny hatte nicht geschimpft, wenn
lukas mal sein Biotop vergaß. Als teenager hatte er für eine
Zeit lang die lust am Schrebergarten verloren, aber eines
tages wusste er, dass er Gärtner werden wollte. einer, der
landschaft gestaltet.

nepomuk Huber hatte Blumen und Pflanzen spielerisch
wie ein Zauberer behandelt. Wenn lukas ihm zugeschaut
hatte, wie er Rosenstöcke sekundenschnell und doch behut-
sam in die erde pflanzte, war ihm anfangs fast schwindlig
geworden. Doch Huber konnte auch terrassen bauen und
Gartenmauern. Am liebsten arbeitete er mit Gnais, der seine
Farben im licht immer wieder änderte. Als lukas zum ers-
ten Mal mit dem Chef gemeinsam einen zementierten Weg,
der zu einem Bauernhaus führte, in eine geräumige, von
einer Mauer gesäumte terrasse umgestaltet hatte, wusste
lukas, dass er richtig lag mit der Wahl seines Berufs. Und er
hatte einen geduldigen, sehr menschlichen lehrer, der ihn
in allem unterstützte, weil er sah, wie begeistert lukas sei-
nen Anregungen folgte.

Außer der Gärtnerei hatten lukas und nepomuk Huber
noch eine weitere gemeinsame leidenschaft gehabt: Sie
waren süchtig nach eiscreme. nach einer ganz bestimm-
ten Sorte. Sie hatte einen unaussprechlichen namen und
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wurde in Schwabing auf der leopoldstraße in einem klei-
nen laden verkauft. Schier schwachsinnig vor Glück hat-
ten sie große Mengen der Köstlichkeit in sich hineingelöf-
felt und nur der Ordnung halber das Arbeitsprogramm des
nächsten tages besprochen. Wie lange war das schon her?

Und heute wurde nepomuk Huber beerdigt. Mit drei-
undsiebzig. Am liebsten hätte lukas geweint. Warum hatte
er den Chef, dem er so viel verdankte, völlig aus den Augen
verloren? Mit einem Mal kam lukas sich undankbar vor,
oberflächlich. Woran war nepomuk Huber wohl gestor-
ben? Wenigstens wollte lukas einen prächtigen Kranz für
ihn binden.

lukas fuhr in die Großmarkthalle, kaufte dort weiße
Rosen und thuja, eine neue, helle Züchtung, und während
er alles zu einem üppigen Kranz zusammenband, kamen
die erinnerungen an seine Zeit bei nepomuk Huber hoch.
es tat lukas plötzlich weh, dass er den Chef in den letzten
Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wenn er Bepflanzungen
beaufsichtigt hatte,das Fällen und Roden von Bäumen,dann
hatte er immer mal wieder an nepomuk Huber gedacht.
Hatte sich vorgenommen, ihn anzurufen. Gleich heute.
nein, besser morgen. nun war nepo tot. lukas wusste, dass
es Fehler gab, die man nicht mehr gutmachen konnte. Doch
jetzt, da es ihm passierte, spürte er einen tiefen Schmerz,
einen Krampf, der ihm die Brust verengte. Über der Heirat
mit Paulina, überm dreimal Vaterwerden hatte er den Chef
hintenangestellt und schließlich vergessen.

Schon als kleiner Junge hatte lukas den Gärtner Huber
kennengelernt, nach dem Unfall seiner eltern. ein achtjäh-
riger Junge, der von einem tag auf den anderen keine eltern
mehr hatte und keinen Bruder. nur lukas und Granny
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waren noch übrig von der Familie Ruge. lukas war dabei
gewesen, als Granny in der Gärtnerei Huber die Kränze für
die Beerdigung bestellt hatte. Und der Gärtner nepomuk
Huber hatte lukas für die Beisetzung ein Herz aus Rosen
zusammengesteckt, das er leicht tragen und sich zugleich
daran festhalten konnte. Der Gärtner kam dann auch zur
Beisetzung auf den Friedhof. er war dunkel gekleidet, stand
da mit ernstem Gesicht und war später wieder unauffällig
weggegangen.

Diese Bilder kamen lukas in den Kopf, obwohl das alles
schon so lange her war.

Als er nach dem ereignisreichen Jahr aus Kanada zurück-
kam nach München, fühlte sich lukas geschäftig, wie unter
Strom. er hatte neues gelernt. Das wollte er zeigen. Um die
Anstellung als landschaftsgärtner bei der Stadt hatte er sich
schon von Calgary aus beworben.

er fand ein Gartenhaus in Schwabing. es war schon
reichlich verblichen, hatte aber einen Wohnschlafraum plus
Hexenküche und einen kleinen Garten, den lukas mit bun-
ten Blumen dicht besäte und gedeihen ließ. Fliedersträucher
waren schon da, ein Apfelbaum. Freunde hatten Paulina
mitgebracht. Sie stand in der tür, sah sich um, lukas erin-
nerte sich an den hellen Fleck, der ihr Gesicht gewesen war.
Sie hatte den Kopf zurückgelegt, ihn angeschaut. Abwar-
tend, schien es ihm. Wie wäre sein leben verlaufen, dachte
er manchmal, wenn ein anderes Mädchen dort gestanden
wäre. War es die Stunde null, die einmalige Chance oder
nur einer von tausend Zufällen?

Paulina war mit Anna gekommen, ihrer Freundin aus
Zeiten des Käthe-Kollwitz-Gymnasiums. Die beiden hatten
sich früh verabschiedet. Männliche Begleitung abgelehnt.
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Sie wollten noch zum Freitanzen an die Friedenheimer Brü-
cke. Aber ein paar tage später hatte Paulina geklingelt. »Ich
bin grad vorbeigeradelt, da hab ich bei dir licht gesehen«,
und ihr langes Haar hatte im Schein der türlampe wie eine
Gloriole ausgesehen, schön. Paulina wollte ihn zum essen
einladen, einfach so. er schob ihr Rad, sie hatte sich bei
ihm eingehängt, und sie trug nur ein leichtes Kleid. »Kühl
geworden, oder?«, lachte Paulina. Dann legte sie den Kopf an
seine Schulter, der haarscharf dahin passte, und sie gingen
und lachten, und Passanten schauten sie im Vorbeigehen
an. lukas sah ihre Zähne hell schimmern, er roch ihr Haar,
dessen Orangenduft schon an der tür zu ihm hereingeweht
war. er hätte stundenlang mit ihr gehen und das Rad schie-
ben können. »Oh babe, I’m in the mood for you.«

Das leben hatte ihn und Paulina mit Geschehnissen über-
schüttet. Ja, wie aus einem großen Sack war über Paulina
und lukas neues, nie zuvor erlebtes ausgeschüttet worden.
es war lukas, als hätten sie nie Zeit genug gehabt, alles zu
begreifen, was geschehen war.

Paulinas eltern, ihre Schwester lili, die immer häufiger
hereinschneite, seine Großmutter, die eigene Wohnung,
lukas’ Arbeit bei der Stadt, wahnsinnig schnell drei Kinder,
Paulina und er – das war lust oder ekstase, aber auch Span-
nungen, Zufälligkeiten, auf die er nicht gefasst gewesen war.
Paulina wohl auch nicht, doch sie sprach nicht darüber;
vielleicht störten sie die Irritationen, die so ein leben mit
Heirat und Kindern mit sich bringt, gar nicht.

lukas war vor allem der Querelen mit der steifen Ver-
wandtschaft überdrüssig. Auch seine oftmals unberechen-
baren Kollegen kosteten ihn viel Geduld. er hatte fast nur
noch ungelernte Aushilfskräfte zur Verfügung, die häufig


