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Auf einmal wird ihr klar, dass es in diesem Trubel nur einen 
Ort gibt, wo sie ihn finden kann. Wenn er mit seiner Scheu vor 
Menschenmengen es irgendwo aushielt, dann auf der Dachter-
rasse, wo man die Augen in die Ferne schweifen lassen kann 
unter einem freien Himmel. Und womöglich, mit viel Glück, 
eine rauchen. Sie geht zurück ins Treppenhaus und macht sich 
an den Aufstieg. Vielleicht ist Bernhard da oben. Und sie zieht 
es auch dorthin, auf das Dach dieses Hauses. Ganz spürbar zieht 
es in ihrer Brust.

Auch damals, im Juni 1929, hatte das Gebäude schon eine 
Dachterrasse, mit einem Dachgartenrestaurant, und zur Er-
öffnung des Kaufhauses Jonass knallten die Sektkorken in den 
Himmel. Vielleicht hatte sie das Korkenknallen, das Sprudeln 
der Sektfontänen und das Gelächter missverstanden im Bauch 
ihrer Mutter. Hatte hinter der Bauchdecke gedacht, der ganze 
Trubel gelte ihrer Ankunft auf Erden.

Über diesen Tag und über ihren richtigen, ihren unbekannten 
Vater wird sie nie mehr erfahren als das, was Vicky auf Band 
gesprochen hat kurz vor ihrem Tod, stockend erst und dann 
hastiger, vom Ende aufgerollt bis zum Anfang, die Geschichte 
von Vicky und Harry und ihrer eigenen Geburt. Inzwischen hat 
es sich vermischt – das, was ihre Mutter erzählt, und das, was 
sie nicht erzählt hat, bis zum bitteren Ende nicht, und womit sie 
selbst sich die Pausen und Lücken ausgemalt hat. Nun lässt sich 
das Ganze nicht mehr entwirren. Was ist echt, was ist später 
hinzugefügt, was retuschiert und was niemals wahr gewesen? 
So ist es nun mal mit den Geschichten, sagt sich Elsa und macht 
einen weiteren Schritt auf dem Weg Richtung Dachterrasse 
und Himmel. Und damit, so hofft sie, einen Schritt Richtung 
Bernhard.

•
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Die letzten Meter bis zum Eingang läuft er rückwärts. Wie er 
es in der Rehaklinik nach dem Herzinfarkt gelernt hat, rück-
wärtszulaufen. Eine gute Art, sich wegzubewegen, hat er damals 
gedacht. Man sieht genau, was man hinter sich lässt. Und nichts 
von dem, denkt er jetzt, was ich vor mir habe.

Vorsichtig setzt Bernhard Schritt für Schritt. »Rückwärts und 
sich vergessen«, summt er. Um diese Straßenecke hat er in 
den vergangenen Monaten meist einen großen Bogen gemacht. 
Wenn er es richtig bedenkt, schlägt er seit fast zwanzig Jahren 
Haken, um hier nicht entlangzugehen. Die Torstraße 1 ist mit 
zu vielen Erinnerungen verbunden. Guten und schlechten. Aber 
als das Haus nach so vielen Jahren Leerstand eingerüstet worden 
ist, wollte er plötzlich, dass alles blieb und nichts sich änderte. 
Es gefiel ihm nicht, dass aus seinem und Elsas Haus jetzt etwas 
ganz anderes werden sollte.

Vielleicht hat das etwas mit dem Altwerden zu tun. In den 
vergangenen Wochen hat er oft davon geträumt, wieder in das 
Institut zu gehen. So wie er es viele Jahre lang getan hatte. Jahre, 
in denen er zwischen der Redaktion seiner Zeitung und dem In-
stitut hier im Haus gependelt war. Mit einer schweinsledernen 
Aktentasche in der Hand, in der sich tatsächlich immer Akten 
befanden. Und bis zum Ende seines Arbeitslebens hatte die 
Tasche eine eingedellte Brotbüchse aus Aluminium mit selbst 
geschmierten Stullen enthalten. Sein Körper steckte an jedem 
dieser Tage in einem Anzug, der nie wirklich gut saß.

Immer ist er aufgewacht aus seinen Träumen, kurz vor dem 
Ziel, die graubraune Fassade mit den vielen Fensterreihen schon 
in Sicht. Jedes Mal blieb er stecken auf seinem Weg. Jedes Mal 
war er umgekehrt vor dem Eingang des Instituts und hatte die 
Flucht ergriffen.

Doch vorgestern Nacht hat er nicht vom Institut, sondern 
vom Kaufhaus Jonass geträumt. Ist wieder ein kleiner Junge 
gewesen und mit Elsa durch die Etagen gelaufen, um Verstecken 
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zu spielen. Weiße Wochen waren im Kaufhaus, Lichtgirlanden 
hingen von der Decke, die ganze Halle ein Glitzern und Funkeln. 
Elsa und er hockten hinter weißen Wäschebergen oder drapier-
ten sich in meterlange Gardinen. Wie in einer Schneehöhle saß 
er in seinem Versteck unterm Tisch, hinter dem weißen Stoff, 
der bis zum Boden reichte. Schön warm war es hier, er hatte es 
nicht eilig, von Elsa gefunden zu werden. Doch dann hörte er 
Elsas Stimme, die nach ihm rief. Sich näherte, wieder entfernte 
und leiser wurde, immer leiser, bis sie kaum noch hörbar war.

Dieser Traum hat den Ausschlag gegeben, heute hierherzu-
kommen. Dabei hat er noch vor ein paar Wochen zu Elsa am 
Telefon gesagt, er werde auf keinen Fall kommen. Er schaffe es 
einfach nicht. Hat es mit seinem Herzen begründet. »Was ja kei-
ne Lüge ist«, sagt er laut und erntet einen amüsierten Blick von 
einer jungen Frau, die an ihm vorbeigeht. Vorwärts natürlich. 
»Lass uns zusammen hingehen, Bernhard«, hat Elsa gesagt, »es 
bleibt doch trotzdem unser Haus.« Das hat sie sich all die Jahre 
nicht abgewöhnt, »unser Haus« zu sagen, konnte es genauso 
wenig lassen wie das Rauchen. Jetzt, wo er daran denkt, sehnt er 
sich nach Elsa. Er hätte sich nicht einfach tot stellen dürfen. Nun 
will er nichts mehr, als Elsa wiedersehen. Er greift in die Tasche 
seines Jacketts und fühlt nach dem kleinen Päckchen.

Bernhard dreht sich im Gehen um, schaut nun wie alle an-
deren nach vorne und hebt den Blick. »Soho House Berlin«, 
murmelt er und starrt auf die frisch renovierte Fassade, über 
die in hektischer Betriebsamkeit Leuchtbuchstaben tanzen. Mal 
sehen, ob die mehr Glück haben als all ihre Vorgänger. Er reiht 
sich ein in die Warteschlange vor dem Eingang.

»Ein Restaurant wollen sie hineinbauen«, sagt der junge Mann 
vor ihm zu seiner Begleiterin, »ein italienisches. Da dürfen dann 
alle rein. Aber der Rest bleibt zum Glück members only.«

Da ist Bernhard aber froh und erleichtert, dass auch Leute 
wie er hier zum Italiener dürfen. Denn er mag Pasta und liebt 
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Pesto, aber es macht ihm keinen großen Spaß, für sich allein zu 
kochen. Anders war es, als er noch für zwei gekocht hat, für sich 
und Elisa. Seine Elisa, deren Name so ähnlich klang wie Elsa. 
Inzwischen ist auch Elisa Geschichte. »Komm endlich hier an, 
Bernhard«, hat sie gesagt. »Die Vergangenheit ist vorbei und 
der Sozialismus untergegangen.« Als ob er das nicht wüsste. 
Aber wo soll man hin mit vierzig Jahren Leben? Hat noch keiner 
das passende Skalpell erfunden, um die einfach aus dem Kopf 
zu schneiden. Obwohl, denkt er, eine Menge Leute scheinen 
es ja hingekriegt zu haben. Vielleicht sollte ich die mal fragen. 
Vielleicht ist von denen sogar heute jemand hier.

Bernhard ist innerlich wieder nach Rückwärtsgang zu-
mute. Doch wenn Elsa kommt, sagt er sich, kann alles noch 
gut werden. Vielleicht können wir uns zusammen ein bisschen 
lustig machen über diese Ansammlung von feinem Tuch und 
Designer turnschuhen. Turnschuhe heißen die natürlich nicht, es 
turnt ja auch heute niemand mehr. Das neue Wort fällt ihm jetzt 
nicht ein. Immerhin, er kommt sich nicht unpassend gekleidet 
vor. Dafür hat Luise gesorgt. »Vater«, hat sie gesagt, »wenn ich 
dir eine Einladung für die Eröffnungsparty beschaffe, gehen wir 
vorher einkaufen. Du brauchst einen Anzug und Schuhe.« Ein 
Jackett hatte er zuletzt getragen, als sie in diesem Gebäude das 
Institut abgewickelt haben. Fast auf den Tag genau vor siebzehn 
Jahren. Er hat niemanden wiedergesehen seit diesem letzten Tag.

Und heute, an seinem achtzigsten Geburtstag, betritt er es 
also wieder, das Institut, aus dem ein Privatclub geworden ist. 
War mit seiner Tochter einen neuen Anzug und Schuhe kaufen 
gegangen, um an die Einladung zu kommen, obwohl er noch 
nicht einmal wusste, ob er zur Party gehen wollte. Er musste 
zugeben, dass dies der erste Anzug seines Lebens war, der wirk-
lich passte. »Jetzt, wo es nicht mehr wichtig ist«, hat er draußen 
zu Luise gesagt, »habe ich plötzlich einen Arsch in der Hose.«
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Endlich ist Bernhard am Eingang angekommen. Er fischt die 
Einladung für die Eröffnungsparty aus der Innentasche sei-
nes Jacketts – Luise hat Wort gehalten – und wird anstands-
los durchgelassen. Drinnen scheint die Party schon in vollem 
Gange, obwohl draußen noch so viele Menschen stehen. Er dreht 
sich einmal vorsichtig im Kreis und bleibt stehen, weil er Elsa 
entdeckt hat. Doch die weißhaarige Frau, die er im Augenwinkel 
zu sehen geglaubt hat, entpuppt sich als eine Weißblonde.

Bernhard schaut sich noch einmal um. Rohe Wände, an denen 
abstrakte Bilder hängen, unverputzte Säulen, der provisorisch 
wirkende Empfangstresen. Eine lange rote Couch, sicher eine 
Extraanfertigung zu extraordinärem Preis. Nicht übel, wie sie 
da steht, als wäre es im Sinne der Betreiber, wenn sich hier zehn 
Leute nebeneinander niederließen, um ein wenig zu plaudern. 
Sehr schick und modern alles, aber wo war das alte Haus geblie-
ben? Ob es seinem Vater heute hier gefallen würde? Wilhelm 
war immer so stolz darauf gewesen, an diesem Haus mitgebaut 
zu haben.

Sein Vater war in sein Kaufhaus Jonass verliebt, das sei-
ner Ansicht nach nur zu einem Zweck gebaut war: Im Jonass 
konnten sich Menschen mit nicht allzu viel Geld ihre kleinen 
und größeren Wünsche erfüllen. Sie betreten das Kaufhaus und 
werden verzaubert, so hatte es Wilhelm immer beschrieben. 
Und hatte gelitten wie ein Hund, als die Nazis aus dem Kaufhaus 
heraus die reichsdeutsche Jugend führten und verführten. Auch 
als die SED einzog und später das Institut für Marxismus-Leni-
nismus, haderte der Vater mit den Dingen. Das sei ein Kaufhaus, 
hatte er manchmal gesagt. Er sei für die neuen Zeiten und habe 
lange für sie gekämpft. Aber es wäre doch schön, wenn Jonass 
ein Kaufhaus geblieben wäre. Seinetwegen ein sozialistisches. 
Dabei schwang Vorwurf in seiner Stimme, als sei sein Sohn 
mitverantwortlich für das falsche Leben, das sein Haus Jonass 
führte.


