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Obgleich Tess’ Ablehnung für Clare unerwartet kam, ent-
mutigte sie ihn nicht dauerhaft. Er hatte genügend Erfah-
rung mit Frauen, um zu wissen, daß eine negative Antwort
häufig nichts weiter bedeutete als das Vorspiel zu einer
bejahenden; und er hatte nicht genug Erfahrung, um zu
erkennen, daß Tess’ abschlägige Antwort von ganz anderer
Art war als die üblichen Tändeleien der Koketterie. Daß sie
ihm bereits gestattet hatte, sie zu lieben, deutete er als eine
weitere Garantie, und er glaubte nicht recht, daß auf den
Feldern und Weiden »vergebliches Seufzen« keineswegs als
vergeudet gilt und daß zu lieben hier öfter leichtfertig um
der Liebe eigener Süße willen akzeptiert wurde als in den
besorgten, ängstlichen Wohnstätten der Ehrgeizigen, wo
das Verlangen der Mädchen nach einem Hausstand ihre
gesunden Vorstellungen von einer großen Liebe als Ziel
lähmte.

»Tess, warum hast du mit solcher Bestimmtheit ›nein‹
gesagt?« fragte er sie in den nächsten Tagen.

Sie zuckte zusammen.
»Fragen Sie mich nicht. Ich habe Ihnen gesagt, warum –

teilweise. Ich bin nicht gut genug – nicht würdig genug.«
»Wie? Nicht feine Dame genug?«
»Ja – so etwas«, sagte sie leise. »Ihre Angehörigen würden

mich verachten.«
»Wirklich, du irrst dich in ihnen – in meinem Vater und

meiner Mutter. Was meine Brüder betrifft, so ist es mir
gleich . . .« Er faltete seine Finger hinter ihrem Rücken,
damit sie ihm nicht entschlüpfte. »Nun – das ist doch nicht
dein Ernst? – Das glaube ich ganz bestimmt nicht. Du hast
mich so ruhelos gemacht, daß ich nicht lesen oder spielen
oder irgend etwas anderes tun kann. Ich habe es nicht eilig,
Tess, aber ich möchte es wissen – von deinen eigenen
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warmen Lippen hören – daß du eines Tages die Meine sein
wirst – zu welcher Zeit du auch immer möchtest, aber ei-
nes Tages?«

Sie konnte nur den Kopf schütteln und sich von ihm
abwenden.

Clare betrachtete sie aufmerksam, prüfte ihre Gesichtszü-
ge, als wären es Hieroglyphen. Die Ablehnung schien echt
zu sein.

»Dann sollte ich dich nicht so halten – nicht wahr? Ich
habe kein Recht auf dich – kein Recht, ausfindig zu ma-
chen, wo du bist, oder mit dir zu gehen! Tess, sag mir die
Wahrheit, liebst du einen anderen?«

»Wie können Sie so etwas fragen!« sagte sie, noch immer
sehr niedergeschlagen.

»Ich habe es auch kaum angenommen. Aber warum
weist du mich dann zurück?«

»Ich weise Sie nicht zurück. Ich höre es gern, wenn Sie –
mir sagen, daß Sie mich lieben, Sie können mir das immer-
zu sagen, sooft Sie mit mir gehen – und Sie werden mich
niemals verletzen.«

»Aber du willst mich nicht als Gatten annehmen?«
»Ach, das ist etwas anderes – es ist zu Ihrem Guten,

wirklich, mein Liebster! Oh, glauben Sie mir, es ist allein
um Ihretwillen! Ich möchte mir nicht das große Glück zu-
billigen, Ihnen zu versprechen, die Ihre zu werden – weil –
weil ich sicher bin, daß ich es nicht tun sollte.«

»Aber du wirst mich glücklich machen!«
»Ach – Sie glauben es, aber Sie wissen es nicht!«
Zu solchen Zeiten, da er die Gründe für ihre Weigerung

als ihr Gefühl von Unzulänglichkeit in allen Dingen der
vornehmen Gesellschaft begriff, sagte er dann, daß sie be-
wundernswert unterrichtet und vielseitig sei – was gewiß
der Wahrheit entsprach, da ihre natürliche Aufgewecktheit
und ihre Bewunderung für ihn dazu geführt hatten, daß sie
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sich seinen Wortschatz, seine Sprache und Bruchstücke
seiner Kenntnisse in überraschendem Maße zu eigen ge-
macht hatte. Nach einem solchen zärtlichen Wortstreit und
ihrem Sieg dabei ging sie dann, wenn Melkzeit war, allein
fort zu der entferntesten Kuh oder, wenn es zu einer Muße-
stunde war, in das Riedgras oder in ihre Kammer, um still
für sich ihren schmerzlichen Gedanken nachzuhängen –
keine Minute nach einer scheinbar gleichgültigen Ableh-
nung.

Es war ein so schrecklicher Kampf; ihr eigenes Herz war
fest an der Seite des seinen – zwei glühende Herzen gegen
ein kümmerliches kleines Gewissen –, daß sie mit allen
Mitteln, die ihr gegeben waren, versuchte, sich in ihrem
Entschluß zu bestärken. Sie war mit einem festen Vorsatz
nach Talbothays gekommen. Unter keinen Umständen
konnte sie einem Schritt zustimmen, der ihren Gatten
später bitter bereuen lassen würde, daß er so blind gewesen
war, sie zu heiraten. Und sie war der Ansicht, daß die
Entscheidung, die ihr Gewissen ihr eingegeben hatte, als ihr
Geist unvoreingenommen war, jetzt nicht verworfen wer-
den sollte.

»Warum sagt ihm niemand alles über mich?« sagte sie.
»Es war doch nur vierzig Meilen von hier – warum ist es
nicht bis hierher gedrungen? Jemand muß es doch wissen!«

Doch niemand schien es zu wissen, niemand sagte es
ihm.

Zwei oder drei Tage lang wurde nicht mehr darüber
gesprochen. Wegen der traurigen Gesichter ihrer Zimmer-
gefährtinnen vermutete sie, daß diese sie nicht nur als die
Bevorzugte, sondern als die Erwählte ansahen; aber sie
konnten doch selbst erkennen, daß sie sich ihnen nicht in
den Weg stellte.

Tess hatte nie zuvor eine Zeit gekannt, in der ihr Lebens-
faden so deutlich aus zwei miteinander verflochtenen Sträh-
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nen bestand – aus der eindeutiger Freude und der eindeuti-
gen Schmerzes. Beim nächsten Käsemachen war das Paar
wiederum allein gelassen. Zunächst hatte der Meier selbst
mitgeholfen; aber Mr. Crick wie auch seiner Frau schien in
letzter Zeit der Verdacht gekommen zu sein, daß zwischen
den beiden ein Einvernehmen bestand – doch waren sie so
vorsichtig gewesen bei ihren Spaziergängen, daß es nur ein
ganz schwacher Verdacht war. Jedenfalls ließ der Meier sie
allein.

Sie brachen die großen Quarkklumpen auseinander, be-
vor sie sie in die Bottiche taten. Dieser Vorgang erinnerte
an ein Zerkrümeln von Brot im großen Maßstab; und in-
mitten der makellosen Weiße der Quarkstücke erschienen
Tess Durbeyfields Hände in der blaßroten Farbe einer Rose.
Angel, der die Bottiche mit vollen Händen füllte, hörte
plötzlich auf und legte seine Hände flach auf die ihren. Ihre
Ärmel waren weit über den Ellbogen aufgerollt, und er
beugte sich hinab und küßte die innere Ader ihres weichen
Armes.

Obgleich das Wetter Anfang September schwül war,
fühlte sich ihr Arm vom Eintauchen in den Quark für
seinen Mund so kalt und feucht an wie ein frisch ge-
pflückter Pilz, und er schmeckte nach der Molke. Doch sie
war ein solches Bündel von Empfindsamkeit, daß ihr Puls
bei der Berührung gleich in die Höhe ging, ihr Blut bis in
die Fingerspitzen strömte und sich ihre kühlen Arme mit
heißer Röte überzogen. Und dann – als hätte ihr Herz
gesagt: »Ist denn Scheu noch länger notwendig, Wahrheit
ist Wahrheit, zwischen Mann und Frau ebenso wie zwi-
schen Mann und Mann« – hob sie die Augen, und sie
strahlten hingebungsvoll den seinen entgegen, während sich
ihre Lippen zu einem leichten, zärtlichen Lächeln auftaten.

»Weißt du, warum ich das tat, Tess?« sagte er.
»Weil Sie mich so sehr lieben!«
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»Ja, und als Einleitung zu einer neuen inständigen Bit-
te.«

»Nicht schon wieder!«
Ihr Blick verriet plötzliche Furcht, daß ihr Widerstand

unter ihrem eigenen Verlangen zusammenbrechen könnte.
»Oh, Tessy!« fuhr er fort, »ich kann mir nicht erklären,

warum du mich so quälst. Warum enttäuschst du mich so?
Du erscheinst mir beinahe wie eine Kokette, bei meinem
Leben, das tust du – eine Kokette reinsten städtischen Was-
sers. Die sind wetterwendisch, genau wie du; und das ist das
allerletzte, was man in einem abgeschiedenen Ort wie
Talbothays zu finden erwartet . . . Und doch, Liebste«, fügte
er rasch hinzu, da er bemerkte, wie diese Worte sie verletzt
hatten, »weiß ich, daß du das ehrlichste und reinste Wesen
bist, das man sich denken kann. Wie kann ich dich also für
ein kokettes Mädchen halten? Tess, warum gefällt dir der
Gedanke nicht, meine Frau zu werden, wenn du mich so
liebst, wie es den Anschein hat?«

»Ich habe niemals gesagt, daß mir der Gedanke nicht
gefällt, und ich könnte es auch niemals sagen – weil – es
nicht stimmt!«

Die Spannung wurde für sie schließlich unerträglich,
ihre Lippen begannen zu zittern, und sie war gezwungen
fortzugehen. Clare war so schmerzlich berührt und be-
stürzt, daß er hinter ihr herlief und sie im Korridor einfing.

»Sag es mir, sag es mir«, rief er und umklammerte sie
leidenschaftlich, ohne seiner quarkbefleckten Hände zu
achten. »Bitte sage mir, daß du niemand anders als mir an-
gehören willst!«

»Ich will, ich will es Ihnen sagen!« rief sie aus. »Und ich
will Ihnen eine vollständige Antwort geben, wenn Sie mich
jetzt gehen lassen. Ich will Ihnen meine Erlebnisse erzäh-
len – alles über mich selbst – alles!«

»Deine Erlebnisse, Liebes – ja, gewiß, so viele du willst.«
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