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Obgleich Tess’ Ablehnung fiir Clare unerwartet kam, ent-
mutigte sie ithn nicht dauerhaft. Er hatte geniigend Erfah-
rung mit Frauen, um zu wissen, daf} eine negative Antwort
hiufig nichts weiter bedeutete als das Vorspiel zu einer
bejahenden; und er hatte nicht genug Erfahrung, um zu
erkennen, daf} Tess’ abschligige Antwort von ganz anderer
Art war als die tiblichen Tindeleien der Koketterie. Dal sie
ihm bereits gestattet hatte, sie zu lieben, deutete er als eine
weitere Garantie, und er glaubte nicht recht, daf} auf den
Feldern und Weiden »vergebliches Seufzen« keineswegs als
vergeudet gilt und dal3 zu lieben hier ofter leichtfertig um
der Liebe eigener Stile willen akzeptiert wurde als in den
besorgten, ingstlichen Wohnstitten der Ehrgeizigen, wo
das Verlangen der Midchen nach einem Hausstand ihre
gesunden Vorstellungen von einer groBen Liebe als Ziel
lihmte.

»Tess, warum hast du mit solcher Bestimmtheit >neinc
gesagt?« fragte er sie in den nichsten Tagen.

Sie zuckte zusammen.

»Fragen Sie mich nicht. Ich habe Thnen gesagt, warum —
teilweise. Ich bin nicht gut genug — nicht wiirdig genug.«

»Wie? Nicht feine Dame genug?«

»Ja — so etwas, sagte sie leise. »Ihre Angehorigen wiirden
mich verachten.«

»Wirklich, du irrst dich in thnen — in meinem Vater und
meiner Mutter. Was meine Brider betrifft, so ist es mir
gleich ...« Er faltete seine Finger hinter ihrem Ricken,
damit sie ihm nicht entschliipfte. »Nun — das ist doch nicht
dein Ernst? — Das glaube ich ganz bestimmt nicht. Du hast
mich so ruhelos gemacht, daB3 ich nicht lesen oder spielen
oder irgend etwas anderes tun kann. Ich habe es nicht eilig,
Tess, aber ich mochte es wissen — von deinen eigenen
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warmen Lippen horen — daf du eines Tages die Meine sein
wirst — zu welcher Zeit du auch immer mochtest, aber ei-
nes Tages?«

Sie konnte nur den Kopf schiitteln und sich von ihm
abwenden.

Clare betrachtete sie aufmerksam, priifte ihre Gesichtszii-
ge, als wiren es Hieroglyphen. Die Ablehnung schien echt
zu sein.

»Dann sollte ich dich nicht so halten — nicht wahr? Ich
habe kein Recht auf dich — kein Recht, ausfindig zu ma-
chen, wo du bist, oder mit dir zu gehen! Tess, sag mir die
Wahrheit, liebst du einen anderen?«

»Wie konnen Sie so etwas fragen!« sagte sie, noch immer
sehr niedergeschlagen.

»Ich habe es auch kaum angenommen. Aber warum
weist du mich dann zurtick?«

»Ich weise Sie nicht zuriick. Ich hore es gern, wenn Sie —
mir sagen, daf} Sie mich lieben, Sie konnen mir das immer-
zu sagen, sooft Sie mit mir gehen — und Sie werden mich
niemals verletzen.«

»Aber du willst mich nicht als Gatten annehmen?«

»Ach, das ist etwas anderes — es ist zu Ihrem Guten,
wirklich, mein Liebster! Oh, glauben Sie mir, es ist allein
um Thretwillen! Ich méchte mir nicht das groB3e Gliick zu-
billigen, Thnen zu versprechen, die Thre zu werden — weil —
weil ich sicher bin, daB ich es nicht tun sollte.«

»Aber du wirst mich gliicklich machen!«

»Ach — Sie glauben es, aber Sie wissen es nichtl«

Zu solchen Zeiten, da er die Griinde fiir ihre Weigerung
als ihr Geftihl von Unzulinglichkeit in allen Dingen der
vornehmen Gesellschaft begrift, sagte er dann, dal sie be-
wundernswert unterrichtet und vielseitig sei — was gewil3
der Wahrheit entsprach, da ihre natiirliche Aufgewecktheit
und ihre Bewunderung fiir ihn dazu gefiihrt hatten, dal sie
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sich seinen Wortschatz, seine Sprache und Bruchstiicke
seiner Kenntnisse in tiberraschendem Male zu eigen ge-
macht hatte. Nach einem solchen zirtlichen Wortstreit und
ihrem Sieg dabei ging sie dann, wenn Melkzeit war, allein
fort zu der entferntesten Kuh oder, wenn es zu einer Muf3e-
stunde war, in das Riedgras oder in ihre Kammer, um still
fur sich ihren schmerzlichen Gedanken nachzuhingen —
keine Minute nach einer scheinbar gleichgiiltigen Ableh-
nung.

Es war ein so schrecklicher Kampf; ihr eigenes Herz war
fest an der Seite des seinen — zwei glithende Herzen gegen
ein kiimmerliches kleines Gewissen —, dal3 sie mit allen
Mitteln, die ihr gegeben waren, versuchte, sich in ihrem
EntschluB zu bestirken. Sie war mit einem festen Vorsatz
nach Talbothays gekommen. Unter keinen Umstinden
konnte sie einem Schritt zustimmen, der ihren Gatten
spater bitter bereuen lassen wiirde, daf} er so blind gewesen
war, sie zu heiraten. Und sie war der Ansicht, daf} die
Entscheidung, die ihr Gewissen ihr eingegeben hatte, als ihr
Geist unvoreingenommen war, jetzt nicht verworfen wer-
den sollte.

»Warum sagt ithm niemand alles iiber mich?« sagte sie.
»Es war doch nur vierzig Meilen von hier — warum ist es
nicht bis hierher gedrungen? Jemand muf} es doch wissen!«

Doch niemand schien es zu wissen, niemand sagte es
ihm.

Zwei oder drei Tage lang wurde nicht mehr dariiber
gesprochen. Wegen der traurigen Gesichter ihrer Zimmer-
gefihrtinnen vermutete sie, da} diese sie nicht nur als die
Bevorzugte, sondern als die Erwihlte ansahen; aber sie
konnten doch selbst erkennen, daf3 sie sich thnen nicht in
den Weg stellte.

Tess hatte nie zuvor eine Zeit gekannt, in der ihr Lebens-
faden so deutlich aus zwei miteinander verflochtenen Strih-
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nen bestand — aus der eindeutiger Freude und der eindeuti-
gen Schmerzes. Beim nichsten Kisemachen war das Paar
wiederum allein gelassen. Zunichst hatte der Meier selbst
mitgeholfen; aber Mr. Crick wie auch seiner Frau schien in
letzter Zeit der Verdacht gekommen zu sein, dal} zwischen
den beiden ein Einvernehmen bestand — doch waren sie so
vorsichtig gewesen bei ihren Spaziergingen, dal es nur ein
ganz schwacher Verdacht war. Jedenfalls lie3 der Meier sie
allein.

Sie brachen die groBen Quarkklumpen auseinander, be-
vor sie sie in die Bottiche taten. Dieser Vorgang erinnerte
an ein Zerkriimeln von Brot im groffen MalBstab; und in-
mitten der makellosen Weille der Quarkstiicke erschienen
Tess Durbeyfields Hinde in der blaBroten Farbe einer Rose.
Angel, der die Bottiche mit vollen Hinden fullte, horte
plotzlich auf und legte seine Hiande flach auf die ihren. Thre
Armel waren weit iiber den Ellbogen aufgerollt, und er
beugte sich hinab und kii3te die innere Ader ihres weichen
Armes.

Obgleich das Wetter Anfang September schwiil war,
fuhlte sich ithr Arm vom Eintauchen in den Quark fiir
seinen Mund so kalt und feucht an wie ein frisch ge-
pfliickter Pilz, und er schmeckte nach der Molke. Doch sie
war ein solches Biindel von Empfindsamkeit, daf ihr Puls
bei der Berithrung gleich in die Hohe ging, ihr Blut bis in
die Fingerspitzen stromte und sich ihre kithlen Arme mit
heiBer Roéte iiberzogen. Und dann — als hitte ithr Herz
gesagt: »Ist denn Scheu noch linger notwendig, Wahrheit
ist Wahrheit, zwischen Mann und Frau ebenso wie zwi-
schen Mann und Mann« — hob sie die Augen, und sie
strahlten hingebungsvoll den seinen entgegen, wihrend sich
ihre Lippen zu einem leichten, zirtlichen Licheln auftaten.

»Weilt du, warum ich das tat, Tess?« sagte er.

»Weil Sie mich so sehr lieben!«
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»Ja, und als Einleitung zu einer neuen instindigen Bit-
te.«

»Nicht schon wiederl«

Ihr Blick verriet plotzliche Furcht, daf3 ihr Widerstand
unter ihrem eigenen Verlangen zusammenbrechen kénnte.

»Oh, Tessyl« fuhr er fort, »ich kann mir nicht erkliren,
warum du mich so quilst. Warum enttiduschst du mich so?
Du erscheinst mir beinahe wie eine Kokette, bei meinem
Leben, das tust du — eine Kokette reinsten stidtischen Was-
sers. Die sind wetterwendisch, genau wie du; und das ist das
allerletzte, was man in einem abgeschiedenen Ort wie
Talbothays zu finden erwartet ... Und doch, Liebstes, fligte
er rasch hinzu, da er bemerkte, wie diese Worte sie verletzt
hatten, »weil3 ich, daB du das ehrlichste und reinste Wesen
bist, das man sich denken kann. Wie kann ich dich also fiir
ein kokettes Midchen halten? Tess, warum gefillt dir der
Gedanke nicht, meine Frau zu werden, wenn du mich so
liebst, wie es den Anschein hat?«

»Ich habe niemals gesagt, dall mir der Gedanke nicht
gefillt, und ich konnte es auch niemals sagen — weil — es
nicht stimmt!«

Die Spannung wurde flir sie schlieBlich unertriglich,
ihre Lippen begannen zu zittern, und sie war gezwungen
fortzugehen. Clare war so schmerzlich bertihrt und be-
stiirzt, dab3 er hinter ihr herlief und sie im Korridor einfing.

»Sag es mir, sag es mir¢, rief er und umklammerte sie
leidenschaftlich, ohne seiner quarkbefleckten Hinde zu
achten. »Bitte sage mir, dal} du niemand anders als mir an-
gehoren willst!«

»Ich will, ich will es Thnen sagen!« rief sie aus. »Und ich
will Thnen eine vollstindige Antwort geben, wenn Sie mich
jetzt gehen lassen. Ich will Thnen meine Erlebnisse erzih-
len — alles tiber mich selbst — alles!«

»Deine Erlebnisse, Liebes — ja, gewil3, so viele du willst.«
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