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Ich kam spät am Abend nach Hause.
»Hi, Alisa, ich bin’s«, empfing mich die Nachricht auf dem 

Anrufbeantworter. »Also … ruf mich zurück.«
Dorits Stimme hatte den Tonfall, der schlechten Nachrich-

ten vorbehalten war.
»Ich habe morgen eine Beerdigung«, teilte ich meinem 

Mann mit.
»Wieso, wer ist gestorben?«, fragte er.
»Keine Ahnung«, antwortete ich.
»Du und deine Freundinnen«, sagte er und lächelte.
Am nächsten Morgen, in den Todesanzeigen der Zeitung, 

fand ich die Antwort. Fejge Friman, Dorits Tante, die legen-
däre Kindergärtnerin, war von uns gegangen.

Mittags fand ich mich auf dem Friedhof am Rand unseres 
 alten Viertels ein. In der kleinen Schar von Trauergästen ent-
deckte ich Dorit. Sie warf mir zur Begrüßung einen Blick zu. 
Ich antwortete ihr mit einem leichten Kopfnicken.

Dann suchte mein Blick Freunde aus der Kindheit. Aber 
nur ich war da, stellte ich fest. Das wunderte mich nicht. Seit 
eh und je war ich es, die treue Anhängerin von Beerdigungen, 
die sich einfand, zum Begräbnis, zu einem Besuch während 
der Schiwa und auch zu den Gedenktagen der Toten. Einge-
laden und zur Stelle.
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Welch eine Ehre, dachte ich belustigt. Vielleicht, weil ich die 
Veteranin aller Waisenkinder des Viertels war, und vielleicht, 
weil auch ich, wie meine Mutter, viele Jahre zu jeder Beerdi-
gung mit einem Mohnkuchen zu erscheinen pflegte. »Das kichl 
von Helena.« Ich erinnerte mich an den Kuchen und lächelte.



»Wenn wir diese Woche eine Beerdigung haben, dann kommst 
du mit mir zur Schiwa«, hatte meine Mutter früher an jedem 
Wochenende zu dem Kuchen gesagt, den sie aus dem »Wun-
dertopf« holte, »aber wenn wir zu einem Geburtstag einge-
laden werden, bestreiche ich dich mit Schokoladencreme und 
wir gehen zusammen zur Feier.«

Jede Woche wartete im Kühlschrank der Mohnkuchen 
 meiner Mutter auf seine Bestimmung.

Ich nehme an, dass sogar der Kuchen wusste, was für ein 
ungenießbares Produkt er war, und dass auch er sich freute, 
wenn es in der folgenden Woche im Viertel weder eine Beerdi-
gung noch eine Geburtstagsfeier gab und man ihn am Ende in 
den Mülleimer werfen würde.



Ich kehrte in die Wirklichkeit zurück. Am Rand der offenen 
Grube, die auf Fejge wartete, die kinderlose Kindergärtnerin, 
stand Dorit, ihre Nichte, die wie eine Tochter für sie gewesen 
war. Ohne eine Träne.

Dorit Rosenfeld war – damals wie heute – auf eine leise 
Weise schön, sie hatte üppiges, kastanienbraunes Haar und 
Honigaugen. Das Mädchen mit den besten Karten im Viertel: 
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Dorit hatte nicht nur einen Vater und eine Mutter gehabt, 
sondern auch einen sehr gut aussehenden Bruder, außerdem 
eine Tante und einen Onkel. Nur Dorit hatte eine richtige 
und vollständige Familie.

Ich betrachtete sie. Das Kastanienbraun war zwar blasser 
geworden, doch noch immer waren ihre Haare zu einem 
 dicken, beeindruckenden Zopf geflochten, und auch das 
 Lächeln, bei dem man dahinschmolz, und die Honigaugen 
waren ihr geblieben.

Vor zehn Jahren war ihre Mutter gestorben, und wir hatten 
uns genau hier wiedergetroffen, bei der Beerdigung. Unser 
Kontakt lebte wieder auf, und seither trafen wir uns an jedem 
Todestag ihres Vaters, an jedem Todestag ihrer Mutter und an 
jedem Todestag ihres Onkels, Fejges Mann. Dreimal im Jahr 
trafen wir uns hier auf dem Friedhof, und von hier aus gingen 
wir ins Kino, in die Nachmittagsvorstellung, nur wir beide. 
Danach machte sich Dorit immer gleich eilig auf den Weg 
nach Hause, sie wohnte im Emek Jesreel.

»Familienfeste« nannte ich unsere morbiden Treffen. Ab 
heute, dachte ich, haben wir ein Familienfest mehr, ab heute 
werden wir uns viermal im Jahr treffen.

Die Beerdigungszeremonie näherte sich ihrem Ende. »Fejge 
kehrt zurück zu Wladek, ihrem Mann, und zu Itta, ihrer 
Schwester, und zu Schmulik, ihrem Schwager – die ganze 
 Familie ist wieder vereint«, sagte der Rabbiner und ver-
haspelte sich fast, so schnell sprach er, er musste zu einer 
 weiteren Beerdigung. Noch bevor die Erde Fejge bedeckte, 
waren fast alle Trauergäste verschwunden.


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»Wie gut ist es und wie angenehm«, hörte ich Fejges Ak kor-
deon wieder spielen, und diese Erinnerung brachte mir über-
raschend einen heißen Sommermorgen zurück. Fejge hatte 
die Kindergartenkinder zum Rhythmikunterricht versammelt , 
die Kinder bekamen Tamburine, sie spielte be geistert Akkor-
deon und hatte ausgerechnet Chajale Fink für die Rolle des 
kleinen Fischs ausgewählt, der zu der Musik im Wasser tanzte. 
»So kühlen wir den heißen Wüstenwind«, sagte Fejge mit 
 einem eingeschrumpften Lächeln.

Ich hasste die Rhythmikstunden, ich hasste das Akkordeon, 
die Tamburine und auch Chajale, die Angeberin.

»Pst«, flüsterte ich Dorit zu, die neben mir saß. Ich wusste, 
dass sie gekränkt war, weil Fejge nicht sie für die Rolle des 
kleinen Fischs ausgesucht hatte. »Komm, lass uns weg-
laufen!«

Dorit war begeistert.



»Dein Blick verrät mir ohne Worte, was du willst«, sagte sie 
einmal zu mir, als wir schon groß waren.

Sie hatte sich schon immer eingebildet, mich durchschauen 
zu können, all meine Gedanken zu kennen, all meine Wün-
sche. Ein altvertrauter kleiner Zorn schoss in mir hoch.



»Komm, lass uns meinen Vater suchen«, hatte ich ihr damals 
vorgeschlagen.

Dorit war rot geworden.
»Komm!« Ich zog sie hinaus, während die anderen Kinder 
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aufstanden, um zu tanzen, und wir liefen auf die Straße, 
 erschrocken vor unserem eigenen Mut.

Wir rannten über die Straße, auf der nur Alte-sachen- 
Mietek mit seinem halb blinden Esel entlangkam, ließen den 
Lumpensammler und sein Gerümpel hinter uns und landeten 
bei Elektro-Koslowski, der seinen Laden mit einem quiet-
schenden Ventilator zu kühlen versuchte, allein an der Kasse 
stand und sehnsüchtig auf Kunden wartete, die nicht kamen.

»Wo ist mein Vater?«, fragte ich ihn.
Herr Koslowski schwieg verlegen und nahm aus einem 

 Regal eine alte Taschenlampe. Er schenkte sie mir und warf 
Dorit einen ärgerlichen Blick zu.

Draußen stießen wir auf Alte-sachen-Mietek, der meine 
 Taschenlampe gierig betrachtete.

»Wo ist mein Vater?«, fragte ich auch ihn.
»Irgendwo«, erwiderte er mit einem zahnlosen Lächeln und 

streckte die Hand nach der Taschenlampe aus.
»So, dann bekommst du sie nicht«, fertigte ich ihn ab.
»Klafte*«, schimpfte er. Ich hatte das Gefühl, er wollte noch 

etwas sagen, aber Dorit beschloss, vor ihm davonzulaufen.
Ich zog sie in die Richtung unserer Wohnung. Ich hatte mir 

überlegt, dass mein Vater vielleicht zu uns nach Hause kam, 
wenn ich nicht da war. Diesen Gedanken behielt ich für mich, 
ich verriet ihn auch Dorit nicht. Ich sagte nur zu ihr, mein Vater 
sei eine Art Vater, der sich versteckt. Ich erzählte ihr nicht, 
dass ich ihn hinter unserem Haus verschwinden und eilig auf 
der Allee davonlaufen gesehen hatte, wahrscheinlich auf dem 
Weg zu seinem Versteck, und einmal hatte ich ihn sogar in 
Fejges Küche gesehen. Ich hatte Angst, Dorit würde sagen, 

* Jidd.: schnippische, zänkische Frau.




