LIZZIE DORON
Das Schweigen
meiner Mutter
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IcH kaM sPAT AM ABEND nach Hause.

»Hi, Alisa, ich bin’s«, empfing mich die Nachricht auf dem
Anrufbeantworter. »Also ... ruf mich zuriick.«

Dorits Stimme hatte den Tonfall, der schlechten Nachrich-
ten vorbehalten war.

»Ich habe morgen eine Beerdigungs, teilte ich meinem
Mann mit.

»Wieso, wer ist gestorben?«, fragte er.

»Keine Ahnung, antwortete ich.

»Du und deine Freundinnenc, sagte er und lichelte.

Am nichsten Morgen, in den Todesanzeigen der Zeitung,
fand ich die Antwort. Fejge Friman, Dorits Tante, die legen-

ddre Kindergirtnerin, war von uns gegangen.

Mittags fand ich mich auf dem Friedhof am Rand unseres
alten Viertels ein. In der kleinen Schar von Trauergisten ent-
deckte ich Dorit. Sie warf mir zur Begriifung einen Blick zu.
Ich antwortete ihr mit einem leichten Kopfnicken.

Dann suchte mein Blick Freunde aus der Kindheit. Aber
nur ich war da, stellte ich fest. Das wunderte mich nicht. Seit
eh und je war ich es, die treue Anhingerin von Beerdigungen,
die sich einfand, zum Begribnis, zu einem Besuch withrend
der Schiwa und auch zu den Gedenktagen der Toten. Einge-
laden und zur Stelle.



Welch eine Ehre, dachte ich belustigt. Vielleicht, weil ich die
Veteranin aller Waisenkinder des Viertels war, und vielleicht,
weil auch ich, wie meine Mutter, viele Jahre zu jeder Beerdi-
gung mit einem Mohnkuchen zu erscheinen pflegte. »Das kichl
von Helena.« Ich erinnerte mich an den Kuchen und lidchelte.

»Wenn wir diese Woche eine Beerdigung haben, dann kommst
du mit mir zur Schiwa«, hatte meine Mutter frither an jedem
Wochenende zu dem Kuchen gesagt, den sie aus dem »Wun-
dertopf« holte, »aber wenn wir zu einem Geburtstag einge-
laden werden, bestreiche ich dich mit Schokoladencreme und
wir gehen zusammen zur Feier.«

Jede Woche wartete im Kiihlschrank der Mohnkuchen
meiner Mutter auf seine Bestimmung,.

Ich nehme an, dass sogar der Kuchen wusste, was fiir ein
ungenielbares Produkt er war, und dass auch er sich freute,
wenn es in der folgenden Woche im Viertel weder eine Beerdi-
gung noch eine Geburtstagsfeier gab und man ihn am Ende in
den Miilleimer werfen wiirde.

Ich kehrte in die Wirklichkeit zuriick. Am Rand der offenen
Grube, die auf Fejge wartete, die kinderlose Kindergirtnerin,
stand Dorit, ihre Nichte, die wie eine Tochter fiir sie gewesen
war. Ohne eine Trine.

Dorit Rosenfeld war — damals wie heute — auf eine leise
Weise schon, sie hatte tippiges, kastanienbraunes Haar und
Honigaugen. Das Midchen mit den besten Karten im Viertel:
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Dorit hatte nicht nur einen Vater und eine Mutter gehabt,
sondern auch einen sehr gut aussehenden Bruder, aulerdem
eine Tante und einen Onkel. Nur Dorit hatte eine richtige
und vollstdndige Familie.

Ich betrachtete sie. Das Kastanienbraun war zwar blasser
geworden, doch noch immer waren ihre Haare zu einem
dicken, beeindruckenden Zopf geflochten, und auch das
Licheln, bei dem man dahinschmolz, und die Honigaugen
waren ihr geblieben.

Vor zehn Jahren war ihre Mutter gestorben, und wir hatten
uns genau hier wiedergetroffen, bei der Beerdigung. Unser
Kontakt lebte wieder auf, und seither trafen wir uns an jedem
Todestag ihres Vaters, an jedem Todestag ihrer Mutter und an
jedem Todestag ihres Onkels, Fejges Mann. Dreimal im Jahr
trafen wir uns hier auf dem Friedhof, und von hier aus gingen
wir ins Kino, in die Nachmittagsvorstellung, nur wir beide.
Danach machte sich Dorit immer gleich eilig auf den Weg
nach Hause, sie wohnte im Emek Jesreel.

»Familienfeste« nannte ich unsere morbiden Treffen. Ab
heute, dachte ich, haben wir ein Familienfest mehr, ab heute

werden wir uns viermal im Jahr treffen.

Die Beerdigungszeremonie niherte sich ihrem Ende. »Fejge
kehrt zuriick zu Wladek, ihrem Mann, und zu Itta, ihrer
Schwester, und zu Schmulik, ihrem Schwager — die ganze
Familie ist wieder vereint«, sagte der Rabbiner und ver-
haspelte sich fast, so schnell sprach er, er musste zu einer
weiteren Beerdigung. Noch bevor die Erde Fejge bedeckte,
waren fast alle Trauergiste verschwunden.
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»Wie gut ist es und wie angenehme, horte ich Fejges Akkor-
deon wieder spielen, und diese Erinnerung brachte mir iiber-
raschend einen heiflen Sommermorgen zuriick. Fejge hatte
die Kindergartenkinderzum Rhythmikunterricht versammelt,
die Kinder bekamen Tamburine, sie spielte begeistert Akkor-
deon und hatte ausgerechnet Chajale Fink fiir die Rolle des
kleinen Fischs ausgewihlt, der zu der Musik im Wasser tanzte.
»So kiihlen wir den heilen Wiistenwind«, sagte Fejge mit
einem eingeschrumpften Licheln.

Ich hasste die Rhythmikstunden, ich hasste das Akkordeon,
die Tamburine und auch Chajale, die Angeberin.

»Pst«, fliisterte ich Dorit zu, die neben mir sal}. Ich wusste,
dass sie gekrinkt war, weil Fejge nicht sie fiir die Rolle des
kleinen Fischs ausgesucht hatte. »Komm, lass uns weg-
laufen!«

Dorit war begeistert.

»Dein Blick verrit mir ohne Worte, was du willst«, sagte sie
einmal zu mir, als wir schon grof3 waren.

Sie hatte sich schon immer eingebildet, mich durchschauen
zu kénnen, all meine Gedanken zu kennen, all meine Wiin-

sche. Ein altvertrauter kleiner Zorn schoss in mir hoch.

»Komm, lass uns meinen Vater suchen, hatte ich ihr damals
vorgeschlagen.
Dorit war rot geworden.

»Komm!« Ich zog sie hinaus, wihrend die anderen Kinder



aufstanden, um zu tanzen, und wir liefen auf die Stralle,
erschrocken vor unserem eigenen Mut.

Wir rannten iiber die Strafle, auf der nur Alte-sachen-
Mietek mit seinem halb blinden Esel entlangkam, lieBen den
Lumpensammler und sein Gertimpel hinter uns und landeten
bei Elektro-Koslowski, der seinen Laden mit einem quiet-
schenden Ventilator zu kiihlen versuchte, allein an der Kasse
stand und sehnstichtig auf Kunden wartete, die nicht kamen.

»Wo ist mein Vater?«, fragte ich ihn.

Herr Koslowski schwieg verlegen und nahm aus einem
Regal eine alte Taschenlampe. Er schenkte sie mir und warf
Dorit einen drgerlichen Blick zu.

Draufen stieBen wir auf Alte-sachen-Mietek, der meine
Taschenlampe gierig betrachtete.

»Wo ist mein Vater?«, fragte ich auch ihn.

»Irgendwo«, erwiderte er mit einem zahnlosen Licheln und
streckte die Hand nach der Taschenlampe aus.

»So, dann bekommst du sie nichtc, fertigte ich ihn ab.

»Klafte*«, schimpfte er. Ich hatte das Gefiihl, er wollte noch
etwas sagen, aber Dorit beschloss, vor ihm davonzulaufen.

Ich zog sie in die Richtung unserer Wohnung. Ich hatte mir
iiberlegt, dass mein Vater vielleicht zu uns nach Hause kam,
wenn ich nicht da war. Diesen Gedanken behielt ich fiir mich,
ich verriet ihn auch Dorit nicht. Ich sagte nur zu ihr, mein Vater
sei eine Art Vater, der sich versteckt. Ich erzihlte ihr nicht,
dass ich ihn hinter unserem Haus verschwinden und eilig auf
der Allee davonlaufen gesehen hatte, wahrscheinlich auf dem
Weg zu seinem Versteck, und einmal hatte ich ihn sogar in
Fejges Kiiche gesehen. Ich hatte Angst, Dorit wiirde sagen,

* Jidd.: schnippische, zinkische Frau.

13





