


war. In der Fremde verschied Heinrich, dictus Rumpoldus,
Herzog von Glogau und Landvogt der Oberlausitz. Nikolai
Trąba verstarb, Erzbischof von Gnesen, ein ehrenwerter und
fähiger Mann. In der Marienburg starb Michael Küchmeister,
der Hochmeister des Ordens der Allerheiligsten Jungfrau
Maria. Auch Jakob Pęczak, genannt Fisch, der Müller von
Beuthen, starb. Ha, ich muss zugeben, der ist etwas weniger
bekannt und berühmt als die oben Genannten, aber er hat
ihnen gegenüber den Vorteil, dass ich ihn persönlich kannte
und manchmal mit ihm gebechert habe. Mit den früher Er-
wähnten ist das irgendwie nie zustande gekommen.

Auch in der Kultur nahmen wichtige Ereignisse ihren Lauf.
Es predigte der beseelte Bernhardin von Siena, es predigten Jan
Kanty und Johannes von Capestrano, es lehrten Johannes Car-
lerius de Gerson und Pawel Włodkowic, Christine de Pisan
und Thomas Hemerken a Kempis schrieben gelehrte Werke.
Vavřinec von Břzezová verfasste seine wunderschöne Chronik.
Andrej Rubljow malte seine Ikonen, es malte Masaccio, es
malte Robert Campin. Jan van Eyck, der Hofmaler Johanns von
Bayern, schuf für die St.-Bavo-Kathedrale von Gent seinen
»Altar des Mystischen Lammes«, ein überaus schönes Polyp-
tychon, das die Kapelle des Jodocus Vyd ziert. In Florenz
beendete Meister Pippo Brunelleschi die Errichtung der Kup-
pel über den vier Schiffen der Kirche Santa Maria dei Fiori. Wir
in Schlesien waren auch nicht schlechter – bei uns hat Herr
Peter von Frankenstein in der Stadt Neisse den Bau der sehr
stattlichen St.-Jakobs-Kirche vollendet. Gar nicht weit von
hier, von Militsch, entfernt, wer noch nicht da war und sie noch
nicht gesehen hat, dem böte sich jetzt Gelegenheit dazu.

In jenem Jahr 1422 beging der alte Litauer, der polnische
König Jagiełło, mitten im Karneval in der Burg Lida mit gro-
ßem Pomp seine Hochzeit – er heiratete Sonka Holszańska,
ein blühendes, blutjunges Mädchen von siebzehn Jahren, das
demnach mehr als ein halbes Jahrhundert jünger war als er.
Wie es hieß, war jenes Mädchen wohl eher ihrer Schönheit,
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denn ihrer Sitten wegen berühmt. Ja, und es sollte auch später
noch viel Ärgernis daraus erwachsen. Jogaila aber, als hätte er
völlig vergessen, wie man sich eines jungen Weibes erfreut, zog
schon im Frühsommer gegen die preußischen Herren, will
heißen, gegen die Ritter mit dem Kreuz. So kam es auch, dass
der neue Hochmeister des Deutschen Ordens, Herr Paul von
Rusdorf, Küchmeisters Nachfolger, gleich nach der Amtsein-
führung Bekanntschaft mit den polnischen Waffen schließen
musste – und zwar eine recht stürmische Bekanntschaft. Wie
es da auf dem Ehelager mit Sonka bestellt war, wird man ver-
geblich zu erfahren suchen, um den Deutschordensrittern
den Hintern zu versohlen, war Jogaila aber immer noch Manns
genug.

Eine Menge wichtiger Dinge ereigneten sich in jener Zeit
auch im Königreich Böhmen. Eine große Erschütterung gab
es da, viel Blutvergießen und unaufhörlich Krieg. Wovon rede
ich da . . . Wollet einem alten Mann vergeben, Ihr edlen Herren,
aber Furcht ist ein menschlich Ding, und ist schon so mancher
für ein unbedachtes Wort am Hals gepackt worden. Auf Euren
Wämsern, Ihr Herren, sehe ich wohl die polnischen Wappen
der Nałęcz und der Habdank, und auf den Euren, edle Böhmen,
die Hähne der Herren von Dobrá Voda, und die Ritterpfeile
von Strakonice . . . Und Ihr, Marsjünger, seid ein Zettritz, ich
erkenn’s am Bisonkopf im Wappen. Das Eurige, Herr Ritter,
das schräge Schachbrett und die Greifen, kann ich nirgendwo
zuordnen. Es lässt sich nicht ausschließen, dass du, Frater aus
dem Orden des heiligen Franziskus, nicht alles dem Heiligen
Officium zuträgst, dass Ihr es tut, Brüder von St. Dominik, ist
wohl gewiss. So seht Ihr selbst, dass es mir nicht leicht wird,
in einer so internationalen und auch so unterschiedlichen Ge-
sellschaft von den böhmischen Dingen zu berichten, weil ich
nicht weiß, wer hier für Albrecht und wer für den polnischen
König und den Prinzen ist. Wer hier für Menhart von Hradec
und Oldřich von Rožmberk ist, und wer für Hynek Ptąček von
Pirkstajn und Jan Kolda von Žampach. Wer auf des Comes
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Spytko von Melsztyńskis Seite steht und wer ein Anhänger des
Bischofs von Oels ist. Ich habe gewiss keine Sehnsucht nach
Schlägen, aber ich weiß wohl, dass ich welche einstecken
werde, weil ich schon mehrmals welche einstecken musste.
Wie das, fragt Ihr? Das ist so: Wenn ich sage, dass in den Zeiten,
von denen ich erzähle, die tapferen Hussiten den Deutschen
heftig das Wams durchgewalkt und sie in drei Kreuzzügen
hintereinander zu Pulver und Staub zermahlen haben, dann
währt es nicht lang, bis mich die einen aufs Haupt schlagen.
Sage ich aber, dass in den Schlachten bei Vítkov, Vyšehrad, Saaz
und Deutsch-Brod die Häretiker die Kreuzfahrer nur mit teuf-
lischer Hilfe besiegt haben, ergreifen mich die anderen und
prügeln mich durch. Daher wär’s mir lieber zu schweigen, aber
wenn ich schon reden muss, dann mit der Neutralität eines Be-
richterstatters – berichten, wie man sagt, sine ira et studio,
knapp, kühl, sachlich, und ohne einen Kommentar von meiner
Seite hinzuzufügen

So sage ich denn auch nur kurz: Im Herbst des Jahres 1420
lehnte der polnische König Jogaila die böhmische Krone ab,
die die Hussiten ihm angetragen hatten. In Krakau wähnte
man, dass der litauische dux Witold, der schon immer gekrönt
werden wollte, die Krone nehmen würde. Um aber weder den
römischen König Sigismund noch den Papst über Gebühr zu
ärgern, wurde Zygmunt, der Neffe Witolds und Sohn Kory-
buts, nach Böhmen gesandt. Er stand am Tage des heiligen
Stanislaus im Jahre 1422 im goldenen Prag an der Spitze von
fünftausend polnischen Rittern. Aber schon am Dreikönigstag
des darauf folgenden Jahres musste das Prinzchen nach Litauen
zurückkehren, so wütend waren der Luxemburger und Oddo
Colonna, seinerzeit der Heilige Vater Martin V., über die böh-
mische Thronfolge. Aber schon 1424, am Vorabend von Mariä
Heimsuchung, war der Sohn des Korybut zurück in Prag.
Diesmal gegen den Willen Jogailas und Witolds, gegen den
Willen des Papstes, gegen den Willen des römischen Königs.
Das heißt als Aufrührer und Geächteter. An der Spitze eben-
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solcher Aufrührer und Geächteter. Und nicht nur Tausender,
wie vorher, sondern Hunderttausender.

In Prag hingegen fraß der Umsturz, wie Saturn, seine eige-
nen Kinder, und eine Seite maß sich mit der anderen. Jan von
Želiva, den man am Montag nach dem Sonntag Reminiscere
des Jahres 1422 geköpft hatte, wurde schon im Mai desselben
Jahres in allen Kirchen als Märtyrer beweint. Kühn stellte sich
das goldene Prag auch Tabor entgegen, aber hier hatte die Sense
auf den Stein getroffen. Nämlich auf Jan Žižka, den großen
Kämpen. Anno Domini 1424, am zweiten Tage nach den
Nonen des Juni, erteilte Žižka den Pragern bei Malschau am
Flüsschen Bohynka eine schreckliche Lehre. Viele, o gar viele
Witwen und Waisen gab es nach dieser Schlacht in Prag.

Wer weiß, vielleicht bewirkten die Tränen jener Waisen, dass
kurz darauf, am Mittwoch vor dem Festtage des St. Gallus in
Přybyslav nahe der mährischen Grenze Jan Žižka von Trocnov,
oder wie es später hieß, vom Kelch, verstarb. Begraben hat man
ihn in Hradec Králové, und dort liegt er. Und so wie vorher die
einen seinetwegen geweint hatten, weinten jetzt die anderen
um ihn. Dass er sie als Waisen zurückgelassen hatte. Deswegen
nannten sie sich »die Waisen« . . .

Aber daran erinnert Ihr Euch wohl alle noch. Weil das vor
noch gar nicht so langer Zeit gewesen ist. Und jetzt sind das
schon . . . historisch gewordene Zeiten.

Ihr wisst doch, werte Herren, woran man erkennt, ob eine
Zeit historisch ist? Daran, dass vieles schnell geschieht.

Damals ereignete sich sehr vieles sehr schnell. Der Welt-
untergang war, wie gesagt, nicht gekommen. Obwohl vieles
darauf hindeutete, dass er kommen würde. Denn es gab – ge-
nauso, wie die Prophezeiungen es wollten – große Kriege und
große Plagen für das Christenvolk, und viele Männer starben.
Es schien, als wolle Gott selbst, dass der Entstehung einer
neuen Ordnung der Niedergang der alten vorausginge. Es
schien, als nahte die Apokalypse. Als käme die Bestie mit zehn
Hörnern aus der Hölle. Als sähe man die vier Reiter im Rauch
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der Brände und der blutgetränkten Felder. Als ertönten jeden
Augenblick die Trompeten und die Siegel würden zerbrochen.
Als würde Feuer vom Himmel fallen. Als würde der Stern
Wermut auf den dritten Teil der Ströme und auf die Quellen
der Wasser fallen. Als würde der irre gewordene Mensch, der
die Fußspuren eines anderen auf der Brandstätte erblickte,
unter Tränen jene Spuren küssen.

Manchmal war es so schlimm, dass einem, ich bitte um Ver-
gebung, edle Herren, der Arsch auf Grundeis ging.

Das war eine bedrohliche Zeit. Eine böse. Und wenn es Euer
Wille ist, so werde ich davon erzählen. Um die Langeweile zu
vertreiben, solange der Regen, der uns hier in der Schenke fest-
hält, nicht aufhört.

Ich erzähle, wenn Ihr wollt, von jenen Zeiten. Von den Men-
schen, die damals lebten, wie auch von jenen, die damals leb-
ten, aber keine Menschen waren. Ich erzähle davon, wie die
einen, wie die anderen sich mit dem maßen, was die Zeit ihnen
brachte. Mit ihrem Schicksal. Und mit sich selbst.

Diese Geschichte beginnt freundlich und ergötzlich, un-
durchsichtig und zärtlich – mit einer angenehmen, innigen
Liebe. Aber das soll Euch, liebwerte Herren, nicht täuschen.

Lasst Euch dadurch nicht täuschen.
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