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verschiedene Versionen seiner selbst zu entdecken: den 
Jungen neben seinem Vater, den Studenten, der an einem 
von den Freunden herumgereichten Flachmann nippte, den 
Junggesellen mit einer Reihe von Frauen, an die er sich kaum 
noch erinnerte, den Hochzeitsreisenden, den jungen Vater 
mit einem und dann zwei Kindern auf dem Arm. Mit acht 
war er zum ersten Mal mit seinem Vater hierhergekommen, 
und jetzt war er neunundfünfzig. Um ihn herum tuckerte 
eine ganze Armada von Schiffen aus seiner Erinnerung, und 
an Bord die früheren Winns, die er hinter sich gelassen hatte. 
Doch das Wasser jenseits der Reling sah aus wie Wasser über-
all. Er hätte sonstwo sein können, auf der Bering See oder 
dem Styx. Wie jedes Mal auf dem Meer kam ihm auch jetzt 
der Gedanke – was, wenn er über Bord fiele und über diesen 
unheiligen Tiefen ums Überleben rudern würde?

So wie die Überfahrt immer gleich begann, ging sie auch 
immer gleich zu Ende. Nach zwei Stunden erschien ein grauer 
Streifen Land, der Blau von Blau trennte, dann Leuchttürme, 
Kirchtürme, Kaianlagen, Molen, die sich ihren Gegenstücken 
auf dem Festland entgegenreckten. Am Hafeneingang stand 
ein kleiner Leuchtturm, an dem die abreisenden Passagiere 
einem alten Brauch gemäß Pennys über Bord warfen. Livia 
hatte als Kind einmal gemeint, der Meeresboden dort müsse 
aussehen, als hätte er Schuppen wie ein Fisch, und seither 
kam Winn immer, wenn er am Leuchtturm vorbeifuhr, das-
selbe Bild: ein riesiger Kupferfisch, der unter ihnen schlief 
und ein Glubschauge öffnete, um den Schrauben der Fäh-
re nachzublicken. Sie legten an, und Winn fuhr summend 
von der Rampe in das Labyrinth der geschäftigen schmalen 
Straßen, das einen aus Waskeke Town hinausführte. Schön, 
wieder auf festem Boden zu sein.
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An der Einfahrt zu seinem Grundstück stand ein verbeulter 
Briefkasten, beschriftet mit VAN METER in aufgeklebten 
Buchstaben. Mit wachsender Vorfreude fuhr er den engen 
Feldweg entlang, gesäumt von hohen immergrünen Bäumen, 
die ihn weiterwinkten, bis er im vollen Sonnenschein war. 
Auf einer Anhöhe im Gras, die wie eine Mönchstonsur aus 
den Bäumen ringsum ragte, stand das hohe schmale Haus. 
Die grauen Schindeln und die einfache Fassade wirkten be-
scheiden und gemütlich und erinnerten an die Quaker-Ver-
gangenheit von Waskeke. Über der roten Eingangstür war 
Proper Dews in ein Bootsbrett geschnitzt, der Name, den 
er dem Haus gleich nach dem Kauf gegeben hatte. Klar, das 
Wortspiel mit »dues« und »dews« und der Assoziation von 
Gebühren beziehungsweise Tau war alt, aber etwas Besseres 
war ihm nicht eingefallen, und er hatte den Namen des vo-
rigen Besitzers rasch ersetzen wollen. SANDS OF THYME 
war ihm allzu billig erschienen, da es auf dem Grund über-
haupt keinen Kräutergarten gegeben hatte. Den hatte er 
selbst erst angelegt. Das Haus gehörte ihm seit zwanzig Jah-
ren, seit Livia ein Baby war, und durch die jährliche Wieder-
kehr in zwanzig Sommern hatte es sich von einer schlichten 
Wohnstatt in etwas fast Heiliges verwandelt, über dem sein 
Sommerhimmel in einem fort Purzelbäume schlug. Er stell-
te seinen Wagen am Hintereingang ab und schaute zu der 
hübschen, ordentlichen Fensterreihe auf, in deren vielen 
Scheiben sich schwarz die Bäume spiegelten.

Irgendetwas schien verändert. Er hätte nicht sagen können, 
was. Regenrinnen, Fensterläden, Giebel, alles war in Ord-
nung und das Holz frisch weiß gestrichen. Die Hortensien 
blühten noch nicht, aber die Pfingstrosen waren eine Pracht, 
mit dicken Blüten in Rosa und Weiß. Vermutlich war es seine 
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Projektion, und er versah das Haus nur mit einer seltsamen 
Aura, weil er Biddy, Daphne und Livia mit allen Brautjung-
fern und Gott weiß was noch als vestalische Hüterinnen der 
Hochzeitsflamme in seinen Räumen wusste. Während er 
dasaß und lauschte, wie der Motor noch einen Augenblick 
tickte und dann verstummte, stahl sich ein Fetzen seines fast 
vergessenen Traumes in seine Gedanken und durchzuckte 
seine Ankunftsfreude. War er im Auto oder wieder in seinem 
Bett, oder strich er einer Frau sanft über den Rücken? Irri-
tiert suchte Winn den Traum fortzuwischen, doch er wollte 
nicht weichen. Winn putzte sich die Brille mit dem Hemd 
und betrachtete sich im Rückspiegel. Ein tröstlicher Anblick 
sein Gesicht, sogar das Kinn, das jemand einst als schwach 
bezeichnet hatte. Er setzte seine ruhige Patriarchenmiene auf 
und versuchte sich einzuprägen, wie sie sich anfühlte – so 
wollte er die nächsten drei Tage aussehen. Dann ließ er das 
Gepäck im Auto und zog nur die große Schachtel mit dem 
Kleid aus dem Laderaum. Als er das Haus durch den Seiten-
eingang betrat, stolperte er beinahe über eine bombastische 
Fülle tropischer Blumen in einer Kristallvase, die hinter der 
Tür stand.

»Biddy«, rief er in die Stille hinein, »können wir einen 
besseren Platz für diese Blumen finden?«

»Oh«, kam die Stimme seiner Frau von oben. »Hallo. 
Nein, lass sie da stehen.«

Er ließ die Fliegentür hinter sich zuknallen – dabei hatte er 
selbst vor Jahren einen inzwischen vergilbten Zettel an die 
Tür gehängt, auf dem stand: NICHT ZUKNALLEN! – und 
machte einen Bogen um die Blumen. Er legte die Schach-
tel mit dem Kleid ab und zog die Stirn in Falten. Vor ihm 
türmte sich in wildem Durcheinander ein Haufen sandiger 
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unbekannter Schuhe. Er ordnete sie zu Paaren und baute sie 
in einer langen Reihe parallel zur Fußleiste auf. Am Ende 
der weißgetäfelten Diele leuchtete hell die Küche. Zu sei-
ner Rechten führte die Treppe in einem steilen Bogen nach 
oben, und links stand ein Garderobenschrank. Darin hingen 
die üblichen Regenmäntel über Tennisschlägern und Strand
sandalen, wie beruhigend, doch das oberste Bord enthielt 
neben den ausgebleichten Baseballkappen und Angelhüten 
lauter Geschenktüten, die von Seidenpapier und Schleifen-
band überquollen.

»Biddy! Was sind das hier für Tüten im Schrank?«
Wieder ertönte Biddys Stimme von weit oben. »Braut-

jungferngeschenke. Lass sie einfach da liegen, Winn.«
»Aber lass mich erst gucken«, sagte jemand hinter ihm, noch 

halb von oben. »Daphne hat schon so davon geschwärmt.«
Winn drehte sich um, er hatte nicht damit gerechnet, sie 

so bald zu sehen. »Hallo, Agatha!«, sagte er mit künstlicher 
Munterkeit.

Agatha kam ein paar Stufen herunter und beugte sich 
ihm entgegen, um die dargebotene Wange zu küssen. Ihr 
Schlüsselbein und die dunkle Falte zwischen ihren Brüsten 
bewegten sich abwärts und dann wieder nach oben. Ihm 
stieg ein moschusartiger Duft in die Nase, schwer, beinahe 
männlich, vermischt mit Zigarettenrauch. Sie roch immer 
nach Rauch, auch wenn er sie nie auf frischer Tat ertappt hat-
te. Wahrscheinlich schlich sie noch immer wie ein Teenager 
umher, setzte sich auf Fensterbänke und ließ ihre Hand mit 
der Zigarette nach draußen baumeln. Winn kannte wenige 
Frauen, die er als Granate bezeichnet hätte, doch von den 
eleganten Kurven ihres Körpers bis zu dem unbefangen-raf-
finierten Anstrich von Schlampigkeit, den sie sich gab, war 
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Agatha genau das. Sie lief in hauchdünnen Sachen herum, die 
wie Nachtwäsche wirkten, trug Kleider mit Spitzenrändern 
und Rissen im Saum, Hosen mit Kordelzug, die tief auf den 
Hüften saßen, winzige Baumwollshorts – Kleidungsstücke, 
die dem Anstand genügten und zugleich einen Eindruck von 
Nacktheit vermittelten. Die Haare türmte sie mit einem 
Konglomerat aus Klemmen und Gummis und Bändern zu 
unordentlichen Hochfrisuren auf, und immer wenn sie in 
ihrer Handtasche wühlte, förderte sie ein verführerisches 
Allerlei aus Lippenstiften, Feuerzeugen, zerknüllten Kassen-
zetteln und kaputtem Schmuck zutage.

»Wie geht’s dir?«, fragte sie in ihrer trägen Art, die klang, 
als wäre sie gerade aufgewacht. Sie trug ein kurzes Kleid aus 
halbdurchsichtigen weißen Schichten, das auf ihn seltsam 
bräutlich wirkte. »Willkommen im Tollhaus.«

»Prima, danke.« Winn trat einen Schritt zurück, und et-
was pikste ihn ins Bein. Eine Strelitzie aus dem Blumen-
arrangement. »Ist es ein Tollhaus?«

»Es ist nett  – wenn man Mädchen mag. Du bist in der 
Minderheit.« Sie zählte an ihren Fingern ab: »Drei Braut-
jungfern, mich mitgezählt. Dann Daphne und Livia. Deine 
Frau und ihre Schwester. Habe ich jemand vergessen? Nein. 
Das macht sieben zu eins.«

»Celeste ist auch hier?«
»Hat Biddy das nicht erzählt?«
»Vielleicht hat sie es erzählt, und ich habe es vergessen.«
»Ja, Pech, Charlie. Außerdem taucht dauernd die Hoch-

zeitsplanerin auf. Heute Morgen war die Friseurin da, und 
wir haben Frisuren ausprobiert. Gott sei Dank will Daphne 
alles eher schlicht. Ich war einmal auf einer Hochzeit, wo 
sie uns Ranken ins Haar gesteckt haben, die schlapp um uns 


