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verschiedene Versionen seiner selbst zu entdecken: den
Jungen neben seinem Vater, den Studenten, der an einem
von den Freunden herumgereichten Flachmann nippte, den
Junggesellen mit einer Reihe von Frauen, an die er sich kaum
noch erinnerte, den Hochzeitsreisenden, den jungen Vater
mit einem und dann zwei Kindern auf dem Arm. Mit acht
war er zum ersten Mal mit seinem Vater hierhergekommen,
und jetzt war er neunundfiinfzig. Um ihn herum tuckerte
eine ganze Armada von Schiffen aus seiner Erinnerung, und
an Bord die fritheren Winns, die er hinter sich gelassen hatte.
Doch das Wasser jenseits der Reling sah aus wie Wasser tiber-
all. Er hitte sonstwo sein kénnen, auf der Bering See oder
dem Styx. Wie jedes Mal auf dem Meer kam ihm auch jetzt
der Gedanke — was, wenn er tber Bord fiele und uiber diesen
unheiligen Tiefen ums Uberleben rudern wiirde?

So wie die Uberfahrt immer gleich begann, ging sie auch
immer gleich zu Ende. Nach zwei Stunden erschien ein grauer
Streifen Land, der Blau von Blau trennte, dann Leuchttiirme,
Kirchtiirme, Kaianlagen, Molen, die sich ihren Gegenstiicken
auf dem Festland entgegenreckten. Am Hafeneingang stand
ein kleiner Leuchtturm, an dem die abreisenden Passagiere
einem alten Brauch gemiB Pennys tiber Bord warfen. Livia
hatte als Kind einmal gemeint, der Meeresboden dort miisse
ausschen, als hétte er Schuppen wie ein Fisch, und seither
kam Winn immer, wenn er am Leuchtturm vorbeifuhr, das-
selbe Bild: ein riesiger Kupferfisch, der unter ihnen schlief
und ein Glubschauge 6ffnete, um den Schrauben der Fih-
re nachzublicken. Sie legten an, und Winn fuhr summend
von der Rampe in das Labyrinth der geschiftigen schmalen
StraBen, das einen aus Waskeke Town hinausfithrte. Schon,

wieder auf festem Boden zu sein.
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An der Einfahrt zu seinem Grundstick stand ein verbeulter
Briefkasten, beschriftet mit VAN METER in aufgeklebten
Buchstaben. Mit wachsender Vorfreude fuhr er den engen
Feldweg entlang, gesaumt von hohen immergriinen Biumen,
die ihn weiterwinkten, bis er im vollen Sonnenschein war.
Auf einer Anhohe im Gras, die wie eine Monchstonsur aus
den Baumen ringsum ragte, stand das hohe schmale Haus.
Die grauen Schindeln und die einfache Fassade wirkten be-
scheiden und gemiitlich und erinnerten an die Quaker-Ver-
gangenheit von Waskeke. Uber der roten Eingangstiir war
PROPER DEWS in ein Bootsbrett geschnitzt, der Name, den
er dem Haus gleich nach dem Kauf gegeben hatte. Klar, das
Wortspiel mit »dues« und »dews« und der Assoziation von
Gebiihren beziechungsweise Tau war alt, aber etwas Besseres
war ihm nicht eingefallen, und er hatte den Namen des vo-
rigen Besitzers rasch ersetzen wollen. SANDS OF THYME
war ihm allzu billig erschienen, da es auf dem Grund tiber-
haupt keinen Krautergarten gegeben hatte. Den hatte er
selbst erst angelegt. Das Haus gehorte ihm seit zwanzig Jah-
ren, seit Livia ein Baby war, und durch die jahrliche Wieder-
kehr in zwanzig Sommern hatte es sich von einer schlichten
Wohnstatt in etwas fast Heiliges verwandelt, iber dem sein
Sommerhimmel in einem fort Purzelbdume schlug. Er stell-
te seinen Wagen am Hintereingang ab und schaute zu der
htbschen, ordentlichen Fensterreihe auf, in deren vielen
Scheiben sich schwarz die Baume spiegelten.

Irgendetwas schien verandert. Er hatte nicht sagen kénnen,
was. Regenrinnen, Fensterliden, Giebel, alles war in Ord-
nung und das Holz frisch wei3 gestrichen. Die Hortensien
blithten noch nicht, aber die Pfingstrosen waren eine Pracht,

mit dicken Bluten in Rosa und Weil3. Vermutlich war es seine



Projektion, und er versah das Haus nur mit ciner seltsamen
Aura, weil er Biddy, Daphne und Livia mit allen Brautjung-
fern und Gott weill was noch als vestalische Hiiterinnen der
Hochzeitsflamme in seinen Raumen wusste. Wahrend er
dasalBl und lauschte, wie der Motor noch einen Augenblick
tickte und dann verstummte, stahl sich ein Fetzen seines fast
vergessenen Traumes in seine Gedanken und durchzuckte
seine Ankunftsfreude. War er im Auto oder wieder in seinem
Bett, oder strich er einer Frau sanft tiber den Riicken? Irri-
tiert suchte Winn den Traum fortzuwischen, doch er wollte
nicht weichen. Winn putzte sich die Brille mit dem Hemd
und betrachtete sich im Riickspiegel. Ein trostlicher Anblick
sein Gesicht, sogar das Kinn, das jemand einst als schwach
bezeichnet hatte. Er setzte seine ruhige Patriarchenmiene auf
und versuchte sich einzupragen, wie sie sich anfiihlte — so
wollte er die nichsten drei Tage aussehen. Dann lieB er das
Gepick im Auto und zog nur die groB3e Schachtel mit dem
Kleid aus dem Laderaum. Als er das Haus durch den Seiten-
eingang betrat, stolperte er beinahe iiber eine bombastische
Fiille tropischer Blumen in einer Kristallvase, die hinter der
Tir stand.

»Biddy«, rief er in die Stille hinein, »kénnen wir einen
besseren Platz fiur diese Blumen finden?«

»Oh«, kam die Stimme seiner Frau von oben. »Hallo.
Nein, lass sie da stehen.«

Er lieB die Fliegentiir hinter sich zuknallen — dabei hatte er
selbst vor Jahren einen inzwischen vergilbten Zettel an die
Tiir gehdngt, auf dem stand: NICHT ZUKNALLEN! — und
machte einen Bogen um die Blumen. Er legte die Schach-
tel mit dem Kleid ab und zog die Stirn in Falten. Vor ihm

tirmte sich in wildem Durcheinander ein Haufen sandiger
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unbekannter Schuhe. Er ordnete sie zu Paaren und baute sie
in einer langen Reihe parallel zur FuBleiste auf. Am Ende
der weillgetafelten Diele leuchtete hell die Kiiche. Zu sei-
ner Rechten fithrte die Treppe in einem steilen Bogen nach
oben, und links stand ein Garderobenschrank. Darin hingen
die iiblichen Regenmantel iiber Tennisschlagern und Strand-
sandalen, wie beruhigend, doch das oberste Bord enthielt
neben den ausgebleichten Baseballkappen und Angelhiiten
lauter Geschenktiiten, die von Seidenpapier und Schleifen-
band iiberquollen.

»Biddy! Was sind das hier fiir Ttiten im Schrank?«

Wieder ertonte Biddys Stimme von weit oben. »Braut-
jungferngeschenke. Lass sie einfach da liegen, Winn.«

»Aber lass mich erst gucken, sagte jemand hinter ihm, noch
halb von oben. »Daphne hat schon so davon geschwirmt.«

Winn drehte sich um, er hatte nicht damit gerechnet, sie
so bald zu sehen. »Hallo, Agathal«, sagte er mit kiinstlicher
Munterkeit.

Agatha kam ein paar Stufen herunter und beugte sich
ihm entgegen, um die dargebotene Wange zu kiissen. Thr
Schlusselbein und die dunkle Falte zwischen ihren Briisten
bewegten sich abwirts und dann wieder nach oben. IThm
stieg ein moschusartiger Duft in die Nase, schwer, beinahe
maénnlich, vermischt mit Zigarettenrauch. Sie roch immer
nach Rauch, auch wenn er sie nie auf frischer Tat ertappt hat-
te. Wahrscheinlich schlich sie noch immer wie ein Teenager
umbher, setzte sich auf Fensterbanke und liel3 ihre Hand mit
der Zigarette nach draulen baumeln. Winn kannte wenige
Frauen, die er als Granate bezeichnet hatte, doch von den
eleganten Kurven ihres Korpers bis zu dem unbefangen-raf-

finierten Anstrich von Schlampigkeit, den sie sich gab, war



Agatha genau das. Sie lief in hauchdiinnen Sachen herum, die
wie Nachtwasche wirkten, trug Kleider mit Spitzenrindern
und Rissen im Saum, Hosen mit Kordelzug, die tief auf den
Hiiften saBen, winzige Baumwollshorts — Kleidungsstiicke,
die dem Anstand geniigten und zugleich einen Eindruck von
Nacktheit vermittelten. Die Haare tirmte sie mit einem
Konglomerat aus Klemmen und Gummis und Bandern zu
unordentlichen Hochfrisuren auf, und immer wenn sie in
ihrer Handtasche wihlte, forderte sie ein verfihrerisches
Allerlei aus Lippenstiften, Feuerzeugen, zerkniillten Kassen-
zetteln und kaputtem Schmuck zutage.

»Wie geht’s dir?«, fragte sie in ihrer tragen Art, die klang,
als wire sie gerade aufgewacht. Sie trug ein kurzes Kleid aus
halbdurchsichtigen weillen Schichten, das auf ihn seltsam
brautlich wirkte. » Willkommen im Tollhaus. «

»Prima, danke.« Winn trat einen Schritt zurtck, und et-
was pikste ihn ins Bein. Eine Strelitzie aus dem Blumen-
arrangement. »Ist es ein Tollhaus?«

»Es ist nett — wenn man Médchen mag. Du bist in der
Minderheit.« Sie zéhlte an ihren Fingern ab: »Drei Braut-
jungfern, mich mitgezahlt. Dann Daphne und Livia. Deine
Frau und ihre Schwester. Habe ich jemand vergessen? Nein.
Das macht sieben zu eins.«

»Celeste ist auch hier?«

»Hat Biddy das nicht erzahlt?«

»Vielleicht hat sie es erzahlt, und ich habe es vergessen.«

»Ja, Pech, Charlie. AuBerdem taucht dauernd die Hoch-
zeitsplanerin auf. Heute Morgen war die Friseurin da, und
wir haben Frisuren ausprobiert. Gott sei Dank will Daphne
alles eher schlicht. Ich war einmal auf einer Hochzeit, wo

sie uns Ranken ins Haar gesteckt haben, die schlapp um uns



