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die besten Ermittler der Branche. Unsere Erfolgsgeschichten 
beweisen das. Sanwell, die Go Corporation, Quattro, GTTL, 
Klein and Mason: lauter Firmen, deren Ruf durch unsere Pro-
filerneuerung entscheidend verbessert wurde.« Ich habe die 
Ansprache achtzehneinviertel Mal gehört. Ich komme sogar 
darin vor (»Hesketh Lock, unser Spezialist für interkulturelle 
Angelegenheiten, der Sabotagemuster von Indonesien bis Is-
land analysiert hat«). Ashok geht mit seinem Publikum auf 
diese lockere amerikanische Art um. »Niemand bei Phipps 
& Wexman behauptet, er könne die Welt retten«, fährt er 
fort, »aber Sie können verdammt noch mal sicher sein, dass 
wir Öl ins aufgewühlte Wasser gießen.« Die Vorstellung, 
wir könnten Heiler, gar Schamanen sein, stimuliert unsere 
Klienten. Es war die geniale Idee von Stephanie Mulligan, 
einer Verhaltenspsychologin, mit der mich eine quälende 
Geschichte verbindet.

Der Applaus nimmt kein Ende.

Hartholz wächst langsam, und die Preise sind in den vergan-
genen Jahren astronomisch gestiegen. Schon lange vor den 
schwachen Waldschutzabkommen gab es Beschränkungen des 
Holzeinschlags. Doch wo ein Wille ist, ist auch ein Schlupf-
loch. Und eine Armee von Gaunern. Der betrügerische  Han-
del mit Hartholz aus geschützten Wäldern ist ein ungeheuer 
lukratives globales Geschäft, das zahllose Menschen zu Mil-
lionären gemacht hat. Darunter auch die Bosse, Lieferanten 
und Spediteure von Jenwai Timber.

In der Woche vor meinem Taiwan-Besuch hatte eine ano-
nyme Quelle dem Betrugsdezernat von Taipeh eine Samm-
lung von Dokumenten zugespielt, nach denen das Sägewerk 
von Jenwai Hartholz von einem malaysischen Lieferanten 
gekauft hatte. Mit diesen eindrucksvollen Fälschungen hatte 
man eine Reihe illegaler Transaktionen vertuschen wollen, 
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bei denen Holz unter der Hand in Laos beschafft und oben-
drein mit scheinbar legalen Stempeln versehen worden war. 
Die Schnitzeljagd, die auf die erste polizeiliche Razzia folg-
te, löste weitere Ermittlungen aus, und innerhalb weniger 
Tage wurde der gesamte Laos-Taiwan-Komplex eines weit-
reichenden internationalen Holzskandals aufgedeckt. Detek-
tive, Umweltschützer und die Medien schrieben schon eif-
rig an ihren Berichten. Ich aber hatte eine Bewertung ganz 
anderer Art abzugeben.

Als Ermittler, die für eine multinationale Anwaltskanzlei 
arbeiten, waren wir von Ganjong Inc., der Mutterfirma von 
Jenwai Timber, beauftragt worden. Die wichtigsten Akteure 
bei Jenwai Timber waren korrupte Mitarbeiter von Nicht-
regierungsorganisationen, laotische Drogenhändler, Mittels-
männer aus Thailand und chinesische Betriebsleiter. Und ein 
Mitarbeiter mit einem Gewissen. Den sollte ich finden.

In den meisten Organisationen gilt das Aufdecken von 
Missständen als Sabotage. Allerdings ist es politisch unklug, 
das öffentlich zu sagen. Die Broschüren von Phipps & Wex-
man bezeichnen dieses Phänomen vorsichtig als »Neben-
handlung in einer größeren David-und-Goliath-Geschichte 
zum Thema Unruhe am Arbeitsplatz«. Offiziell hielt ich mich 
in Taiwan auf, um den Informanten zu identifizieren, ihn zum 
Helden zu erklären und ihm ein großzügiges Finanzpaket 
oder einen »goldenen Händedruck« zu überreichen, weil er 
Ganjong Inc. über den Umweg der Polizei auf die Korruption  
in den eigenen Reihen aufmerksam gemacht hatte, zu der es – 
natürlich ohne Wissen der Firma – gekommen war. In Wirk-
lichkeit war ich da, um zwecks weiterer Schadensbegrenzung 
eine genaue Situationsanalyse durchzuführen. 

Das Gebäude des nationalen Betrugsdezernats der Polizei in 
Taipeh, ein bescheidener Bau im Süden der Stadt, erinnerte 
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mich an einen riesigen Kühlschrank. Ich hielt mich mit Kaf-
fee wach, während mir die Polizei und ein junger Journalist 
mit scharfen Gesichtszügen, der für seine Zeitung über den 
Fall berichtete, mehrere Stunden lang verschiedene Theo-
rien über die Identität des Informanten vortrugen. Obwohl 
sie neugierig waren, wer dahinterstecken mochte, galt ihre 
Hauptsorge dem Verbrechen selbst und dem Dominoeffekt, 
den die Aufdeckung ausgelöst hatte. Sie schienen verwundert, 
dass Ganjong einen westlichen Personalfachmann hinzuge-
zogen hatte.

»Wir nennen es den Effekt des neutralen Außenseiters«, 
erklärte ich ihnen. »Mit meiner Anwesenheit vermittelt Gan-
jong die Botschaft, dass Ehrlichkeit belohnt und Korruption 
verurteilt wird. Die übliche Strategie.«

Der Journalist mit den scharfen Gesichtszügen schnitt eine 
Grimasse, die ich als ironisch interpretierte, und sagte: »Die 
wollen ihren Arsch retten, was?« Alle lachten. Dann speku-
lierte er darüber, dass der geheimnisvolle Mann in Wirklich-
keit weiblich sei, die Ehefrau eines Jenwai-Managers, der eine 
Affäre mit einem Barmädchen gehabt hatte. Daraus erwuch-
sen weitere Theorien: Streit unter den Arbeitern in der Pro-
duktion, ein Machtkampf zwischen leitenden Angestellten, 
der Versuch eines Konkurrenten, Jenwai zu sabotieren, Infil-
tration durch Ökoaktivisten. Den Rest des Tages verbrachte 
ich damit, tiefer zu bohren, fand aber nur heraus, dass die 
Beweise entweder schwach oder nicht existent waren. 

Wie so oft am Anfang einer Ermittlung verbringt man 
acht Stunden in einem überklimatisierten Büro und erfährt 
Dinge, die kaum mehr als Gerüchte sind. Erst später entdeckt 
man vielleicht ein einzelnes Detail, das zu einem größeren 
Muster gehört, und dann fügt sich alles zusammen. In über 
achtzig Prozent der Fälle passiert das leider nicht.



22

Am nächsten Morgen um 8.25 Uhr traf ich mich im Säge-
werk am Rande von Taipeh mit Mr Yeh, dem einzigen Jenwai-
Manager, der nicht in den Skandal verwickelt war: Zum Zeit-
punkt der illegalen Holzgeschäfte war er wegen Darmkrebs 
behandelt worden. Die Luft war feucht und pulsierte in einer 
schweren, aufgeladenen Hitze, die von Donner kündete. Am 
Himmel zeichneten sich die wellenförmigen Wolkenmuster 
von altocumulus castellanus und altocumulus floccus ab.

Die Firma selbst war ein funktionelles Lagerhaus auf einem 
Gelände, das von einem hohen Zaun umgeben war. Im Büro-
trakt nahe des Eingangstores begrüßte mich der skelettartige 
Mr Yeh mit einem trockenen Handschlag, und wir tauschten 
unsere Visitenkarten aus. Ich nahm seine mit beiden Händen 
entgegen, wie es hier Brauch ist. Seine Kopfhaut, die den un-
verwechselbaren gelblich grauen Farbton namens Flussperle 
aus dem Katalog der Firma Dulux von 1997 aufwies, sah 
beängstigend dünn und vertrocknet aus.

»Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mr Lock. Sie sind sehr 
groß.« Dann lachte er. In der chinesischen Kultur verbirgt 
man seine Verlegenheit manchmal hinter Belustigung.

»Ein Meter achtundneunzig«, beeilte ich mich zu sagen. 
»Aber ich habe aufgehört zu wachsen, versprochen.« Ich 
setzte  diesen Scherz ein, um das Eis zu brechen, doch Yeh 
lachte  nicht darüber, wie es die Leute im Westen tun. Also 
neigte ich den Kopf und erklärte auf Chinesisch, es sei mir 
eine Ehre, ihn kennenzulernen. Das funktionierte besser: 
Sein Gesicht verzog sich zu einem leichenhaften Lächeln, und 
er gratulierte mir zu meinen Sprachkenntnissen. Ich erwider-
te, Sprachen seien mein Hobby, obwohl mein Chinesisch  
leider sehr rudimentär sei.

»Nennen Sie mich Martin.« Er sprach ein souveränes Eng-
lisch mit amerikanischem Akzent.

»Wenn Sie mich Hesketh nennen.«
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»Hesketh. Ungewöhnlicher Name.«
»Ursprünglich norwegisch. Er bedeutet Pferderennbahn.«
»Pferderennbahn?« Er lachte. »Und Lock ist ein chinesi-

scher Name. Er schreibt sich aber L-O-K. Auf Kantonesisch  
bedeutet er Glück. Freude. Guter Name. Glücklicher Name. 
Glück-Lok.« Er hielt inne. »Sie gewinnen also, wenn Sie auf 
Pferde wetten. Haha.« Dann veränderte sich seine Miene.  
»Sobald die ausstehenden Aufträge erledigt sind, wird die Fa-
brik geschlossen. Es ist eine schreckliche Situation, Mr Lock. 
Hesketh. Sie schmerzt mich.« Er berührte seine Brust, als 
wollte er mir zeigen, wo genau es wehtat. Zu Hause im 
Cottage steht im dritten Regal am fünften Platz von links 
ein Buch mit den anatomischen Zeichnungen da Vincis. Auf 
Seite 18 sind die Klappen, Aorten und Arterien eines Ochsen-
herzens abgebildet. »Es tut mir übrigens leid, wie ich aussehe. 
Ich weiß, es ist schockierend.«

»Nein, es interessiert mich. Ich sehe gern neue Dinge.«
Nun entstand eine ziemlich lange Pause, die ich nicht aus-

zufüllen wusste. Dann deutete er mit dem Kopf in Richtung 
Tür und sagte: »Nun, Hesketh, Sie sind nicht hergekommen, 
um über den Tod zu sprechen.«

In seinem Büro setzten wir uns an einen Schreibtisch, auf 
dem Holzmuster mit chinesischer und englischer Beschrif tung 
lagen. Wir brauchten eine halbe Stunde, um meine Fragen-
liste abzuarbeiten. Er antwortete pflichtbewusst, überprüfte 
Daten und Zahlen im Computer. Es passte alles zusammen, 
er schien sauber zu sein. Was die vier weiblichen Angestellten 
betraf, so waren sie bereits von der Polizei ausgeschlossen 
worden: Keine von ihnen hatte Zugang zu den fraglichen 
Unterlagen gehabt.

»Ich würde mir gern die Firma ansehen«, sagte ich.
»Selbstverständlich. Unser Betriebsleiter wird Sie sehr 

gern herumführen.«


