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Ihr Zustand hat sich in den letzten Tagen verschlechtert. Während 

das Verhältnis von Momenten der Klarheit und Momenten der Ver-

wirrung vorher etwa fifty-fifty war, ist es jetzt twenty-eighty. Zum 

Beispiel kann sie sich Ejtans Namen nicht merken. Sie nennt ihn bei 

allen Namen meiner früheren Freunde, nur nicht bei seinem. Er ist 

nicht beleidigt, dazu ist er nicht der Typ. Aber wenn sie meine Mut-

ter beim Namen einer ihrer Freundinnen nennt, dann ist die sehr 

beleidigt. Sie pflegt sie weiter, aber immer, wenn meine Großmutter 

ihren Namen falsch sagt, bekommt sie ein graues Haar mehr.

Mich erkennt meine Großmutter immer. Tsipke Fayer nennt sie 

mich, Feuervogel. Und manchmal auch Inbari.

Jeden Morgen setzt sie sich auf den Stuhl, den sie aus ihrer Woh-

nung hierher mitgebracht hat, gegenüber dem Fenster, und bittet 

mich, den Ventilator vor sie zu stellen, auf Stufe drei anzuschalten 

und ihr einen Schwarztee von Wissotzky zu machen, nicht »eine 

dieser neuen Sorten mit ihren lächerlichen Namen«. Wenn ich ihr 

das dampfende Glas bringe, nimmt sie einen kleinen Schluck und 

bittet mich dann, ich möge das Zimmer verlassen, denn sie müsse 

jetzt etwas machen. Gestern konnte ich mich nicht mehr beherr-

schen und habe sie gefragt, was sie denn allein in dem Zimmer 

mache. Da schwieg sie einen Moment, nahm noch einen Schluck 

und sagte: Was kann eine Frau in meinem Alter schon machen? 

Sich erinnern.

Zum Schluss bin ich doch nicht nach Jerusalem gefahren. Ich hatte 

da auch nicht wirklich eine Verabredung. Ich bin die Tochter von 

Jossi Benbenisti, verstehst Du? Ich belüge die Welt und mich selbst 

die ganze Zeit. Mit Dir hab ich versucht, mich zu beherrschen, aber 

wenn einer Skorpion ist, sticht er immer irgendwann zu.

Aufrichtig Dein,

Señorita Inbar

P. S. Das Haus meiner Großmutter hat gestern einen Volltreffer 

abgekriegt. Das war’s dann. Sie hat kein Haus mehr, in das sie zu-
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rückkehren kann. Auch jenseits der Grenze haben Tausende von 

Menschen keine Häuser mehr. Und was die Sache so unreal macht: 

dass das alles im Grunde die Wiederholungssendung eines Krie-

ges ist, der bereits stattgefunden hat. Meinst Du, ab jetzt wieder-

holen sich alle Kriege, nur in umgekehrter Reihenfolge? Dass wir 

einen  zweiten Jom-Kippur-Krieg haben werden? Einen zweiten 

Sechstagekrieg? Kapierst Du, warum die Idee von Neuland eine 

solche Kraft besitzt? Du hast Recht, seine Mittel sind radikal, aber 

vielleicht wirken, wenn alles so festgefahren ist, nur noch radikale 

Mittel?

To: Inbar

From: Dori

Subject: Tsipke Fayer

Passt sehr gut, dieser Spitzname.

Gestern – Du wolltest doch, dass ich Dir davon erzähle – hatte 

ich meine erste Musikstunde. Vorneweg: Nicht nur bei Dir und 

bei mir herrscht Chaos. Das Haus meines Lehrers wurde durch 

den Krieg zu einer Hundehütte! Da sind ein Golden Retriever 

aus Kiriat Schmona, ein Dackel aus Akko und eine Promenaden-

mischung aus Gusch Chalav. Sie wurden von ihren Besitzern aus-

gesetzt, als die ins Landesinnere flohen, und er ist da hingefahren, 

hat sie eingesammelt und bei sich aufgenommen. Als ich reinkam, 

sind alle diese verlassenen Hunde an mir hochgesprungen, und ich 

konnte mir nicht wirklich vorstellen, wie wir auf diese Art Musik-

unterricht machen sollten. Aber dann nahm er mich mit in einen 

schalldichten Raum, dessen Decke ganz mit Eierkartons beklebt 

war, schloss die Tür hinter uns und sagte zu mir: Spiel. Was soll ich 

spielen?, fragte ich. Was du willst, sagte er. Da hab ich den Staub 

von Großvater Fimas Trompete gespielt, ein Stück, das er mir mal 

beigebracht hat. Keine Ahnung, wie es heißt. So was Jüdisches, sehr 

melancholisch. Beim Spielen kamen die Erinnerungen an Groß-
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vater, wie er stundenlang geduldig mit mir übte und wie er mich 

zu seinen Auftritten mitnahm, immer in der Erwartung, dass viele 

Leute kommen würden, und immer kamen nur wenige. Aber das 

macht nichts, hat er dann gesagt, ich spiele, weil die Musik die ein-

zige Sache ist, die es mir ermöglicht, das Leben zu ertragen.

Daran musste ich beim Spielen denken. Und als ich fertig war, 

sagte der Lehrer: Okay, du machst sieben Fehler in einer Minute, 

aber du hast die Seele eines Musikers. Also ran an die Arbeit. Und 

während wir arbeiteten, dachte ich: Wie lang war ich nicht mehr 

in der Position eines Lernenden, eines Empfangenden, im Grunde 

seit der Uni, und wie schön wäre es, wenn ich glauben könnte, dass 

mein Großvater und meine Mutter, die immer gesagt hat, es sei so 

schade, dass ich nicht spiele, mich jetzt von oben sähen.

Dori

P. S. Meine Schwester redet jetzt davon, dass auch sie nach Neuland 

fahren will, sobald der Krieg vorbei ist. Ich weiß nicht, was ich ihr 

dazu sagen soll.

P. S. 2 Wie heißt Deine Großmutter?

To: Inbar

From: Dori

Subject: Später (ich hoffe, nicht zu spät)

Ich weiß, eigentlich bist Du dran, aber ich kann nicht einschlafen. 

Ich hab mich zwei Stunden im Bett gewälzt und bin schließlich zu-

rück an den Computer gegangen. Plötzlich, mit einem »delay« von 

zwei Wochen (ich bin langsam, ich weiß), habe ich eine ganze Flut 

von Bildern von der Reise im Kopf. Stimmen, Klänge, Leute. Zum 

Beispiel – ich glaube, das hab ich Dir gar nicht erzählt – wie Al-

fredo und ich auf dem Weg zum Markt in Otavalo in einen kleinen 
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Laden gegangen sind, weil es regnete. Das war, bevor wir Dich ge-

troffen haben. Als der Ladenbesitzer hörte, dass ich aus »Jerusalén« 

komme, bestand er darauf, mir einen Zettel zu geben, den ich in 

die Klagemauer stecken solle. Ich hatte das total vergessen, aber als 

ich gestern die Hose anzog, die ich an dem Tag getragen habe, fand 

ich ihn wieder. Stell Dir vor, die Hosen waren seitdem mindestens 

einmal in der Wäsche, aber irgendwie hat sich das  Papier nicht 

aufgelöst und auch die Schrift ist nicht verwischt. Deshalb hab ich 

das Gefühl, ich muss ihn in die Klagemauer stecken, sonst stößt 

mir noch etwas zu. Und … ich dachte, ich schlage Dir vor, mich 

zu begleiten.

Natürlich nicht jetzt. Wenn der Krieg vorbei ist. Wenn die Gäste 

aus unsren Häusern und die Kriegsflugzeuge wieder vom Himmel 

verschwunden sind. 

Was meinst Du? Ich weiß, das ist das genaue Gegenteil dessen, was 

ich Dir vorher geschrieben habe. Und das Letzte, was ich will, ist, 

Dich verrückt machen, aber ich rede den ganzen Tag mit Dir, Inbar, 

und diese Mails – ihre Verbindung zur Realität wird immer dün-

ner, sie schaffen eine eigene, utopische Welt. Wenn wir aufhören 

würden, uns zu schreiben und uns wirklich treffen – ein Mal, mehr 

nicht –, könnte uns das helfen, einander loszulassen. Und diese 

Reise endlich zu Ende zu bringen.

Ich würde es verstehen, wenn Du das ausschlägst, Señorita. Und 

dennoch –

Dein, Dori
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I

Jerusalem, ein Monat zuvor

Dori

Ein Glück, dass es Nacht ist, denkt er sich auf der Schwelle von 

Netas Zimmer. Wenn es ein Tagflug wäre, hätte er sich den Jungen 

mit aller Kraft von den Hüften reißen müssen. Es war schon einige 

Male vorgekommen, dass er nicht aus dem Haus gegangen war, 

weil er Netas Weinen nicht ausgehalten hatte. Und die anderen 

Male war der Junge auf den hohen Plastikstuhl geklettert, hatte ei-

genhändig das Fenster, das auf die Straße hinausgeht, aufgemacht 

und geschrien, dass alle Welt es hören konnte, geh nicht, Papa, geh 

nicht, als ginge sein Vater nicht nur zum Basketball, sondern ver-

ließe das Haus für immer.

In den letzten Tagen, während der Reisevorbereitungen, hatte 

er aus ganzem Herzen gehofft, dass er nicht fahren müsste. Dass 

seine Schwester Ze’ela und ihr Geschiedener, Aviram, im letzten 

Moment doch noch zur Vernunft kämen und gemeinsam einen 

Weg finden würden, den Hass und die Verletzungen aus ihrer 

hässlichen Trennung für ein paar Wochen beiseitezuschieben, da-

mit Ze’ela selbst fahren könnte. Sie ist schließlich immer Papas 

Tochter gewesen, er dagegen war Mamas Sohn, nach dieser nie 

ausgesprochenen Aufteilung, die in Familien herrscht. Sie hatte 

auch mit ihrem Vater, seit er gefahren war, ständigen Kontakt ge-

halten. 

Aber das ist nicht passiert. Sein Koffer wartet schon bei der Tür, 

und der Taxifahrer hat angerufen und gesagt, er komme etwas frü-

her, wegen eines Staus an der Zufahrt zum Flughafen. 


