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Drei
Am nächsten Morgen also setzt mich Mom auf dem Weg 
zu einem ihrer Gärtnerjobs vor Großvaters Haus ab. So 
früh bin ich monatelang nicht mehr aufgestanden. Mom 
ist gut gelaunt und lässt mich den Truck fahren, was ich 
toll finde – bis ich an dem Stoppschild auf halber Höhe 
des Hügels, auf dem Großvaters Haus liegt, den Motor ab-
würge. Während ich mit den Gängen, der Kupplung und 
der Bremse kämpfe, rollen wir sanft rückwärts bergab.

Aber Mom sagt nur: »Bleib locker, Rolly. Immer mit der 
Ruhe.«

Ich habe meine vorläufige Fahrerlaubnis bekommen, 
sobald ich sechzehn war, aber Mom hat meistens zu viel 
zu tun, als dass sie mich begleiten könnte, und Fahrstun-
den können wir uns nicht leisten. Nach einem Stopp-
schild am Berg anfahren, das habe ich noch nie gemacht. 
Blöde Situation.

Ich knirsche mit den Zähnen und mit den Gängen, und 
schließlich bewegt sich der Wagen langsam wieder vor-
wärts. Bei Großvaters Haus angekommen, legt Mom die 
Hand auf meinen Arm, während ich die Bremse anziehe.

»Soll ich mit reinkommen?«, fragt sie.
Ich schüttle den Kopf. »Nö. Kein Problem. Er weiß aber, 

dass ich komme?«
Sie nickt.
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»Ich werd mich schon zurechtfinden. Bis um zwei also.«
Bevor sie mit einem kurzen Hupen davonfährt, ruft sie 

mir nach: »Mach’s gut, Rolly«, und ich winke, ohne mich 
umzudrehen. Ich umklammere den Schlüssel, den sie mir 
gegeben hat, und gehe auf die Haustür zu. Allein bin ich 
noch nie hier gewesen. Soll ich klingeln, bevor ich auf-
sperre? Oder einfach reingehen und riskieren, dass ihn der 
Schlag trifft? Ehe ich mich entschließen kann, geht die 
Tür auf, und er steht vor mir. Arthur Jenkins, gefeierter 
Cellist, legendärer Frauenheld, katastrophaler Vater, be-
schissener Großvater.

»Ach, du bist’s«, knurrt er. »Wo ist deine Mutter?«
»Arbeiten«, antworte ich. Ich will mich an ihm vorbei 

ins Haus drücken, aber er versperrt mit seinem Rollator 
den Eingang. Irgendetwas riecht durchdringend – säuer-
lich und angebrannt. »Äh, kann ich reinkommen?«

»Warum?«
So weit ist es schon mit der Demenz? »Ich bin hier, um, 

äh, um dir zu helfen.«
»Ich brauche keine Hilfe«, nuschelt er. Schwerfällig macht 

er kehrt, entfernt sich von mir, lässt aber die Tür offen. Ich 
bleibe auf der Schwelle stehen, beobachte seine mühevol-
len Bewegungen und frage mich, ob ich nicht gleich auf 
der Stelle kehrtmachen und später den Zorn meiner Mut-
ter ertragen soll. Ich denke aber auch, fünfzehn die Stunde, 
vierhundertfünfzig die Woche, achtzehnhundert im Mo-
nat. Das wird für die nächsten vier Monate mein Mantra 
werden. Als ich eintrete, sagt er: »Kannst du einen anstän-
digen Kaffee machen?«

»Kaffee? Klar, denke ich doch. Wenn du nicht gerade 
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Cappuccino, fettarm, ohne Schaum und mit Muskatnuss 
meinst oder so was.«

»Morgens trinke ich gern einen Café au Lait. Halb Kaf-
fee, halb heiße Milch. Meinst du, das bringst du zustande?«

»Klar.«
»Nicht gerade redselig, Junge, wie?«, sagt er. »Eher von 

der maulfaulen Sorte. Ach was, du weißt wahrscheinlich 
sowieso nicht, was ich meine.« Er kichert vor sich hin.

»Redselig bin ich nicht, nein. Ich bezeichne mich lie- 
ber als lakonisch«, sage ich. »Maulfaul scheint mir ein 
bisschen negativ. Und Reden wird ohnehin total überbe-
wertet, finde ich.« Verstehst du, Alter?, würde ich am 
liebsten sagen. Halt die Klappe. Das wird für uns beide 
besser sein.

Er schnaubt verächtlich und schlurft ins Wohnzimmer, 
wo er sich umständlich in einem wuchtigen schwarzleder-
nen Bürosessel hinter einem L-förmigen Schreibtisch mit 
Glasplatte niederlässt. Tisch und Sessel stehen auf einem 
riesengroßen rot gemusterten Teppich. Das wirkt so, als 
säße Arthur auf einer Insel, die von einem einzigen Men-
schen bewohnt ist. Der Schreibtisch ist von der Art, wie 
ihn vielleicht Generaldirektoren in großen Unternehmen 
haben, und das ganze Ensemble steht mit Blick zur gegen-
überliegenden Wand, an der ein gigantischer Flachbild-
schirm befestigt ist. Das CNN-Programm läuft. In jedem 
anderen Haus wäre diese Anordnung vielleicht verständ-
lich, aber würde man in diesem Haus die Vorhänge aufzie-
hen, hätte man einen unverstellten Ausblick auf Meer, 
Himmel und Berge. Sogar eine kleine Insel mit Leucht-
turm wäre zu sehen, und gewöhnlich sind Segelschiffe 
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und Fischerboote unterwegs, ab und zu auch mal ein 
Frachter. An klaren Tagen kann man bis zu den Olympic 
Mountains sehen. Mom sagt, irgendwann fahren wir ein-
mal hin und lassen uns von den heißen Quellen verwöh-
nen, über die sie gelesen hat. Die ganze Hausfront besteht 
aus raumhohen Fenstern, aber sämtliche Vorhänge sind 
zugezogen, und Arthur sitzt mit dem Rücken zu den Fens-
tern. Als ich zum ersten Mal hier war, öffnete ich die Vor-
hänge und ging auf die hölzerne Veranda hinaus, die sich 
über die ganze Hauslänge zieht. Da ist Arthur fast ausge-
flippt. Ich befürchtete schon, er könnte einen Herzinfarkt 
kriegen. Er ist wie ein Vampir – kann kein Sonnenlicht er-
tragen.

An das Wohnzimmer schließt sich das Esszimmer an, 
dessen Wände in einem Farbton gestrichen sind, der ir-
gendwie an dunkel gewordene Pfirsiche erinnert. Das 
 einzige Möbelstück, wenn man es so nennen kann, ist ein 
verstaubter Flügel mit geschlossener Klappe und abge-
deckten Tasten. Dahinter ist die Küche, deren Einrich-
tung immer noch wie aus dem Möbelkatalog aussieht. In 
der Essecke steht ein Tisch aus honigfarbenem Echtholz 
mit den passenden Stühlen. Sehr retro. Auf der anderen 
Seite der Diele, gegenüber dem Wohnzimmer, ist das große, 
dunkel getäfelte Schlafzimmer. Ich bin erst einmal drin 
 gewesen, als ich für Mom Arthurs schmutzige Wäsche 
 zusammensuchen sollte. Es war wie in der Winterhöhle 
eines Bären. Abgestandene Luft, warm, total beengend. 
Die Außenmauern des Hauses sind weiß und geschwun-
gen, auf der Fassadenseite gibt es mehrere Bullaugenfens-
ter. Typisch Art déco. Einzigartig, sehr wertvoll und, laut 
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Mom, an meinen Großvater total verschwendet. Er hat es 
anscheinend unbesehen gekauft. Für ihn war die wichtigs te 
Voraussetzung Ruhe. Das Haus steht auf einem Hügel 
fast am Ende einer Sackgasse, das Grundstück ist steinig 
und von Eichen umgeben. Nicht einmal die Häuser der 
nächsten Nachbarn kann man sehen.

In der Küche steht eine brandneue Kaffeemaschine, 
und jetzt entdecke ich auch den Grund für den säuerli-
chen Geruch: Auf der hinteren Herdplatte ist Milch über-
gekocht. Sieht aus, als gammle das Zeug schon seit Tagen 
vor sich hin. Ich stelle den Milchtopf zum Einweichen in 
die Spüle und schrubbe die hintere Herdplatte, dann 
krame ich in den Schränken nach einem sauberen Topf. 
Milch ist im Kühlschrank und Kaffee in einer Büchse, die 
auf der Arbeitsplatte steht. Eine Geschirrspülmaschine 
scheint es hier nicht zu geben, eine böse Überraschung. 
Der Kaffeebecher, der am Geschirrständer hängt, sieht 
aus, als werde er immer nur flüchtig abgespült, nie gründ-
lich gewaschen. Wird ja wohl gut genug sein. Als der Kaf-
fee fertig ist, bringe ich ihn ins Wohnzimmer. Arthur 
trinkt einen Schluck und seufzt. Soll das heißen, er ist zu-
frieden, oder soll es heißen, er ist sauer? Unmöglich zu 
 sagen.

»Stört es dich, wenn ich die Vorhänge aufziehe?«, frage 
ich ihn. Es ist einen Versuch wert. Ich könnte dieses Pano-
rama den ganzen Tag betrachten.

»Ja.«
»Ja, es stört dich, oder ja, ich kann sie aufziehen?«
»Ja, es stört mich.«
»Oh.«


