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Der Mann, der ich nicht war

Also.
Um mit dem Offensichtlichen zu beginnen: Ich war kein 

Mensch. In jener ersten Nacht – in der Kälte, der Dunkelheit 
und dem Wind – war ich weit davon entfernt, ein Mensch zu 
sein. Und bevor ich an der Tankstelle die Cosmopolitan las, hat-
te ich auch diese geschriebene Sprache noch nie gesehen. Wo-
bei mir klar ist, dass dies möglicherweise auch für euch das 
erste Mal ist. Um euch zu zeigen, wie die Leute hier Geschich-
ten konsumieren, habe ich dieses Buch so aufgebaut, wie es ein 
Mensch tun würde. Die Wörter, die ich benutze, sind mensch-
liche Wörter, getippt in menschlicher Schrift, aneinander-
gereiht im Stil der Menschen. Aufgrund eurer Fähigkeit, selbst 
die fremdartigsten und primitivsten linguistischen Formen so 
gut wie unmittelbar zu übersetzen, kann ich darauf vertrauen, 
dass mangelndes Sprachverständnis hier nicht das Problem sein 
wird.

Also, noch einmal. Ich war nicht Professor Andrew Martin. 
Eigentlich war ich wie ihr.

Professor Andrew Martin war nur eine Rolle. Eine Verklei-
dung. Jemand, der ich sein musste, um eine Aufgabe zu erfül-
len. Eine Aufgabe, die mit seiner Entführung begonnen hatte, 
gefolgt von seinem Tod. (Ich weiß, das bringt jetzt einen düs-
teren Ton hier herein – ich verspreche, den Tod nicht mehr zu 
erwähnen, jedenfalls nicht auf dieser Seite.) 

Ich war also kein 43-jähriger Mathematiker, der an der Cam-
bridge University lehrte und die letzten acht Jahre seines Le-
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bens der Lösung eines mathematischen Problems gewidmet 
hatte, das als unlösbar galt. Ich hatte keine elegante, um mich 
besorgte Ehefrau namens Isobel, die eine anerkannte Historike-
rin war, oder einen 15-jährigen Sohn mit Namen Gulliver, der 
mit Aggressionszuständen zu kämpfen hatte.

Bevor ich auf die Erde kam, hatte ich kein mittelbraunes 
Haar und auch keinen natürlichen Seitenscheitel. Ich hatte kei-
ne Meinung zu den Planeten von Holst oder zum zweiten Al-
bum der Talking Heads. Und wie hätte ich zu der Ansicht ge-
langen sollen, australischer Wein sei automatisch schlechter als 
der Wein irgendeiner anderen Region des Planeten, wenn ich 
nie etwas anderes als flüssigen Stickstoff getrunken hatte?

Genauso wenig war ich ein gleichgültiger Ehemann, der ein 
Auge auf eine seiner Studentinnen geworfen hatte, und ich be-
nutzte auch nicht meinen Springer-Spaniel – das ist ein Ver-
treter der Kategorie behaarter Hausgötter, die sie »Hund« nen-
nen – als Vorwand, um so oft wie möglich aus dem Haus zu 
kommen. Ich hatte keine Bücher über Mathematik geschrieben 
oder darauf bestanden, dass mein Verlag ein Autorenfoto ver-
wendete, das fast fünfzehn Jahre alt war.

Nein, ich war nicht dieser Mann.
Und ich hatte auch keinerlei Gefühle für diesen Mann, der 

fünf Minuten vor Mitternacht an seinem Schreibtisch geses-
sen, seinen Computerbildschirm angestarrt und schwarzen 
Kaffee getrunken hatte (keine Sorge, Kaffee und meine damit 
zusammenhängenden Missgeschicke werde ich in Kürze erklä-
ren). Ein Erdbewohner, der von seinem Stuhl aufgesprungen 
sein mag oder auch nicht, als ihm der Durchbruch gelang – als 
sein Denken einen Ort erreichte, den kein menschlicher Geist 
je bereist hatte, den äußersten Rand des Wissens.

Und irgendwann kurz nach seinem Durchbruch hatten ihn 
die Moderatoren entführt. Meine Arbeitgeber. Ich hatte ihn 
noch kennengelernt, für den Bruchteil einer Sekunde. Lange 
genug, um den Scan durchzuführen – der leider unvollständig 
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war. Physisch war er vollständig, aber nicht mental. Man kann 
das menschliche Gehirn klonen, aber nicht das, was darin ge-
speichert ist, zumindest nicht sehr viel davon, also musste ich 
vieles selbst erlernen. Ich war ein 43-jähriger Neugeborener 
auf dem Planeten Erde. Später fand ich es sehr schade, dass ich 
ihn nicht richtig kennengelernt hatte, denn das wäre mir eine 
enorme Hilfe gewesen. Er hätte mir zum Beispiel von Maggie 
erzählen können. (Hätte er mir doch nur von Maggie erzählt!)

Aber ganz gleich, wie viel Wissen ich mitbekommen hatte, es 
änderte nichts an der simplen Tatsache, dass ich den Fortschritt 
aufhalten musste. Deswegen war ich hier. Um alle Spuren des 
Durchbruchs zu beseitigen, der Professor Andrew Martin ge-
lungen war. Spuren, die nicht nur in Computern, sondern auch 
in lebendigen Menschen zu finden waren.

Ja.
Um zu schützen, muss man manchmal zerstören. (Wenn ihr 

mir nicht glaubt, fragt das Universum.) Es war eine ganz ein-
fache Mission – oder wäre es gewesen, wenn ich mich nicht 
hätte hineinziehen lassen.

Aber auch das ist eine alte Wahrheit: Alles ist irgendwie mit 
allem verbunden. Man kann diese Verbindungen manchmal 
ignorieren. Doch hin und wieder ziehen sie dich in ganz un-
erwarteter Weise hin zum Unmöglichen.

Zur Empathie.
Zur Liebe.
Und zu all den anderen schrecklichen Dingen, mit denen ich 

nichts zu tun haben wollte.
Also, wo fangen wir an?
Ich denke, es gibt nur eine Stelle. Nämlich da, wo ich von 

dem Auto angefahren wurde.
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Substantive ohne Kontext  
und andere Startschwierigkeiten  

für den Sprachneuling

Wie ich schon sagte, wir beginnen da, wo ich von dem Auto an-
gefahren wurde.

Müssen wir sogar. Denn davor war ziemlich lange nichts. 
Nichts und nichts und nichts und dann –

Etwas.
Ich, dort, auf der »Straße«.
Kaum angekommen, hatte ich mehrere Reaktionen. Erstens, 

was war da bloß mit dem Wetter los? Zweitens, wo war der 
Computer? Es musste ein Computer da sein. Drittens, was war 
das für ein Geräusch, dieses gedämpfte Röhren? Und viertens: 
Es war Nacht. Ich war an Nacht nicht gewöhnt. Und selbst wenn, 
diese Nacht war keine normale Nacht. Es war eine Nacht, wie ich 
sie noch nie erlebt hatte. Es war Nacht hoch Nacht hoch Nacht. 
Die dritte Potenz der Nacht. Ein Himmel von kompromissloser 
Finsternis, ohne Mond und ohne Sterne. Wo waren die Sonnen? 
Gab es hier überhaupt Sonnen? Nach der Kälte zu schließen 
vielleicht nicht. Die Kälte war ein Schock. Sie schmerzte in den 
Lungen, und ich schlotterte im eisigen Wind, der gegen meine 
Haut peitschte. Ich fragte mich, ob Menschen je aus dem Haus 
gingen. Sie mussten verrückt sein, wenn sie es taten. 

Das Einatmen fiel mir zunächst schwer. Und das war ein Pro-
blem. Denn Atmen war eine der wesentlichen Anforderungen, 
die an einen Menschen gestellt wurden. Dann, nach einer Wei-
le, hatte ich es raus.
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Doch schon tauchte das nächste Problem auf. Ich war nicht an 
dem Ort, an dem ich sein sollte, wie mir immer klarer wurde. 
Ich sollte da sein, wo er gewesen war. Ich sollte in einem Büro 
sein. Aber das hier war kein Büro, das wusste sogar ich. Es sei 
denn, es gab Büros, in denen ein ganzer Himmel existierte, mit 
dunklen, sich hoch auftürmenden Wolken und diesem unsicht-
baren Mond.

Es dauerte eine Weile – zu lange –, bis ich die Situation ver-
stand. Ich wusste ja nicht, was eine Straße ist. Heute kann ich 
sagen, dass eine Straße die Verbindungsstrecke zwischen einem 
Abfahrtspunkt und einem Ankunftspunkt ist. Das ist wichtig. 
Auf der Erde mit ihrer bekanntermaßen rudimentären Tech-
nologie verbringt man viel Zeit auf der Strecke zwischen zwei 
Punkten – auf Straßen, auf Gleisen, in Karrieren oder in Be-
ziehungen. 

Die spezielle Art von Straße, auf der ich mich befand, war 
eine Autobahn. Autobahnen waren die fortschrittlichsten 
Straßen auf der Erde, was, wie bei den meisten fortschritt-
lichen Errungenschaften der Menschen, mehr oder weniger 
bedeutete, dass die Lebensgefahr hier größer war als anderswo. 
Meine nackten Füße standen auf einer Oberfläche aus Asphalt, 
dessen fremde, brutale Textur ich an den Fußsohlen spüren 
konnte. Ich betrachtete meine linke Hand. Sie wirkte krude 
und fremd, doch das Lachen verging mir, als ich mich erinner-
te, dass dieses groteske Fingerding ein Teil von mir war. Ich 
war mir selbst fremd. Und das gedämpfte Röhren hörte ich im-
mer noch, nur inzwischen nicht mehr gedämpft.

Etwas bewegte sich mit erheblicher Geschwindigkeit auf 
mich zu.

Lichter.
Weiß, breit und niedrig, wie die leuchtenden Augen eines 

auf mich zuschnellenden Raubtiers mit silbernem Rücken. Das 
jetzt ein schreckliches Kreischen ausstieß. Es versuchte lang-
samer zu werden und auszuweichen.


