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I 

Der Westen

Miami, Arizona, 1931

Felix Sparks wachte früh auf. Draußen wurde es hell. Er zog die 
Jacke an, griff sich seine Schrotflinte und machte sich auf den 
Weg in die staubigen Canyons. An Bergarbeiterhütten und den 
Abraumhalden der nahe gelegenen Mine vorbei ging er zu den 
roten Felsen der Canyons und prüfte mit kurzen Blicken seine 
Fallen.1 Im Wald und in den Bergen um seinen Heimatort gab 
es viel Beute und viele Gefahren: bissige Krustenechsen, faust-

Corporal Felix Sparks, Artillerie der Küstenwache, US-Armee, 
Camp Kamehameha, 1936 

(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)
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große Taranteln und mehrere höchst giftige Skorpionarten. Es 
war wichtig, die Schritte sorgfältig zu setzen, Stachelschweinen 
unter den Gelb-Kiefern auszuweichen und ständig vor gereizten 
Diamant-Klapperschlangen oder dem raschen Gleiten der bei-
ge und hellbraun gefleckten Seitenwinder-Klapperschlange auf 
der Hut zu sein.

Jeden Morgen prüfte er die Fallen und versuchte zu jagen, in 
der Hoffnung, nach nur einem Schuss eine Wachtel, ein Baum-
wollschwanzkaninchen oder eine Sonora-Taube einsacken zu 
können. Er konnte es sich nicht leisten, auch nur eine Patrone 
zu vergeuden. Wenn die Sonne dann die ruhige, kühle Luft am 
Boden der Canyons erhitzte, kehrte er zu dem kleinen Holzhaus 
zurück, in dem er, sein jüngerer Bruder und seine drei Schwes-
tern mit den Eltern lebten. Seine Mutter Martha hatte englische 
Wurzeln und war in Mississippi aufgewachsen, der Vater Felix 
hatte irische und deutsche Vorfahren. Die Familie schätzte sich 
glücklich, fließend Wasser zu haben. Sie war ein Jahrzehnt zuvor 
auf Arbeitssuche nach Arizona gekommen. Aber jetzt gab es kei-
ne Arbeit mehr. Jedes Tier, das der älteste Sohn mit nach Hause 
brachte, wurde dringend benötigt, um die Familie zu ernähren.

Die Wirtschaftskrise, die dem Zusammenbruch an der Wall 
Street im Oktober 1929 folgte, war wie ein Tsunami über Nord-
amerika gefegt. Über 9000 Banken waren pleitegegangen, und 
die Zahl der Arbeitslosen hatte sich fast verzehnfacht von rund 
1,5 Millionen auf 13 Millionen. Rund ein Viertel der Erwerbstäti-
gen waren betroffen. Es gab keine Konjunkturprogramme, und 
es wurde nichts getan, um der Katastrophe Einhalt zu bieten, die 
sich wie einer der Sandstürme, die ganze Städte in Oklahoma 
begraben konnten, auf das Land legte.

Im Jahre 1931 wurden die Kupferminen in Miami/Arizona 
geschlossen, und eine schreckliche Stille fiel auf die Stadt. Das 
Rattern der Maschinen weit unten im Berg, das ferne Dröhnen 
ihres Mahlens und Förderns war verstummt. Über Weihnachten 
war der 14-jährige Felix Sparks mit seinem Vater und dem Bru-
der Earl tief in die Berge gegangen. Sie hatten Fallen gelegt, ge-
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schlagene zwei Wochen gejagt, Felle abgezogen und getrocknet 
und auch Flussbarsche geangelt. Aber das reichte nicht.2

Als Sparks gerade 16 war, schickten ihn die Eltern zu seinem 
Onkel Laurence nach Glendale, Arizona. Es waren einfach zu 
viele Münder zu stopfen. Es tat ihm weh, die Trauer und das 
Schuldbewusstsein in den Augen seines Vaters sehen zu müssen, 
als sie sich verabschiedeten. In Glendale musste er sich seinen 
Lebensunterhalt mit Hausarbeit, dem Melken von Kühen und 
der samstäglichen Mithilfe im Laden seines Onkels verdienen.

Als er ein Jahr später, 1934, nach Miami zurückkehrte, war 
ein staatliches Programm angelaufen, um die Menschen mit 
den nötigsten Lebensmitteln zu versorgen. Es war Teil von Prä-
sident Roosevelts New Deal und sorgte dafür, dass die Familien 
in Miami, wenn schon keine Arbeit, so doch wenigstens etwas 
zu essen hatten. Einmal pro Woche ging Sparks zum Bahnde-
pot in der Stadt, wo er kostenlos Gemüse und Grundnahrungs-
mittel wie Mehl, Bohnen und Fett sowie Pökelfleisch entspre-
chend der Zahl der Familienmitglieder bekam. Nichts wurde 
verschwendet. Die Mutter Martha war eine einfallsreiche Frau, 
setzte ihnen Pökelfleischsauce und Brötchen zum Frühstück 
vor, ernährte ihre fünf Kinder, so gut sie konnte, nähte für sie auf 
einer alten Nähmaschine und schnitt ihnen selbst die Haare.3

Felix ging wieder an die Highschool und war regelmäßig in 
der Stadtbücherei von Miami zu finden. Seine Leidenschaft war 
die Militärgeschichte: die Indianerkriege, Geschichten über die 
mächtigen Cherokee, Custers letzte Schlacht und die Heldenta-
ten von Alamo, wo sein Urgroßvater Stephen Franklin Sparks 
mitgekämpft hatte.4 Felix hoffte, eines Tages aufs College gehen 
zu können und Rechtsanwalt zu werden.5 Aber das Militär zog 
ihn auch an. Deshalb bewarb er sich für das Citizens’ Military 
Training Camp und wurde als einer von nur 50 jungen Männern 
aus seinem gesamten Bundesstaat in das Programm aufgenom-
men. Alle, die es abschlossen, wurden zu Second Lieutenants 
der US-Infanterie ernannt. Das Training fand jeden Sommer in 
Fort Huachuca, Arizona, statt, einem 240 Kilometer von Miami 



20

entfernten alten Kavalleriestandort. Felix trampte zum Lager 
und sparte seine Reisekosten, bis er genug Geld beisammenhat-
te, um sich ein Paar neue Cordhosen aus dem J.-C.-Penney-Ka-
talog zu bestellen.

Die langen Märsche und der Drill bei Temperaturen von 
über 40° C brachten auch ganz Abgehärtete an ihre Grenzen, 
und viele junge Leute kehrten nach einem Sommer nicht mehr 
zurück. Sparks machte es jedoch Spaß, mit echten Waffen in der 
Wüste und in den nahe gelegenen Canyons Krieg zu spielen. 
Mit 18 war er ausgewachsen, wog rund 63 Kilo, war schlank und 
groß, drahtig wie ein Mesquitebaum. Er hatte ein offenes Lä-
cheln, dickes schwarzes Haar und ein klares, hübsches Gesicht.

In seinem letzten Highschool-Semester gewann er einen lan-
desweiten Essay-Wettbewerb und erhielt dafür eine Taschenuhr 
im Wert von 100 Dollar. Im Juni 1935 schloss er die Highschool 
als bester Schüler seines Jahrgangs ab. Er wusste, er konnte es 
weit bringen. Eines war sicher: Er würde nie Minenarbeiter wer-
den wie sein Vater. Er würde sein Geld mit dem Kopf verdienen, 
nicht mit den Händen. Doch er hatte nicht einmal genug Geld, 
um einen Anzug für den Abschlussball zu kaufen. Und er sah 
keinen Ausweg, um der Armut zu entfliehen, die so große Teile 
Amerikas im Würgegriff hatte. Es war kein Cent übrig, damit er 
aufs College gehen konnte, kein Darlehen war zu bekommen, 
keine Arbeit in Miami zu haben. Er musste die Heimat verlas-
sen, um irgendeinen Job zu finden.

Im Spätsommer borgte sich sein Vater 18 Dollar von einem 
Freund und gab den Betrag seinem ältesten Sohn. Das war die 
Aussteuer für ein neues Leben irgendwo anders. Seine Mutter 
nähte ihm eine Geheimtasche in die Hose für das geborgte Geld, 
das reichen musste, bis er eine Möglichkeit gefunden hatte, Geld 
zu verdienen. Er hatte keinen genauen Plan, außer, sich Rich-
tung Osten aufzumachen und vielleicht eine Koje auf einem der 
Schiffe zu bekommen, die Corpus Christi an der Golfküste ver-
ließen. Zumindest würde er wohl etwas von jener Welt sehen, 
über die er gelesen hatte.
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Eines Morgens packte er Kleidung zum Wechseln und eine 
Zahnbürste zusammen, steckte einen kleinen Metallschläger, 
den er für einen Dollar gekauft hatte, in seine Tasche, nahm trä-
nenreich Abschied von seiner Familie und ließ sich von einem 
Freund nach Tucson fahren und in der Nähe von Bahngleisen 
absetzen. Dort lungerten bereits weitere Wanderarbeiter herum, 
Hobos genannt, und warteten darauf, aufzuspringen. Einer zeig-
te ihm einen Zug, der ostwärts fahren würde, südlich der Gila 
Mountains durch die Chiricahua-Wüste Richtung El Paso, Te-
xas. Der Hobo schärfte Sparks ein, unbedingt wieder vom Zug 
zu springen, ehe er das Bahngelände von El Paso erreichte. Sonst 
könne er von Wachmännern der Bahn – »Bullen« genannt –, die 
mit Schlagstöcken und Winchester-Gewehren ausgerüstet wa-
ren, zusammengeschlagen oder angeschossen werden.6

Sparks hievte sich in einen Güterwagen. Dampf und beißen-
der Geruch nach heißem Öl schlugen ihm entgegen. Unvermit-
telt erkannte er dunkle Figuren in den Ecken, Bewegungen im 
Schatten, andere Männer. Ihm war klar, dass es besser war, für 
sich zu bleiben. Den Metallschläger hatte er für den Fall gekauft, 
dass er sich wehren musste. Statt den Rückzug anzutreten, ging 
er in eine leere Ecke und legte sich nieder. 

Der Zug erwachte mit einem Ruck zum Leben und setzte 
sich zitternd in Bewegung. Langsam wurde aus dem Rütteln 
ein nahezu beruhigendes, rhythmisches Klick-Klack der Ei-
senräder auf den Schienen. Dann kam der Adrenalinstoß. Zum 
ersten Mal spürte Sparks die Heiterkeit und das intensive Frei-
heitsgefühl, die mit all den Gefahren des Reisens als blinder Pas-
sagier einhergingen. Er fühlte sich wie auf einem eisernen Pferd, 
das sich auf dem Weg nach Osten, zum Meer, durch Canyons 
und Wüste bewegte. 

Wenn der Zug Geschwindigkeit aufnahm und sich wie ein 
durchgegangenes Fohlen gerierte, war es besser, aufzustehen 
und sich festzuklammern. Wenn die Waggons langsamer wur-
den, konnte man sich entspannen, mit dem Bündel als Kopf-
kissen auf dem Rücken liegen und durch die offenen Türen die 




