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Der Westen

Corporal Felix Sparks, Artillerie der Kiistenwache, US-Armee,
Camp Kamehameha, 1936
(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)

Miami, Arizona, 1931

Felix Sparks wachte friih auf. Drauflen wurde es hell. Er zog die
Jacke an, griff sich seine Schrotflinte und machte sich auf den
Weg in die staubigen Canyons. An Bergarbeiterhiitten und den
Abraumhalden der nahe gelegenen Mine vorbei ging er zu den
roten Felsen der Canyons und priifte mit kurzen Blicken seine
Fallen.' Im Wald und in den Bergen um seinen Heimatort gab
es viel Beute und viele Gefahren: bissige Krustenechsen, faust-
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grofde Taranteln und mehrere hochst giftige Skorpionarten. Es
war wichtig, die Schritte sorgfaltig zu setzen, Stachelschweinen
unter den Gelb-Kiefern auszuweichen und stindig vor gereizten
Diamant-Klapperschlangen oder dem raschen Gleiten der bei-
ge und hellbraun gefleckten Seitenwinder-Klapperschlange auf
der Hut zu sein.

Jeden Morgen priifte er die Fallen und versuchte zu jagen, in
der Hoffnung, nach nur einem Schuss eine Wachtel, ein Baum-
wollschwanzkaninchen oder eine Sonora-Taube einsacken zu
konnen. Er konnte es sich nicht leisten, auch nur eine Patrone
zu vergeuden. Wenn die Sonne dann die ruhige, kithle Luft am
Boden der Canyons erhitzte, kehrte er zu dem kleinen Holzhaus
zuriick, in dem er, sein jiingerer Bruder und seine drei Schwes-
tern mit den Eltern lebten. Seine Mutter Martha hatte englische
Waurzeln und war in Mississippi aufgewachsen, der Vater Felix
hatte irische und deutsche Vorfahren. Die Familie schitzte sich
gliicklich, flieflend Wasser zu haben. Sie war ein Jahrzehnt zuvor
auf Arbeitssuche nach Arizona gekommen. Aber jetzt gab es kei-
ne Arbeit mehr. Jedes Tier, das der alteste Sohn mit nach Hause
brachte, wurde dringend benétigt, um die Familie zu erndhren.

Die Wirtschaftskrise, die dem Zusammenbruch an der Wall
Street im Oktober 1929 folgte, war wie ein Tsunami tiber Nord-
amerika gefegt. Uber 9ooo Banken waren pleitegegangen, und
die Zahl der Arbeitslosen hatte sich fast verzehnfacht von rund
1,5 Millionen auf 13 Millionen. Rund ein Viertel der Erwerbstati-
gen waren betroffen. Es gab keine Konjunkturprogramme, und
es wurde nichts getan, um der Katastrophe Einhalt zu bieten, die
sich wie einer der Sandstiirme, die ganze Stadte in Oklahoma
begraben konnten, auf das Land legte.

Im Jahre 1931 wurden die Kupferminen in Miami/Arizona
geschlossen, und eine schreckliche Stille fiel auf die Stadt. Das
Rattern der Maschinen weit unten im Berg, das ferne Drohnen
ihres Mahlens und Forderns war verstummt. Uber Weihnachten
war der 14-jéhrige Felix Sparks mit seinem Vater und dem Bru-
der Earl tief in die Berge gegangen. Sie hatten Fallen gelegt, ge-
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schlagene zwei Wochen gejagt, Felle abgezogen und getrocknet
und auch Flussbarsche geangelt. Aber das reichte nicht.”

Als Sparks gerade 16 war, schickten ihn die Eltern zu seinem
Onkel Laurence nach Glendale, Arizona. Es waren einfach zu
viele Miinder zu stopfen. Es tat ihm weh, die Trauer und das
Schuldbewusstsein in den Augen seines Vaters sehen zu miissen,
als sie sich verabschiedeten. In Glendale musste er sich seinen
Lebensunterhalt mit Hausarbeit, dem Melken von Kiithen und
der samstéglichen Mithilfe im Laden seines Onkels verdienen.

Als er ein Jahr spater, 1934, nach Miami zuriickkehrte, war
ein staatliches Programm angelaufen, um die Menschen mit
den nétigsten Lebensmitteln zu versorgen. Es war Teil von Pra-
sident Roosevelts New Deal und sorgte dafiir, dass die Familien
in Miami, wenn schon keine Arbeit, so doch wenigstens etwas
zu essen hatten. Einmal pro Woche ging Sparks zum Bahnde-
pot in der Stadt, wo er kostenlos Gemiise und Grundnahrungs-
mittel wie Mehl, Bohnen und Fett sowie Pokelfleisch entspre-
chend der Zahl der Familienmitglieder bekam. Nichts wurde
verschwendet. Die Mutter Martha war eine einfallsreiche Frau,
setzte ihnen Pokelfleischsauce und Brétchen zum Friihstiick
vor, erndhrte ihre finf Kinder, so gut sie konnte, nahte fiir sie auf
einer alten Nahmaschine und schnitt ihnen selbst die Haare.?

Felix ging wieder an die Highschool und war regelméfiig in
der Stadtbiicherei von Miami zu finden. Seine Leidenschaft war
die Militdrgeschichte: die Indianerkriege, Geschichten tiber die
machtigen Cherokee, Custers letzte Schlacht und die Heldenta-
ten von Alamo, wo sein Urgrofivater Stephen Franklin Sparks
mitgekampft hatte.* Felix hoffte, eines Tages aufs College gehen
zu konnen und Rechtsanwalt zu werden.’> Aber das Militdr zog
ihn auch an. Deshalb bewarb er sich fiir das Citizens’ Military
Training Camp und wurde als einer von nur 50 jungen Ménnern
aus seinem gesamten Bundesstaat in das Programm aufgenom-
men. Alle, die es abschlossen, wurden zu Second Lieutenants
der US-Infanterie ernannt. Das Training fand jeden Sommer in
Fort Huachuca, Arizona, statt, einem 240 Kilometer von Miami
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entfernten alten Kavalleriestandort. Felix trampte zum Lager
und sparte seine Reisekosten, bis er genug Geld beisammenhat-
te, um sich ein Paar neue Cordhosen aus dem J.-C.-Penney-Ka-
talog zu bestellen.

Die langen Mirsche und der Drill bei Temperaturen von
iber 40° C brachten auch ganz Abgehirtete an ihre Grenzen,
und viele junge Leute kehrten nach einem Sommer nicht mehr
zuriick. Sparks machte es jedoch Spaf3, mit echten Waffen in der
Wiiste und in den nahe gelegenen Canyons Krieg zu spielen.
Mit 18 war er ausgewachsen, wog rund 63 Kilo, war schlank und
grof3, drahtig wie ein Mesquitebaum. Er hatte ein offenes La-
cheln, dickes schwarzes Haar und ein klares, hiibsches Gesicht.

In seinem letzten Highschool-Semester gewann er einen lan-
desweiten Essay-Wettbewerb und erhielt dafiir eine Taschenuhr
im Wert von 100 Dollar. Im Juni 1935 schloss er die Highschool
als bester Schiiler seines Jahrgangs ab. Er wusste, er konnte es
weit bringen. Eines war sicher: Er wiirde nie Minenarbeiter wer-
den wie sein Vater. Er wiirde sein Geld mit dem Kopf verdienen,
nicht mit den Handen. Doch er hatte nicht einmal genug Geld,
um einen Anzug fiir den Abschlussball zu kaufen. Und er sah
keinen Ausweg, um der Armut zu entfliehen, die so grofie Teile
Amerikas im Wiirgegriff hatte. Es war kein Cent {ibrig, damit er
aufs College gehen konnte, kein Darlehen war zu bekommen,
keine Arbeit in Miami zu haben. Er musste die Heimat verlas-
sen, um irgendeinen Job zu finden.

Im Spatsommer borgte sich sein Vater 18 Dollar von einem
Freund und gab den Betrag seinem iltesten Sohn. Das war die
Aussteuer fiir ein neues Leben irgendwo anders. Seine Mutter
nédhte ihm eine Geheimtasche in die Hose fiir das geborgte Geld,
das reichen musste, bis er eine Moglichkeit gefunden hatte, Geld
zu verdienen. Er hatte keinen genauen Plan, aufler, sich Rich-
tung Osten aufzumachen und vielleicht eine Koje auf einem der
Schiffe zu bekommen, die Corpus Christi an der Golfkiiste ver-
lielen. Zumindest wiirde er wohl etwas von jener Welt sehen,
tiber die er gelesen hatte.
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Eines Morgens packte er Kleidung zum Wechseln und eine
Zahnbiirste zusammen, steckte einen kleinen Metallschlager,
den er fiir einen Dollar gekauft hatte, in seine Tasche, nahm tra-
nenreich Abschied von seiner Familie und lief8 sich von einem
Freund nach Tucson fahren und in der Néhe von Bahngleisen
absetzen. Dort lungerten bereits weitere Wanderarbeiter herum,
Hobos genannt, und warteten darauf, aufzuspringen. Einer zeig-
te ihm einen Zug, der ostwirts fahren wiirde, sidlich der Gila
Mountains durch die Chiricahua-Wiiste Richtung El Paso, Te-
xas. Der Hobo schirfte Sparks ein, unbedingt wieder vom Zug
zu springen, ehe er das Bahngeldnde von El Paso erreichte. Sonst
konne er von Wachménnern der Bahn - »Bullen« genannt -, die
mit Schlagstocken und Winchester-Gewehren ausgertistet wa-
ren, zusammengeschlagen oder angeschossen werden.

Sparks hievte sich in einen Giiterwagen. Dampf und beiflen-
der Geruch nach heiflem Ol schlugen ihm entgegen. Unvermit-
telt erkannte er dunkle Figuren in den Ecken, Bewegungen im
Schatten, andere Manner. Thm war klar, dass es besser war, fiir
sich zu bleiben. Den Metallschlager hatte er fiir den Fall gekauft,
dass er sich wehren musste. Statt den Riickzug anzutreten, ging
er in eine leere Ecke und legte sich nieder.

Der Zug erwachte mit einem Ruck zum Leben und setzte
sich zitternd in Bewegung. Langsam wurde aus dem Riitteln
ein nahezu beruhigendes, rhythmisches Klick-Klack der Ei-
senrader auf den Schienen. Dann kam der Adrenalinstofl. Zum
ersten Mal spiirte Sparks die Heiterkeit und das intensive Frei-
heitsgefiihl, die mit all den Gefahren des Reisens als blinder Pas-
sagier einhergingen. Er fiihlte sich wie auf einem eisernen Pferd,
das sich auf dem Weg nach Osten, zum Meer, durch Canyons
und Wiiste bewegte.

Wenn der Zug Geschwindigkeit aufnahm und sich wie ein
durchgegangenes Fohlen gerierte, war es besser, aufzustehen
und sich festzuklammern. Wenn die Waggons langsamer wur-
den, konnte man sich entspannen, mit dem Biindel als Kopf-
kissen auf dem Riicken liegen und durch die offenen Tiiren die
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