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barmherzig mit uns«, sagte Mama, als das Horn das erste Mal 
über den Feldern ertönte. 

Philadelphias Fuß bohrte sich in Hatties Bauchnabel, und 
sofort war sie wieder wach, wieder in ihrem Badezimmer, bei 
ihren Kindern, benommen und auch verärgert, dass sie weg-
gedriftet war. Die Kleinen fingen an zu weinen. Sie husteten 
und wurden geschüttelt. Die Krankheit gewann an Kraft, erst 
in dem einen Kind, dann in dem anderen, und dann, als hätte 
sie auf den besten Moment gewartet, um den größten Scha-
den anzurichten, schlug sie ein wie ein zweigezackter Blitz. 
Barmherzigkeit, Herr, Barmherzigkeit.

Hatties Kinder brannten im Fieber. Das Fieber stieg und 
stieg, die Beinchen strampelten, die Wangen waren glühend-
rot wie kleine Sonnen. Hattie nahm die Flasche mit dem Ipe-
cac-Sirup aus dem Medizinschrank und gab ihnen davon. Die 
Kinder husteten so heftig, dass sie nicht schlucken konnten 
und die Medizin ihnen seitlich aus dem Mund rann. Hattie 
wischte den Kleinen die Gesichter ab, flößte ihnen mehr von 
dem Sirup ein, massierte ihnen die Brust. Ihre Hände waren 
flink bei der Verrichtung der Aufgaben, ihre Hände bewegten 
sich zügig und geschickt, und die ganze Zeit weinte Hattie 
und betete.

Wie ihre Kinder brannten! Wie sehr sie leben wollten! 
Hattie dachte, wenn sie einen Moment der Muße für solche 
Gedanken hatte, dass die Seelen ihrer Kinder Fingerhüte vol-
ler Nebel waren – flüchtig, nicht fassbar. Sie war ja selbst 
noch ein Mädchen, erst siebzehn Jahre länger auf der Welt als 
ihre Kinder. Hattie betrachtete ihre Kinder als eine Erweite-
rung ihrer selbst und liebte sie, weil sie ihre waren, weil sie 
schutzlos waren und sie brauchten. Doch jetzt blickte sie auf 
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ihre Kinder und sah, dass das Leben in ihnen machtvoll und 
stark war und sich nicht einfach austreiben ließ. »Kämpft«, 
flehte Hattie sie an. »Macht es so«, sagte sie und sog Luft in 
ihre Lungen und stieß sie wieder aus, um ihnen zu zeigen, wie 
es ging. »So«, sagte sie wieder. 

Hattie saß mit gekreuzten Beinen auf dem Fußboden, Ju-
bilee in die eine Kniebeuge gestützt, Philadelphia in die ande-
re. Sie klopfte ihnen sacht auf den Rücken, um den Schleim 
zu lösen. In dem Dreieck zwischen Hatties gekreuzten Bei-
nen lagen die Kinderfüße übereinander – die Kraft wich aus 
den Kindern, sie lehnten sich matt an Hatties Oberschenkel. 
Und wenn sie hundert Jahre alt würde, immer würde Hat-
tie, so wie sie jetzt ihre Kinder kraftlos vor sich sah, die Lei-
che ihres Vaters am Boden in seiner Schmiedewerkstatt sehen, 
und die beiden weißen Männer aus der Stadt, die sich nicht 
einmal beeilten und auch ihre Pistolen nicht versteckten, als 
sie sich von der Schmiede entfernten, so wenig Schamgefühl 
hatten sie. Das hatte Hattie gesehen, und sie konnte es nicht 
ungesehen machen. 

Der Prediger in Georgia hatte den Norden das Neue Je-
rusalem genannt. Die Gemeinde sagte, er habe die Neger im 
Süden verraten. Am nächsten Tag war er mit dem Zug nach 
Chicago verschwunden. Auch andere machten sich auf den 
Weg, verschwanden aus ihren Läden oder von der Feldarbeit; 
ihre Plätze auf den Kirchenbänken, wo sie am Sonntag noch 
gesessen hatten, waren bei der Mittwochsandacht leer. Alle 
diese Seelen, die aus dem Süden geflohen waren, durchleb-
ten zu ebendieser Zeit, im Glanz der Verheißung, den furcht-
baren Winter der Städte des Nordens. Hattie wusste, dass 
ihre Kinder überleben würden. Auch wenn Philadelphia und 
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Jubilee klein waren und ringen mussten, so gehörten sie doch 
zu den leuchtenden Seelen, gehörten sie zu den Ersten der 
neuen Nation. 

Zweiunddreißig Stunden nachdem Hattie und ihre Mutter 
und ihre Schwestern sich durch den Wald in Georgia zum 
Bahnhof geschlichen hatten, nach zweiunddreißig Stunden 
auf harten Sitzen in dem Gedränge des Negerabteils wur-
de Hattie von dem Ruf des Schaffners aus leichtem Schlaf 
aufgeschreckt: »Broad Street Station, Philadelphia!« Hattie 
kletterte aus dem Zug, an ihrem Rocksaum klebte noch der 
Schlamm aus Georgia, der Traum von Philadelphia, rund wie 
eine Murmel in ihrem Mund, und die Angst davor eine Na-
del in ihrer Brust. Hattie und Mama, Pearl und Marion stie-
gen die Treppe vom Bahnsteig zur Bahnhofshalle hinauf. Trotz 
der Mittagssonne war das Licht trüb. Das Dach wölbte sich 
zu einer Kuppel. Im Gebälk gurrten die Tauben. Hattie war 
damals erst fünfzehn und gertenschlank. Zusammen mit ihrer 
Mutter und den Schwestern stand sie am Rand der Menge, 
zu viert warteten sie auf eine Lücke in dem Menschenstrom, 
um zu den Schwingtüren am Ende der Halle zu gelangen. 
Hattie machte einen Schritt nach vorn. Mama rief: »Komm 
zurück! Du gehst verloren unter all den Menschen. Du gehst 
verloren!« Hattie sah sich panikerfüllt um; sie hatte gedacht, 
ihre Mutter wäre gleich hinter ihr. Die Menge war so dicht, 
dass Hattie sich nicht umdrehen konnte, und sie wurde von 
dem Strom fortgetragen. Sie erreichte die Schwingtüren und 
wurde auf den Gehweg vor der Bahnhofshalle geschoben. 

Die Straße war voller Menschen, mehr als Hattie je an 
 einem Ort zusammen gesehen hatte. Die Sonne stand hoch. 
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In der Luft hing der Geruch vom Benzin der Automobile, von 
warmem Teer, wo die Straße frisch asphaltiert worden war, 
von dem üblen Gestank verrottenden Abfalls. Räder rumpel-
ten über das Kopfsteinpflaster, Motoren heulten, Zeitungs-
jungen riefen die Schlagzeilen aus. Auf der anderen Straßen-
seite stand ein Mann in schmutzigen Kleidern und sang ein 
klagendes Lied, er hatte die Hände nah am Körper und hielt 
die Handflächen nach oben. Hattie widerstand dem Drang, 
sich gegen die einstürmenden Stadtgeräusche die Ohren zu-
zuhalten. Sie roch das Fehlen von Bäumen, bevor ihre Augen 
es bemerkten. Alles war größer in Philadelphia – das stimm-
te –, und es gab von allem mehr, zu viel von allem. Aber in 
dem Tumult sah Hattie nicht das Land der Verheißung. Es war 
wie Atlanta, dachte sie, nur größer. Damit würde sie zurecht-
kommen. Doch im gleichen Moment, da sie sich der Stadt 
gewachsen erklärte, zitterten ihr unter dem Rock die Knie, 
und Schweiß floss ihr den Rücken hinunter. Hundert Men-
schen und mehr waren an ihr vorübergegangen, in den weni-
gen Momenten, da sie auf dem Gehweg gestanden hatte, aber 
ihre Mutter oder ihre Schwestern waren nicht darunter ge-
wesen. Hatties Augen brannten von der Anstrengung, mit der 
sie unter den Passanten nach ihnen Ausschau hielt. 

Ein Karren auf dem Gehweg forderte ihre Aufmerksam-
keit. Hattie hatte noch nie zuvor einen Blumenkarren ge-
sehen. Ein Weißer saß auf einem Hocker, er hatte sich die 
Hemdsärmel aufgekrempelt und zum Schutz gegen die Son-
ne den Hut in die Stirn gezogen. Hattie stellte ihre Teppich-
tasche auf den Gehweg und wischte sich die schwitzenden 
Hände am Rock ab. Eine Negerin kam zu dem Karren. Sie 
zeigte auf einen Blumenstrauß. Der Weiße stand auf – er zö-
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gerte nicht, sein Körper verrenkte sich nicht zu einer Droh-
haltung – und nahm den Strauß aus dem Eimer. Bevor er ihn 
in Papier wickelte, schüttelte er leicht das Wasser von den 
Stielen. Die Negerin gab ihm das Geld. Hatten sich ihre Hän-
de berührt?

Als die Frau das Wechselgeld entgegennahm und in ihrem 
Portemonnaie verstaute, stieß sie versehentlich gegen drei 
der Blumeneimer. Eimer und Blumen fielen von dem Kar-
ren und landeten krachend auf dem Gehweg. Hattie warte-
te angespannt auf die unvermeidliche Explosion. Sie wartete 
darauf, dass die anderen Neger vor der Frau zurückweichen 
würden, über die sich gleich ein Gewaltausbruch entladen 
musste. Sie wartete auf den Moment, da sie sich die Augen 
zuhalten musste, vor der Frau und dem Entsetzlichen, das 
sich ereignen würde. Der Verkäufer bückte sich, um alles 
wieder aufzulesen. Die Negerin gestikulierte zur Entschul-
digung und holte ihr Portemonnaie abermals heraus, ver-
mutlich, um für den Schaden zu bezahlen. Wenige Minuten 
später war alles ausgestanden, und die Frau ging davon, die 
Nase in dem  eingewickelten Blumenstrauß, als wäre nichts 
ge schehen. 

Hattie betrachtete die Menschen auf dem Gehweg ge-
nauer. Die Neger wichen nicht in den Rinnstein aus, um die 
Weißen passieren zu lassen, noch hatten sie die Augen ver-
drossen auf die Füße gesenkt. Vier Negermädchen kamen 
vorbei, Teenager wie Hattie, und plauderten miteinander. 
Einfach junge Mädchen, die redeten, lachten, unbekümmert 
waren – so wie sie verhielten sich in den Straßen der Städte 
in Georgia nur weiße Mädchen. Hattie sah ihnen nach, als sie 
weitergingen. Endlich traten ihre Mutter und ihre Schwes-


