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Wenn du das aggressiv nennst,  
hast du nicht richtig gelebt

Als meine Mutter zum ersten Mal versuchte, mir von ihrem 
Leben vor mir zu erzählen, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich saß 
am Tisch und machte Hausaufgaben oder malte; sie stand am 
offenen grill und briet Würstchen. Hin und wieder tropfte 
flüssiges Fett auf den rost, und kleine Flammen flackerten auf.

Sie hatte schon seit Jahren mit irgendeiner Enthüllung 
 gedroht. »Eines Tages erzähle ich dir die geschichte meines 
Lebens«, sagte sie, »da wirst du staunen.«

Ich sah sie überrascht an. Ihre Lebensgeschichte war: Sie 
wurde geboren, ich kam auf die Welt, zehn Jahre vergingen, 
Ende der geschichte.

»Erzähl sie mir gleich«, sagte ich.
»Ich erzähle sie dir, wenn du älter bist.«
Ich dachte darüber nach, ob ich eine Sekunde später sagen 

sollte: »Bin ich jetzt alt genug?«, aber es schien den Witz nicht 
wert. Eine angekündigte Lebensgeschichte war zwangsläufig 
etwas, das von der norm abwich, und zwar auf eine Art, die 
nur peinlich sein konnte. Ich wusste natürlich, dass meine 
Mutter aus Südafrika kam und eine große Familie zurückge-
lassen hatte: sieben Halbgeschwister, acht, wenn man einen 
Jungen zählte, der früh gestorben war, zehn, wenn man dem 
 gerücht von zwillingen glaubte. »Aus dir hätten zwillinge 
werden sollen«, sagte meine Mutter immer, wenn ich etwas 
 besonders Tolles tat, zum Beispiel den Mund aufmachte oder 
durchs zimmer ging. »Ich hatte gehofft, du wärst zwillinge mit 
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rostrotem Haar. Es hätte gut sein können. In der Familie gab es 
zwillinge auf beiden Seiten.« 

und: »Meine Stiefmutter war einmal mit zwillingen schwan-
ger.« Doch es gab keine zwillinge unter ihren geschwistern.

So nannte sie sie immer, »meine Stiefmutter«, und anders als 
ihre geschwister, von denen sie kurze, doch lebendige charak-
terstudien zeichnete, und sogar ihr Vater, der seinen Platz in 
der schrägen geschichte hatte, blieb Marjorie ein unbeschrie-
benes Blatt. Was die Familie ihrer richtigen Mutter anging, 
sagte sie nur, »starke Frauen, starke gene«, und sah mich mit 
diesem Blick an, der keine weitere Diskussion zuließ – einer 
Mischung aus Keiner weiß, was ich durchgemacht habe und 
Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren. 

Man hörte ihr nicht an, dass sie von weit her kam. Jahre spä-
ter, als sie mich im Büro anrief, sagte meine kollegin, die ans 
Telefon gegangen war: »Deine Mutter spricht das vornehmste 
Britisch, das ich je gehört habe.« Auch ich hörte es nicht, aber 
ich sah es, wenn sie schrieb, in den Briefen, die sie auf den 
rückseiten alter gasrechnungen entwarf. Da war es in Wör-
tern wie »passabel«   (großes kompliment) oder »sonderbar« 
(schlimme Beleidigung). »Diana«, schrieb sie 1997 an ihre 
Freundin Joan, »eine so hübsche junge Frau, ein so trauriges 
Leben.« Sie war unbedingt englisch für ihre Freunde und ihre 
frühere Familie in Südafrika, aber bei mir, zu Hause, lästerte 
sie über die Engländer. Ihre schlimmste Beschimpfung für 
mich war: »Du bist so englisch.« 

Ich war englisch. Ich war mehr als englisch, ich kam aus den 
Home counties, den grafschaften um London. Beim Tennis-
spielen trug ich weiße kleider. Ich war bei den Brownies, den 
englischen Pfadfinderinnen. Ich ging zwar nicht reiten  – 
Pferde hielt meine Mutter für eine überflüssige komplika-
tion –, aber ich tat alles andere, was sich in diesen Breiten für 
gut erzogene Mädchen gehört. Darauf legte meine Mutter 
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wert, auch wenn sie sich hin und wieder den kommentar nicht 
verkneifen konnte, wie brav sie alles hier fand. »Das nennt ihr 
Sonne?«, fragte sie, wenn die englische Sonne herauskam. 
»Das nennt ihr regen?« Als ich beim Sportfest von einer roten 
Ameise gebissen wurde, untersuchte meine Mutter den winzi-
gen Punkt, während ich vor mich hin schniefte. »um Himmels 
willen. Was für ein Theater wegen so einer Lappalie.« Da, wo 
sie herkam, war der Biss einer Ameise, die den namen ver-
diente, tödlich.

zu den Verfehlungen der Engländer gehörten: kälte, Sno-
bismus, Internate, »Tradition«, die royals, Heuchelei, stäm-
mige Fesseln, Verschwendung und nachtisch beziehungsweise 
»Pudding«, wie man ihn nannte, ein Wort, das für sie die ganze 
nation charakterisierte. »Die Engländer«, erklärte sie, »sind 
ein Volk, das sein Obst einkocht.« Ihre größte Angst war, dass 
sie und mein Vater bei einem Flugzeugabsturz ums Leben 
 kamen und ich allein auf einem Internat endete, wo ich mich 
von eingemachten Pflaumen ernährte und von Tag zu Tag eng-
lischer wurde.

Wäre ich schlagfertig gewesen, hätte ich gesagt: »Ach ja, weil 
weiße Südafrikaner auf der Welt so beliebt sind.« Aber das fiel 
mir nicht ein. Bis zu einem absurd späten zeitpunkt war mir 
einfach nicht bewusst, dass wir beide möglicherweise zu zwei 
verschiedenen Völkern gehörten.

Vor allem, sagte sie, redeten die Engländer nie über etwas. 
Anders als wir. Wir redeten über alles. Wir redeten wie ein 
Wasserfall um die Dinge herum, über die wir nicht redeten.

Meine Eltern hatten sich in den 1960ern in der Londoner 
kanzlei kennengelernt, wo mein Vater sein referendariat 
machte und meine Mutter Buchhalterin war. In den späten 
1970ern, als ich ein paar Jahre alt war, zogen wir aus der Stadt 
in einen kleinen Ort eine Stunde außerhalb von London. Wir 
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wohnten in einem Eckhaus gegenüber vom Tennisclub und 
fünf Minuten zu Fuß vom Bahnhof. 

Es war ein lieblicher Ort, grün und idyllisch, mit den typi-
schen Attributen eines netten englischen Dorfs: ein sorgfältig 
gemähtes cricket-Feld, viele Pubs und Antiquitätenläden, ein 
kriegerdenkmal an der Hauptstraße und bewaldete Hügel in 
der Ferne, die an Herbsttagen in der Sonne leuchteten und 
dem ganzen den glanz einer Ansichtskarte gaben. Es war 
nicht der Ort, wo die Bewohner eine Lebensgeschichte hatten. 
Lebensphasen vielleicht, kleine Schritte mit immer langweili-
geren rahmenbedingungen; etwa: »Früher haben wir in Lon-
don gewohnt, dann sind wir nach Buckinghamshire gezogen.« 
Es war auch sehr sicher. In der Lokalzeitung gab es keinen 
 Polizeibericht, und hätte es einen gegeben, wäre höchstens 
über harmlose Fälle von Vandalismus und über im Sturm 
 umgefallene Mülltonnen berichtet worden. Ab und zu wurde 
falsch geparkt, wenn der kegelverein ein Turnier abhielt, und 
einmal wurden zwei Männer verhaftet, die in einer öffent-
lichen Toilette etwas getan hatten, wofür die zeitung um Worte 
rang. »Wir müssen unsere Frauen und kinder schützen!«, 
echauffierte sich ein gemeinderat der Torys, worauf mein 
 Vater von der zeitung aufblickte und fragte: »Was haben 
Frauen und kindern damit zu tun?«

(Wenn meine Mutter die zeitung las, hielt sie einen kuli in 
der Hand, und jedes Mal, wenn ihr das Foto eines selbstgefällig 
lächelnden Politikers unterkam, schwärzte sie ihm geistes-
abwesend einen zahn. Helmut kohl, François Mitterand, 
 ronald reagan, alle verloren auf die Art ihre zähne. »Deine 
Mutter hat wieder die zeitung gehabt«, stellte mein Vater dann 
seufzend fest.)

In mancherlei Hinsicht war meine Mutter eine typische 
 Bewohnerin von Buckingshamshire. Sie machte im gemeinde-
zentrum Yoga. Sie stand Schlange auf der Post. Sie freundete 
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sich mit der Dame an der heißen Theke im Supermarkt an und 
hatte ein gutes Verhältnis mit der netten Familie, die neben 
uns wohnte. Die nachbarjungs kamen herüber, um sich in un-
serem Teich die Fische anzusehen. Jedes Jahr bastelte ich ihr 
eine geburtstagskarte mit Szenen aus unserem Familienleben. 
Meine Mutter hängte sie in der küche an die Wand, wo sie mit 
jedem Sommer blasser wurden. Vor einer Weile habe ich diese 
karten gefunden, das Dorfleben meiner Mutter in sieben Bil-
dern. Da ist sie, krakelig, in ihrem Yoga-Outfit, umringt von 
mir, meinem Vater, den Fischen und zwei katzen. 

zur gleichen zeit machte es ihr Spaß, glaube ich, mit der 
englischen kultur anzuecken; jemand zu sein, der zwar die 
rolle der Familienmutter in Buckinghamshire spielte, aber da-
rüber hinaus über verschiedene Superkräfte verfügte – Super-
kräfte, deren Existenz sie geheim hielt. (Ich dachte immer, diese 
gespaltenheit meiner Mutter wäre einzigartig, bis ich nach 
Amerika zog und merkte, dass es ein verbreitetes gefühl unter 
Auswanderern ist; in meinem Fall – einer Britin in new York – 
sehe ich mich um und denke: »Ihr habt keine Ahnung vom 
wahren Leben, wenn ihr nicht wisst, was Eccles-cake ist oder 
wie man nach Watford kommt.«)

Im Fall meiner Mutter war es eine Frage des Stils. Sie hatte 
etwas gegen die Art der Engländer, ihre Absicht zu verbergen. 
Man wusste nie, was die Leute dachten, sagte sie – oder besser, 
man wusste immer genau, was sie dachten, aber keiner gab es 
zu. 

gerne erzählte sie die geschichte von dem Mann, der kurz 
nach unserem Einzug, als sie gerade das Treppengeländer ab-
schliff, zur Tür kam, um für die konservativen zu werben. »Er 
ging wie SELBSTVErSTÄnDLIcH davon aus«, regte sie sich 
damals und noch Jahre später auf, »er ging wie SELBSTVEr-
STÄnDLIcH davon aus, dass ich Tory bin.« Sie war kein Tory, 
aber auch nicht links. Sie war dagegen, dass man vor der Ehe 


