»Eine kluge, liebevolle
Y= Hommage an eine Mutter«
Sunday Times



Wenn du das aggressiv nennst,
hast du nicht richtig gelebt

Als meine Mutter zum ersten Mal versuchte, mir von ihrem
Leben vor mir zu erzdhlen, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich saf$
am Tisch und machte Hausaufgaben oder malte; sie stand am
offenen Grill und briet Wiirstchen. Hin und wieder tropfte
fliissiges Fett auf den Rost, und kleine Flammen flackerten auf.

Sie hatte schon seit Jahren mit irgendeiner Enthiillung
gedroht. »Eines Tages erzéhle ich dir die Geschichte meines
Lebens, sagte sie, »da wirst du staunen.«

Ich sah sie iiberrascht an. Thre Lebensgeschichte war: Sie
wurde geboren, ich kam auf die Welt, zehn Jahre vergingen,
Ende der Geschichte.

»Erzahl sie mir gleich, sagte ich.

»Ich erzdhle sie dir, wenn du dlter bist.«

Ich dachte dariiber nach, ob ich eine Sekunde spiter sagen
sollte: »Bin ich jetzt alt genug?«, aber es schien den Witz nicht
wert. Eine angekiindigte Lebensgeschichte war zwangslaufig
etwas, das von der Norm abwich, und zwar auf eine Art, die
nur peinlich sein konnte. Ich wusste natiirlich, dass meine
Mutter aus Stidafrika kam und eine grofie Familie zuriickge-
lassen hatte: sieben Halbgeschwister, acht, wenn man einen
Jungen zéhlte, der frith gestorben war, zehn, wenn man dem
Geriicht von Zwillingen glaubte. »Aus dir hatten Zwillinge
werden sollen«, sagte meine Mutter immer, wenn ich etwas
besonders Tolles tat, zum Beispiel den Mund aufmachte oder
durchs Zimmer ging. »Ich hatte gehoftt, du wirst Zwillinge mit
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rostrotem Haar. Es hatte gut sein konnen. In der Familie gab es
Zwillinge auf beiden Seiten.«

Und: »Meine Stiefmutter war einmal mit Zwillingen schwan-
ger.« Doch es gab keine Zwillinge unter ihren Geschwistern.

So nannte sie sie immer, »meine Stiefmutter«, und anders als
ihre Geschwister, von denen sie kurze, doch lebendige Charak-
terstudien zeichnete, und sogar ihr Vater, der seinen Platz in
der schriagen Geschichte hatte, blieb Marjorie ein unbeschrie-
benes Blatt. Was die Familie ihrer richtigen Mutter anging,
sagte sie nur, »starke Frauen, starke Gene«, und sah mich mit
diesem Blick an, der keine weitere Diskussion zulief3 — einer
Mischung aus Keiner weifs, was ich durchgemacht habe und
Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.

Man horte ihr nicht an, dass sie von weit her kam. Jahre spa-
ter, als sie mich im Biiro anrief, sagte meine Kollegin, die ans
Telefon gegangen war: »Deine Mutter spricht das vornehmste
Britisch, das ich je gehort habe.« Auch ich hérte es nicht, aber
ich sah es, wenn sie schrieb, in den Briefen, die sie auf den
Riickseiten alter Gasrechnungen entwarf. Da war es in Wor-
tern wie »passabel« (grofles Kompliment) oder »sonderbar«
(schlimme Beleidigung). »Diana«, schrieb sie 1997 an ihre
Freundin Joan, »eine so hiibsche junge Frau, ein so trauriges
Leben.« Sie war unbedingt englisch fiir ihre Freunde und ihre
frithere Familie in Siidafrika, aber bei mir, zu Hause, lasterte
sie Uiber die Englander. Thre schlimmste Beschimpfung fiir
mich war: »Du bist so englisch.«

Ich war englisch. Ich war mehr als englisch, ich kam aus den
Home Counties, den Grafschaften um London. Beim Tennis-
spielen trug ich weifSe Kleider. Ich war bei den Brownies, den
englischen Pfadfinderinnen. Ich ging zwar nicht reiten -
Pferde hielt meine Mutter fiir eine tberfliissige Komplika-
tion —, aber ich tat alles andere, was sich in diesen Breiten fiir
gut erzogene Midchen gehort. Darauf legte meine Mutter
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wert, auch wenn sie sich hin und wieder den Kommentar nicht
verkneifen konnte, wie brav sie alles hier fand. »Das nennt ihr
Sonne?«, fragte sie, wenn die englische Sonne herauskam.
»Das nennt ihr Regen?« Als ich beim Sportfest von einer roten
Ameise gebissen wurde, untersuchte meine Mutter den winzi-
gen Punkt, wihrend ich vor mich hin schniefte. »Um Himmels
willen. Was fiir ein Theater wegen so einer Lappalie.« Da, wo
sie herkam, war der Biss einer Ameise, die den Namen ver-
diente, todlich.

Zu den Verfehlungen der Englidnder gehorten: Kalte, Sno-
bismus, Internate, »Tradition«, die Royals, Heuchelei, staim-
mige Fesseln, Verschwendung und Nachtisch beziehungsweise
»Pudding«, wie man ihn nannte, ein Wort, das fiir sie die ganze
Nation charakterisierte. »Die Englinder«, erklirte sie, »sind
ein Volk, das sein Obst einkocht.« Thre grofite Angst war, dass
sie und mein Vater bei einem Flugzeugabsturz ums Leben
kamen und ich allein auf einem Internat endete, wo ich mich
von eingemachten Pflaumen erndhrte und von Tag zu Tag eng-
lischer wurde.

Wire ich schlagfertig gewesen, hatte ich gesagt: »Ach ja, weil
weilSe Stidafrikaner auf der Welt so beliebt sind.« Aber das fiel
mir nicht ein. Bis zu einem absurd spdten Zeitpunkt war mir
einfach nicht bewusst, dass wir beide moglicherweise zu zwei
verschiedenen Volkern gehorten.

Vor allem, sagte sie, redeten die Englidnder nie iiber etwas.
Anders als wir. Wir redeten Uber alles. Wir redeten wie ein
Wasserfall um die Dinge herum, iiber die wir nicht redeten.

Meine Eltern hatten sich in den 1960ern in der Londoner
Kanzlei kennengelernt, wo mein Vater sein Referendariat
machte und meine Mutter Buchhalterin war. In den spéten
1970ern, als ich ein paar Jahre alt war, zogen wir aus der Stadt
in einen kleinen Ort eine Stunde aufSerhalb von London. Wir
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wohnten in einem Eckhaus gegeniiber vom Tennisclub und
tiinf Minuten zu Fuf§ vom Bahnhof.

Es war ein lieblicher Ort, griin und idyllisch, mit den typi-
schen Attributen eines netten englischen Dorfs: ein sorgfiltig
gemihtes Cricket-Feld, viele Pubs und Antiquitatenladen, ein
Kriegerdenkmal an der Hauptstrale und bewaldete Hiigel in
der Ferne, die an Herbsttagen in der Sonne leuchteten und
dem Ganzen den Glanz einer Ansichtskarte gaben. Es war
nicht der Ort, wo die Bewohner eine Lebensgeschichte hatten.
Lebensphasen vielleicht, kleine Schritte mit immer langweili-
geren Rahmenbedingungen; etwa: »Frither haben wir in Lon-
don gewohnt, dann sind wir nach Buckinghamshire gezogen.«
Es war auch sehr sicher. In der Lokalzeitung gab es keinen
Polizeibericht, und hitte es einen gegeben, wire hochstens
tiber harmlose Fille von Vandalismus und iiber im Sturm
umgefallene Miilltonnen berichtet worden. Ab und zu wurde
falsch geparkt, wenn der Kegelverein ein Turnier abhielt, und
einmal wurden zwei Mianner verhaftet, die in einer offent-
lichen Toilette etwas getan hatten, wofiir die Zeitung um Worte
rang. »Wir miissen unsere Frauen und Kinder schiitzen!,
echauffierte sich ein Gemeinderat der Torys, worauf mein
Vater von der Zeitung aufblickte und fragte: »Was haben
Frauen und Kindern damit zu tun?«

(Wenn meine Mutter die Zeitung las, hielt sie einen Kuli in
der Hand, und jedes Mal, wenn ihr das Foto eines selbstgefallig
lichelnden Politikers unterkam, schwirzte sie ihm geistes-
abwesend einen Zahn. Helmut Kohl, Francois Mitterand,
Ronald Reagan, alle verloren auf die Art ihre Zahne. »Deine
Mutter hat wieder die Zeitung gehabt, stellte mein Vater dann
seufzend fest.)

In mancherlei Hinsicht war meine Mutter eine typische
Bewohnerin von Buckingshamshire. Sie machte im Gemeinde-
zentrum Yoga. Sie stand Schlange auf der Post. Sie freundete
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sich mit der Dame an der heifSen Theke im Supermarkt an und
hatte ein gutes Verhiltnis mit der netten Familie, die neben
uns wohnte. Die Nachbarjungs kamen heriiber, um sich in un-
serem Teich die Fische anzusehen. Jedes Jahr bastelte ich ihr
eine Geburtstagskarte mit Szenen aus unserem Familienleben.
Meine Mutter hingte sie in der Kiiche an die Wand, wo sie mit
jedem Sommer blasser wurden. Vor einer Weile habe ich diese
Karten gefunden, das Dorfleben meiner Mutter in sieben Bil-
dern. Da ist sie, krakelig, in ihrem Yoga-Outfit, umringt von
mir, meinem Vater, den Fischen und zwei Katzen.

Zur gleichen Zeit machte es ihr Spafi, glaube ich, mit der
englischen Kultur anzuecken; jemand zu sein, der zwar die
Rolle der Familienmutter in Buckinghamshire spielte, aber da-
riiber hinaus iiber verschiedene Superkrifte verfiigte — Super-
krafte, deren Existenz sie geheim hielt. (Ich dachte immer, diese
Gespaltenheit meiner Mutter wire einzigartig, bis ich nach
Amerika zog und merkte, dass es ein verbreitetes Gefiihl unter
Auswanderern ist; in meinem Fall - einer Britin in New York -
sehe ich mich um und denke: »Ihr habt keine Ahnung vom
wahren Leben, wenn ihr nicht wisst, was Eccles-Cake ist oder
wie man nach Watford kommt.«)

Im Fall meiner Mutter war es eine Frage des Stils. Sie hatte
etwas gegen die Art der Englidnder, ihre Absicht zu verbergen.
Man wusste nie, was die Leute dachten, sagte sie — oder besser,
man wusste immer genau, was sie dachten, aber keiner gab es
Zu.

Gerne erzahlte sie die Geschichte von dem Mann, der kurz
nach unserem Einzug, als sie gerade das Treppengeldnder ab-
schliff, zur Tur kam, um fir die Konservativen zu werben. »Er
ging wie SELBSTVERSTANDLICH davon aus, regte sie sich
damals und noch Jahre spater auf, »er ging wie SELBSTVER-
STANDLICH davon aus, dass ich Tory bin.« Sie war kein Tory,
aber auch nicht links. Sie war dagegen, dass man vor der Ehe
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