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Musiker behaupteten, dass man sein Horn aus einer Meile
Entfernung hére, andere, dass man zum Takt seiner Musik
mit dem Fufd auf den Boden klopfen kénne: die ganze Mel-
promene Street entlang iiber den Mississippi bis heriiber
nach Algiers.

Frank Lewis meinte, er spiele lauter als jeder andere.

»Lauter und deutlicher¢, bestitigte Willie Cornish kurz
vor seinem Tod im Jahr 1942. »Wie ein im Licht aufblitzen-
des Messer, wie die Flosse eines Hais, die das Wasser durch-
schneidet. Und Charles spielte immer in B.«

Immer.

Als es dimmerte, verlief3en sie einer nach dem anderen das
Hotel Balfour. Zuerst Warner und Tillman. Dann Mumford.
Dann Johnson, der mit seinem Fahrrad iiber die Fern Street
verschwand.

Die drei Edison-Walzen wurden auf verschiedene Per-
sonen aufgeteilt:

Take One nahm Myron Guideau mit. Er sollte die Walze auf
dem Heimweg in der Richelieu Avenue abgeben, im Studio
seines Chefs Oscar Zahn.

Take Two steckte Zahn selbst ein. Er afd zuerst mit Frank
Lewis in Ferdinand’s Steak House zu Abend und setzte dann
mit der Fihre zu seinem Haus in Algiers iiber.

Take Three, Boldens Exemplar, gab dieser Willie Cornish
mit, damit er es in Verwahrung nahm. Er wusste, dass Cor-
nish sofort nach Hause gehen wiirde, um mit seiner Frau zu
Abend zu essen. Er selbst jedoch wollte nicht nach Hause,
sondern ins Hotel Marais in der Perdido Street, einem Etab-
lissement fiir Herren, wo er ein Zimmer gemietet hatte, das
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er mit seinen Freundinnen aufsuchen konnte. Heute Abend
mit Ella, seiner Favoritin.

»Der Honeymoon ist vorbeic, lachte Bolden, setzte eine
weifse Melone auf und ging mit Ella an einem Arm und dem
Kornett im anderen zur Tiir. Eine Stunde spiter saf8 er mit
dem Hut auf dem Kopf und von Dampf umbhiillt in der Bade-
wanne und lief sich von Ella und deren Cousine Florida
Jameson einseifen. Letztere trug nichts weiter als gelbe
Striimpfe und erklidrte ihm mit heiserer Stimme, ja wirklich,
Florida sei tatsdchlich ihr Name. Schon ihre Mutter, ihre
Grofdmutter und ihre Urgrofimutter hitten so geheif3en, ob-
wohl keine von ihnen je einen Fuf} in diesen Staat gesetzt
hitte, wihrend sie selbst sich mit der Absicht trug, eines Ta-
ges dort zu leben. »In einem gelben Haus mit gelben Laken,
King Bolden, fliisterte sie, und noch ehe die Nacht um war,
hatte Bolden zwei Favoritinnen.

Die erste Walze verschwand irgendwann vor Sonnenauf-
gang. Auf dem Weg zur Richelieu Street hatte Guideau ei-
nen Zwischenstopp in der Calabash Tavern eingelegt, um
ein Glas zu trinken. Dort traf er auf zwei Freunde, eine Fla-
sche Liberty Rye vor sich auf dem Tisch. Zu dritt tranken sie
die Flasche leer und bestellten dann noch zwei Runden. An-
schlieflend zogen seine Freunde weiter zu Mrs Vance’ Bordell
in der Franklin Street, und Guideau schloss sich ihnen an.
Guideau war ein Weif3er mit einer Vorliebe fiir Mulattinnen.
Er zahlte im Voraus fiir eine Stunde mit einem jungen Ding
namens Tina. Sie hatte haselnussbraune Augen und kleine
Hinde. Sie nahmen eine Flasche Whiskey mit aufs Zimmer.
Guideau trank noch ein Glas, bumste sie und schlief dann
ein. Als Tina ihn nach einer Stunde nicht aufwecken konn-
te, kam ihr Mrs Vance’ Sohn Orson zu Hilfe. Er war knapp
zwei Meter grof und hatte friiher fiir die Illinois Central Rail-
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road Schienen verlegt. Jetzt wartete er, bis Guideau in sei-
ne Hose gestiegen und das zerknitterte Hemd zugeknopft
hatte. Dann kassierte er einen Dollar fiir den Whiskey, den
Guideau getrunken hatte (Tina hatte wie tiblich nur whis-
keyfarbenen Tee in ihrem Glas gehabt), und folgte ihm die
Treppe hinunter. Am nichsten Morgen um sechs schreckte
Guideau mit fiirchterlichen Kopfschmerzen in seinem Ein-
Zimmer-Apartment am Cochran Park auf und suchte die
ganze Wohnung nach der Walze ab. Allmihlich dimmerte
ihm, dass er irgendwann die Ledertasche, in die Zahn sie ge-
steckt hatte, nicht mehr bei sich gehabt hatte, erinnerte sich
aber nicht mehr, wo das gewesen war. Hastig zog er sich an
und ging zuriick zu Mrs Vance, wo Orson vor einem lauwar-
men Bier saf8 und gerade schlief}en wollte.

»Nein, in Tinas Zimmer haben wir nichts gefundens, sag-
te er, »auflerdem waren nach dir noch drei oder vier andere
Kerle bei ihr.

Guideau ging weiter zur Calabash Tavern und wartete. Der
Barmann kam um neun. Sie suchten gemeinsam alle Stel-
len ab, an denen man verlorene Gegenstinde aufbewah-
ren konnte: die Garderobe, das Hinterzimmer, hinter dem
Tresen. Ohne Erfolg. Der Barmann versprach ihm, Fergu-
son, dessen Schicht um sechs begann, zu fragen, ob er in
der Nacht zuvor etwas gefunden hatte. Mit einiger Miihe ge-
lang es Guideau an diesem sonnigen Morgen, Tina in ihrer
Pension ausfindig zu machen. Sie schlief noch tief und fest.
Alles, was er ihr aus der Nase ziehen konnte, waren die Vor-
namen der drei Typen, die sie nach ihm empfangen hatte.
Dann war da noch ein Vierter gewesen, um den sich aller-
dings eine Kollegin gekiimmert hatte, mit der sie sich das
Zimmer teilte. Sie hief Philippa, und Tina hatte keine Ah-
nung, wo sie wohnte. »Vielleicht in Algiersq, sagte sie achsel-
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zuckend. Um halb elf erschien Guideau an seinem Arbeits-
platz und beichtete Oscar Zahn, dass er die Walze verloren
hatte. Er fing an zu berichten, wie es dazu gekommen war,
doch Zahn wollte nichts weiter horen. Er gab Guideau genau
achtundvierzig Stunden, um die Walze wieder aufzutreiben,
andernfalls wire er seinen Job los. Zahn hatte Guideau nicht
mehr so recht iiber den Weg getraut, seit er wusste, dass die-
ser seinen Namen »Guiteau« gedndert hatte, nachdem sein
geistig verwirrter Onkel Charles Guiteau zwanzig Jahre zu-
vor Prisident Garfield erschossen hatte. Dieser Name hatte
bis heute nichts von seiner traurigen Berithmtheit verloren.

Zahn selbst hatte die zweite Walze in einem Schrank aus
Walnussholz eingeschlossen, den sein Grofdvater aus Preu-
en mit nach Amerika gebracht hatte. Die Tiir war mit ei-
nem Portrit von Kaiser Wilhelm I. geschmiickt, der auf ei-
nem sich aufbiumenden Pferd saf3, umrahmt von Blitzen. Im
obersten Regal dieses Schranks befand sich noch ein Dut-
zend anderer Walzen; jede einzelne sauber mit dem Namen
eines Musikers beschriftet - THEOGENE BAQUET, FREDDIE
KEPPARD, ALPHONSE PICOU - sowie mit einem Songtitel
und einem Datum. Nun also CHARLES BOLDEN - »TIGER
RAG« - 5. JULI 04.

Willie Cornish versteckte Boldens Walze, das dritte Exem-
plar mit der zusitzlichen Aufschrift FINAL, ebenfalls an ei-
nem sicheren Ort: in der indischen Wischetruhe seiner
Frau, in der sie ihrer beider Sonntagsstaat aufbewahrte. In
letzter Zeit hatte Bolden keine zwei Nichte hintereinander
im selben Bett verbracht, und beide wussten, dass die Walze
bei Cornish besser aufgehoben war, bis sie urheberrecht-
lich geschiitzt und von einem der beiden grofien Unterneh-
men, Edison’s National Phonograph Company oder Inde-
structible Cylinder Company, vervielfiltigt worden war. Je
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nachdem, wer das bessere Angebot machte. Zahn hatte vor-
gehabt, die beiden anderen Walzen, die Bolden nicht gefal-
len hatten, als Sicherheitskopien zu behalten - eine zu Hau-
se und eine in seinem Studio —, um sie zu zerstdren, sobald
die dritte vervielfiltigt worden wire.

Bolden vertraute Willie Cornish mehr als jedem anderen
Menschen auf der Welt, einschlie3lich seiner eigenen Fami-
lie. Er machte Cornish klar, dass er im Gegensatz zu ande-
ren Bandleadern in New Orleans durchaus erwartete, fiir die
Rechte an seinen Aufnahmen gut bezahlt zu werden. Er woll-
te einen Vertrag, aufgesetzt von einem Anwalt; nichts sollte
dem Zufall iiberlassen werden.

»Anschlieflend kann die Band ein neues Stiick aufnehmen
und dann noch eins.«

Zahn hatte Bolden erzihlt, dass die National Phonograph
Company schon bald imstande wire, die gigantische Zahl
von hundertfiinfzig Kopien am Tag herzustellen und sie fiir
einen Dollar pro Stiick zu verkaufen. Enorme Profite warte-
ten auf sie, und Bolden wollte sich ein Stiick von dem Ku-
chen sichern. »Wenn das nicht klappt, dann soll niemand
sie horeng, hatte er Cornish eingeschirft. »Nicht, solange
niemand dafiir bezahlt. Wenn sie uns kein Angebot machen
wollen, behalte ich das Ding selbst. Und du machst es ge-
nauso, falls mir etwas zustof3t. Mein Vater ist jung gestorben,
so wie sein Vater auch; ich kann es mir nicht leisten, meine
Zeit zu vergeuden.«

Die Bolden Band sollte nie wieder eine Aufnahme ma-
chen.

Noch in derselben Woche verlor National Phonograph in
einem Gerichtsgebdude von Trenton, New Jersey, das Recht,
seine Edison-Walzen serienméf3ig herzustellen, als ein Rich-
ter zugunsten von Indestructible entschied. Thomas Edison
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