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Musiker behaupteten, dass man sein Horn aus einer Meile 
Entfernung höre, andere, dass man zum Takt seiner Musik 
mit dem Fuß auf den Boden klopfen könne: die ganze Mel-
promene Street entlang über den Mississippi bis herüber 
nach Algiers.

Frank Lewis meinte, er spiele lauter als jeder andere. 
»Lauter und deutlicher«, bestätigte Willie Cornish kurz 

vor seinem Tod im Jahr 1942. »Wie ein im Licht aufblitzen-
des Messer, wie die Flosse eines Hais, die das Wasser durch-
schneidet. Und Charles spielte immer in B.«

Immer.

*

Als es dämmerte, verließen sie einer nach dem anderen das 
Hotel Balfour. Zuerst Warner und Tillman. Dann Mumford. 
Dann Johnson, der mit seinem Fahrrad über die Fern Street 
verschwand.

Die drei Edison-Walzen wurden auf verschiedene Per-
sonen aufgeteilt:

Take One nahm Myron Guideau mit. Er sollte die Walze auf 
dem Heimweg in der Richelieu Avenue abgeben, im Studio 
seines Chefs Oscar Zahn.

Take Two steckte Zahn selbst ein. Er aß zuerst mit Frank 
Lewis in Ferdinand’s Steak House zu Abend und setzte dann 
mit der Fähre zu seinem Haus in Algiers über.

Take Three, Boldens Exemplar, gab dieser Willie Cornish 
mit, damit er es in Verwahrung nahm. Er wusste, dass Cor-
nish sofort nach Hause gehen würde, um mit seiner Frau zu 
Abend zu essen. Er selbst jedoch wollte nicht nach Hause, 
sondern ins Hotel Marais in der Perdido Street, einem Etab-
lissement für Herren, wo er ein Zimmer gemietet hatte, das 
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er mit seinen Freundinnen aufsuchen konnte. Heute Abend 
mit Ella, seiner Favoritin.

»Der Honeymoon ist vorbei«, lachte Bolden, setzte eine 
weiße Melone auf und ging mit Ella an einem Arm und dem 
Kornett im anderen zur Tür. Eine Stunde später saß er mit 
dem Hut auf dem Kopf und von Dampf umhüllt in der Bade-
wanne und ließ sich von Ella und deren Cousine  Florida 
Jameson einseifen. Letztere trug nichts weiter als gelbe 
Strümpfe und erklärte ihm mit heiserer Stimme, ja wirklich, 
Florida sei tatsächlich ihr Name. Schon ihre Mutter, ihre 
Großmutter und ihre Urgroßmutter hätten so geheißen, ob-
wohl keine von ihnen je einen Fuß in diesen Staat gesetzt 
hätte, während sie selbst sich mit der Absicht trug, eines Ta-
ges dort zu leben. »In einem gelben Haus mit gelben Laken, 
King Bolden«, flüsterte sie, und noch ehe die Nacht um war, 
hatte Bolden zwei Favoritinnen.

Die erste Walze verschwand irgendwann vor Sonnenauf-
gang. Auf dem Weg zur Richelieu Street hatte Guideau ei-
nen Zwischenstopp in der Calabash Tavern eingelegt, um 
ein Glas zu trinken. Dort traf er auf zwei Freunde, eine Fla-
sche Liberty Rye vor sich auf dem Tisch. Zu dritt tranken sie 
die Flasche leer und bestellten dann noch zwei Runden. An-
schließend zogen seine Freunde weiter zu Mrs Vance’  Bordell 
in der Franklin Street, und Guideau schloss sich ihnen an. 
Guideau war ein Weißer mit einer Vorliebe für Mulattinnen. 
Er zahlte im Voraus für eine Stunde mit einem jungen Ding 
namens Tina. Sie hatte haselnussbraune Augen und kleine 
Hände. Sie nahmen eine Flasche Whiskey mit aufs Zimmer. 
Guideau trank noch ein Glas, bumste sie und schlief dann 
ein. Als Tina ihn nach einer Stunde nicht aufwecken konn-
te, kam ihr Mrs Vance’ Sohn Orson zu Hilfe. Er war knapp 
zwei Meter groß und hatte früher für die Illinois Central Rail-



21

road Schienen verlegt. Jetzt wartete er, bis Guideau in sei-
ne Hose gestiegen und das zerknitterte Hemd zugeknöpft 
hatte. Dann kassierte er einen Dollar für den Whiskey, den 
Guideau getrunken hatte (Tina hatte wie üblich nur whis-
keyfarbenen Tee in ihrem Glas gehabt), und folgte ihm die  
Treppe hinunter. Am nächsten Morgen um sechs schreckte 
Guideau mit fürchterlichen Kopfschmerzen in seinem Ein-
Zimmer-Apartment am Cochran Park auf und suchte die 
gan ze Wohnung nach der Walze ab. Allmählich dämmerte 
ihm, dass er irgendwann die Ledertasche, in die Zahn sie ge-
steckt hatte, nicht mehr bei sich gehabt hatte, erinnerte sich 
aber nicht mehr, wo das gewesen war. Hastig zog er sich an 
und ging zurück zu Mrs Vance, wo Orson vor einem lauwar-
men Bier saß und gerade schließen wollte.

»Nein, in Tinas Zimmer haben wir nichts gefunden«, sag-
te er, »außerdem waren nach dir noch drei oder vier andere 
Kerle bei ihr.«

Guideau ging weiter zur Calabash Tavern und wartete. Der 
Barmann kam um neun. Sie suchten gemeinsam alle Stel-
len ab, an denen man verlorene Gegenstände aufbewah-
ren könnte: die Garderobe, das Hinterzimmer, hinter dem 
Tresen. Ohne Erfolg. Der Barmann versprach ihm, Fergu-
son, dessen Schicht um sechs begann, zu fragen, ob er in 
der Nacht zuvor etwas gefunden hatte. Mit einiger Mühe ge-
lang es Guideau an diesem sonnigen Morgen, Tina in ihrer 
Pension ausfindig zu machen. Sie schlief noch tief und fest. 
Alles, was er ihr aus der Nase ziehen konnte, waren die Vor-
namen der drei Typen, die sie nach ihm empfangen hatte. 
Dann war da noch ein Vierter gewesen, um den sich aller-
dings eine Kollegin gekümmert hatte, mit der sie sich das 
Zimmer teilte. Sie hieß Philippa, und Tina hatte keine Ah-
nung, wo sie wohnte. »Vielleicht in Algiers«, sagte sie achsel-
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zuckend. Um halb elf erschien Guideau an seinem Arbeits-
platz und beichtete Oscar Zahn, dass er die Walze verloren 
hatte. Er fing an zu berichten, wie es dazu gekommen war, 
doch Zahn wollte nichts weiter hören. Er gab Guideau genau 
achtundvierzig Stunden, um die Walze wieder aufzutreiben, 
andernfalls wäre er seinen Job los. Zahn hatte Guideau nicht 
mehr so recht über den Weg getraut, seit er wusste, dass die-
ser seinen Namen »Guiteau« geändert hatte, nachdem sein 
geistig verwirrter Onkel Charles Guiteau zwanzig Jahre zu-
vor Präsident Garfield erschossen hatte. Dieser Name hatte 
bis heute nichts von seiner traurigen Berühmtheit verloren.

Zahn selbst hatte die zweite Walze in einem Schrank aus 
Walnussholz eingeschlossen, den sein Großvater aus Preu-
ßen mit nach Amerika gebracht hatte. Die Tür war mit ei-
nem Porträt von Kaiser Wilhelm I. geschmückt, der auf ei-
nem sich aufbäumenden Pferd saß, umrahmt von Blitzen. Im 
obersten Regal dieses Schranks befand sich noch ein Dut-
zend anderer Walzen; jede einzelne sauber mit dem Namen 
eines Musikers beschriftet – THEOGENE BAQUET, FREDDIE 
KEPPARD, ALPHONSE PICOU – sowie mit einem Songtitel 
und einem Datum. Nun also CHARLES  BOLDEN  –  »TIGER 
RAG« – 5. JULI 04.

Willie Cornish versteckte Boldens Walze, das dritte Exem-
plar mit der zusätzlichen Aufschrift FINAL, ebenfalls an ei-
nem sicheren Ort: in der indischen Wäschetruhe seiner 
Frau, in der sie ihrer beider Sonntagsstaat aufbewahrte. In 
letzter Zeit hatte Bolden keine zwei Nächte hintereinander 
im selben Bett verbracht, und beide wussten, dass die Walze 
bei Cornish besser aufgehoben war, bis sie urheberrecht-
lich geschützt und von einem der beiden großen Unterneh-
men, Edison’s National Phonograph Company oder Inde-
structible Cylinder Company, vervielfältigt worden war. Je 
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nachdem, wer das bessere Angebot machte. Zahn hatte vor-
gehabt, die beiden anderen Walzen, die Bolden nicht gefal-
len hatten, als Sicherheitskopien zu behalten – eine zu Hau-
se und eine in seinem Studio –, um sie zu zerstören, sobald 
die dritte vervielfältigt worden wäre.

Bolden vertraute Willie Cornish mehr als jedem anderen 
Menschen auf der Welt, einschließlich seiner eigenen Fami-
lie. Er machte Cornish klar, dass er im Gegensatz zu ande-
ren Bandleadern in New Orleans durchaus erwartete, für die 
Rechte an seinen Aufnahmen gut bezahlt zu werden. Er woll-
te einen Vertrag, aufgesetzt von einem Anwalt; nichts sollte 
dem Zufall überlassen werden.

»Anschließend kann die Band ein neues Stück aufnehmen 
und dann noch eins.«

Zahn hatte Bolden erzählt, dass die National Phonograph 
Company schon bald imstande wäre, die gigantische Zahl 
von hundertfünfzig Kopien am Tag herzustellen und sie für 
einen Dollar pro Stück zu verkaufen. Enorme Profite warte-
ten auf sie, und Bolden wollte sich ein Stück von dem Ku-
chen sichern. »Wenn das nicht klappt, dann soll niemand 
sie hören«, hatte er Cornish eingeschärft. »Nicht, solange 
niemand dafür bezahlt. Wenn sie uns kein Angebot machen 
wollen, behalte ich das Ding selbst. Und du machst es ge-
nauso, falls mir etwas zustößt. Mein Vater ist jung gestorben, 
so wie sein Vater auch; ich kann es mir nicht leisten, meine 
Zeit zu vergeuden.«

Die Bolden Band sollte nie wieder eine Aufnahme ma-
chen.

Noch in derselben Woche verlor National Phonograph in 
einem Gerichtsgebäude von Trenton, New Jersey, das Recht, 
seine Edison-Walzen serienmäßig herzustellen, als ein Rich-
ter zugunsten von Indestructible entschied. Thomas Edison 


