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Altweibersommer, Spätnachmittag. Marie Schürer kommt gera de 
vom Witweneintopf nach Hause. Das Licht in den Vorgärten ist 
flüssig, wie warmer Apfelsaft. Der Himmel über den ockergelben 
Siedlungshäuschen ist von klarem Blau, das aber entfärbt ist, 
ausgewrungen wie manche Erinnerungen, Marie geht die beiden 
Stufen zur Haustür hinauf. Dreht den Schlüssel im Schloss, ein-
mal, zweimal, dreimal, die Versicherung zahlt nicht, wenn ein 
unabgeschlossenes Haus ausgeraubt wird. Dietrich hat Marie das 
oft genug vorhalten müssen. Jedes Mal, wenn sie wieder die Tür 
einfach hinter sich hat zufallen lassen, als gäbe es nur gute Men-
schen auf der Welt: Aber Marie schließt nun immer sehr sorg-
fältig ab. 

Dietrich hätte keinerlei Anlass zu Beanstandungen mehr. In 
der engen Diele ihres Hauses zieht Marie ihre Jacke aus. 

Im selben Moment überwältigt sie die Stille. Die schweigende 
Präsenz der Dinge. Ihre stumme Gegenwart, abweisend: als stünde 
Marie in einem fremden Haus und wartete in der Diele auf den 
Besitzer, da ist ein hochlehniger Stuhl mit einem Sitz aus fransi-
gem Peddigrohr. Eine Wanduhr, die seit vier Monaten steht. Eine 
leere Bodenvase aus Porzellan. Ein Einbauschrank, Rüsterfurnier: 
für Kindermützen, Handschuhe, Schals, die längst weitergewan-
dert sind zu den Nichten und Neffen einer kasachischen Putzfrau, 
Marie stellt ihre Handtasche auf das Telefontischchen. 

Das Telefon blinkt. 
Es ist ein schnurloses Telefon. Das rote Licht blinkt am – ja, 

woran? An dem Teil, das man abnehmen und herumtragen 
kann. Das Marie immer Handy nennt, natürlich ist es kein 
Handy. Marie weiß das! Es erübrigt sich also, dass Barbara sie 
 jedes Mal korrigiert.
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Mobilteil, Mama. Es heißt Mobilteil.
Dabei ist es doch vollkommen egal, wie man etwas nennt, 

solange alle wissen, was man damit meint. 
Oder etwa nicht? Barbara? 
Dann seufzt Barbara. Sie seufzt aus Ungeduld mit ihrer Mut-

ter. Marie kann ihre Tochter durchaus verstehen. Sie hält sich ja 
selbst nicht für überdurchschnittlich gescheit. Sie hat kein Abi-
tur, sie hat nicht studiert: Aber andererseits, dumm ist sie nun 
auch wieder nicht. Das Problem ist nur, dass das Telefon so viel 
intelligenter ist als Marie. 

Es kann so viele Dinge, die Marie nicht kann. Es kann Kurz-
mitteilungen schicken und entgegennehmen, Anrufe aufzeich-
nen, Konferenzschaltungen schalten, es sagt Marie, dass sie auf-
legen soll, weil schon wieder ein neuer Anrufer darauf wartet, dass 
Marie ihm zuhört, das Telefon ist unermüdlich. Es braucht Marie 
gar nicht. Es beschäftigt sich auch allein, wie ein fantasievolles 
Kind. Wenn Marie zum Beispiel nicht zu Hause ist, dann regis-
triert es die Anrufe, die sie nicht entgegengenommen hat. 

Und dann blinkt es. 
Dann muss Marie Knöpfe drücken: und zwar zuerst den Knopf 

mit dem kleinen Briefumschlag, und danach den Knopf ganz 
rechts oben. Die Reihenfolge ist wichtig. Aber warum? Und 
wieso tut ein und derselbe Knopf immer etwas anderes, je nach-
dem, zu welchem Zeitpunkt man ihn drückt? Wenn man es rich-
tig macht, dann erscheinen jedenfalls die Nummern der Anrufer 
auf dem kleinen leuchtenden Feld über der Tastatur. Und dann 
kann Marie auf den Knopf drücken, der die Anrufe löscht. Und 
dann hört das Blinken auf, und im Haus herrscht Ruhe. 

Wenn sie es aber falsch herum macht, beschwert sich das 
 Telefon. Dann erscheinen Fragen auf dem leuchtenden Feld, 
die Marie ohne Brille nicht lesen kann. Und diese Fragen ver-
schwinden nicht etwa davon, dass Marie auflegt. Das Telefon 
insistiert. Wenn Marie einfach auflegt, während die Fragen noch 
da sind, dann piepst es. Und das rote Licht fängt wieder an zu 
blinken.
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Marie hasst dieses Telefon. Barbara hat es ihr geschenkt. Barbara 
hat gesagt, Marie soll sich einfach nicht um das Blinken küm-
mern. Es bedeutet ja nichts! Es hindert das Telefon nicht daran, 
zu funktionieren wie ein normales Telefon. Das mag schon sein. 
Aber es hindert Marie daran, zu funktionieren. Wie, ein so win-
ziges Licht? Kleiner als die Kontrolllampe am Herd? Aber das 
täuscht. Das Blinken ist eine Aufforderung, ein Appell von der 
Sorte, die seit jeher durch Maries Leben schallt.

Marie! Hast du meine Socken gesehen? Mama, wo ist meine 
rote Zopfspange? Ich muss zum Reiten, Mama, kannst du mich 
fahren? Marie, setz die Kartoffeln auf für deine Geschwister. 
Hörst du nicht? Hallo! Mama! Marie! Marie!

Es ist wie bei den fernen Lichtsignalen eines Schiffes auf  hoher 
See. Das Schiff ist in Seenot. Der winzige Punkt des Telefon-
Lichtsignals ist in Wirklichkeit ein riesiger Scheinwerfer, der 
den engen Flur, das ganze Haus in ein rotes, dringliches Licht 
taucht. Er scheint nur so klein, weil das Schiff so weit weg ist, 
Marie nimmt ihre Brille aus ihrer Handtasche. Sie nimmt das 
Wie-auch-immer-Teil des Telefons ab und geht damit ins Wohn-
zimmer. 

Das ihr klein vorkommt wie jedes Mal, wenn sie aus der schu-
bertschen Villa zurückkehrt, das ganze Zimmer ist ja kaum grö-
ßer als Karin Schuberts Kamingrube. Was nun allerdings nicht 
heißen soll, dass Marie Karin Schubert um ihr Haus beneidet. 
 Jedenfalls jetzt nicht mehr. Früher vielleicht: damals, als Dietrich 
sein Arbeitszimmer hatte, Barbara ihr Kinderzimmer und Marie 
den Holztisch in der winzigen Küche, um den sie sich mit den 
Nachbarinnen quetschte, während Dietrich allein im Wohn-
zimmer saß und fernsah. Aber jetzt? Jetzt ist Marie glücklich über 
ihr kleines Haus. Was tut Karin Schubert nur mit all ihren riesi-
gen Räumen? Sie ist doch ganz allein und noch dazu gehbehin-
dert, Marie steht unschlüssig in ihrem Wohnzimmer, mit dem 
Telefon in der Hand. 

Da sind die Farne und Usambaraveilchen und Zimmerlilien in 
ihren weißen Übertöpfen. Die Vitrine mit den alten Wein- und 
Likörgläsern, die niemals benutzt werden. Die Couchgarnitur 
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mit den farblich passenden Kissen und den gerahmten Stichen 
von Danzig darüber. In der Mitte des Wohnzimmers ist eine 
große leere Stelle. 

Dietrichs Sessel hat sie hinterlassen. Das riesige braune Leder-
monstrum, in dem Dietrich sein häusliches Leben zu verbringen 
pflegte, oft genug setzte er sich schon nach dem Mittagessen hin-
ein. Passte den Sessel dann genau seinem Körper an. Verstellte 
die Armstützen, das Rückenteil, das Fußteil, schaltete den Fern-
seher ein: in dem um diese Zeit Hausfrauentalkshows liefen, 
Gartenratgeber, die Wiederholungen zehn Jahre alter Vorabend-
sendungen, er setzte meist Kopfhörer auf, um Marie nicht zu stö-
ren. 

Oder vielleicht tat er es auch, um Marie nicht zu hören. Marie, 
die durchs Wohnzimmer ging. Die von der Küche durchs Wohn-
zimmer in den Garten ging, dann wieder zurück in die Küche 
und wieder hinaus in den Garten, sie ging im Zickzack, immer 
um den Sessel herum, der das Zentrum des Zimmers blockierte 
wie Steinschlag einen Gebirgspfad. Es irritierte Dietrich, diese 
ständige Herumgeherei. Seine Frau war doch nicht der Ewige 
Jude. Sie hatte ja schon einen regelrechten Trampelpfad in den 
Teppich gegraben, mit ihrer ständigen Unruhe, tatsächlich war 
aber das ganze Haus von solchen Pfaden durchzogen. Sie waren 
nur nicht alle sofort erkennbar. 

Die Bahn, die Dietrichs Sessel mit dem Fernsehbildschirm 
verband, war zum Beispiel gar nicht zu sehen. Es konnte also 
wohl kaum mehr als ein Zufall sein, dass Marie sie mindestens 
zweimal täglich blockierte. Sie tat das doch bestimmt nicht mit 
Absicht. Was konnte sie denn dafür, dass so häufig ein Fussel auf 
dem Teppich lag, gerade während Dietrich sich eine Talkshow 
ansah? Dass zufällig etwas mit der Blumenvase neben dem Fern-
seher nicht stimmte, während Dietrich einer Dokumentation 
über die Kongowirren zu folgen suchte? Oder dass die Ordnung 
auf dem Nähtischchen zwischen Fenster und Fernseher danach 
verlangte, neu geordnet zu werden, und zwar ausgerechnet, 
während eine Ope rettengala mit Fritz Wunderlich aus den frü-
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hen Siebzigern lief, Dietrich war seit jeher begeistert von Fritz 
Wunderlich. Und er liebte Operetten. Es war ihm egal, dass die-
jenigen seiner Lehrerkollegen, die musische Fächer unterrichte-
ten, über seinen Geschmack die Nase rümpften: Dietrich war der 
stellvertretende Direktor. Er entschied über die Stundenpläne. 
Er unterrichtete Mathe und Physik, und zwar den Leistungs-
kurs, seinetwegen konnten die Damen und Herren Kunster-
zieher und Musiklehrer von morgens bis abends Requien hören 
oder Sonaten für Cembalo und zwei Topfdeckel. Warum nicht? 
Wenn sie das über ihre marginale Bedeutung an Dietrichs 
Schule hinwegtröstete, die allenfalls noch von der des Reli-
gionslehrers unterboten wurde? Dietrich saß derweil mit Freun-
den beim Wein und sang.

Es muss was Wunderbares sein, 
Von dir geliebt zu werden.
Ich will dich lieben, 
Solang ich leb auf Erden,
Marie war es peinlich, wenn Dietrich sang. Seine Stimme war 

durchaus passabel, daran lag es nicht. Aber musste man sich 
denn immer dermaßen in den Mittelpunkt spielen? War es wirk-
lich nötig, dass ausgerechnet der eigene Mann regelmäßig den 
Entertainer gab? Wenn es der Mann einer anderen gewesen 
wäre, hätte es ihr ja nichts ausgemacht. Dann hätte sie die Sin-
gerei unter Umständen sogar großartig gefunden, stimmungsvoll, 
anrührend, und ja, es war wahr: Sie selbst hatte früher durchaus 
manchmal etwas zum Besten gegeben. 

Ihr Vortrag von Schuberts ›Forelle‹ etwa, von ausdrucksstar-
ker Gestik begleitet, war den Anwesenden weit über den Abend 
hinaus in Erinnerung geblieben. Aber sie hatte sich am nächsten 
Morgen wenigstens dafür geschämt, wie es sich gehörte, wäh-
rend Dietrich ein Gefühl wie Scham nicht einmal zu kennen 
schien, auf der Bühne im Fernseher trug Fritz Wunderlich nun 
eines von Dietrichs Lieblingsliedern vor. Etwas von Franz Lehár, 
aus ›Giuditta‹,

Freunde! Das Leben ist lebenswert!
Jeder Tag kann Schönes uns geben,


