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Altweibersommer, Spitnachmittag. Marie Schiirer kommt gerade
vom Witweneintopf nach Hause. Das Licht in den Vorgirten ist
fliissig, wie warmer Apfelsaft. Der Himmel iiber den ockergelben
Siedlungshiuschen ist von klarem Blau, das aber entfirbt ist,
ausgewrungen wie manche Erinnerungen, Marie geht die beiden
Stufen zur Haustiir hinauf. Dreht den Schliissel im Schloss, ein-
mal, zweimal, dreimal, die Versicherung zahlt nicht, wenn ein
unabgeschlossenes Haus ausgeraubt wird. Dietrich hat Marie das
oft genug vorhalten miissen. Jedes Mal, wenn sie wieder die Tiir
einfach hinter sich hat zufallen lassen, als giibe es nur gute Men-
schen auf der Welt: Aber Marie schlieft nun immer sehr sorg-
filtig ab.

Dietrich hitte keinerlei Anlass zu Beanstandungen mehr. In
der engen Diele ihres Hauses zieht Marie ihre Jacke aus.

Im selben Moment tiberwiltigt sie die Stille. Die schweigende
Prisenz der Dinge. Ihre stumme Gegenwart, abweisend: als stiinde
Marie in einem fremden Haus und wartete in der Diele auf den
Besitzer, da ist ein hochlehniger Stuhl mit einem Sitz aus fransi-
gem Peddigrohr. Eine Wanduhr, die seit vier Monaten steht. Eine
leere Bodenvase aus Porzellan. Ein Einbauschrank, Riisterfurnier:
fiir Kindermiitzen, Handschuhe, Schals, die lingst weitergewan-
dert sind zu den Nichten und Neffen einer kasachischen Putzfrau,
Marie stellt ihre Handtasche auf das Telefontischchen.

Das Telefon blinkt.

Es ist ein schnurloses Telefon. Das rote Licht blinkt am — ja,
woran! An dem Teil, das man abnehmen und herumtragen
kann. Das Marie immer Handy nennt, natiirlich ist es kein
Handy. Marie weill das! Es eriibrigt sich also, dass Barbara sie
jedes Mal korrigiert.
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Mobilteil, Mama. Es heil3t Mobilteil.

Dabei ist es doch vollkommen egal, wie man etwas nennt,
solange alle wissen, was man damit meint.

Oder etwa nicht? Barbara?

Dann seufzt Barbara. Sie seufzt aus Ungeduld mit ihrer Mut-
ter. Marie kann ihre Tochter durchaus verstehen. Sie hilt sich ja
selbst nicht fiir iiberdurchschnittlich gescheit. Sie hat kein Abi-
tur, sie hat nicht studiert: Aber andererseits, dumm ist sie nun
auch wieder nicht. Das Problem ist nur, dass das Telefon so viel
intelligenter ist als Marie.

Es kann so viele Dinge, die Marie nicht kann. Es kann Kurz-
mitteilungen schicken und entgegennehmen, Anrufe aufzeich-
nen, Konferenzschaltungen schalten, es sagt Marie, dass sie auf-
legen soll, weil schon wieder ein neuer Anrufer darauf wartet, dass
Marie ihm zuhort, das Telefon ist unermiidlich. Es braucht Marie
gar nicht. Es beschiiftigt sich auch allein, wie ein fantasievolles
Kind. Wenn Marie zum Beispiel nicht zu Hause ist, dann regis-
triert es die Anrufe, die sie nicht entgegengenommen hat.

Und dann blinkt es.

Dann muss Marie Knopfe driicken: und zwar zuerst den Knopf
mit dem kleinen Briefumschlag, und danach den Knopf ganz
rechts oben. Die Reihenfolge ist wichtig. Aber warum? Und
wieso tut ein und derselbe Knopf immer etwas anderes, je nach-
dem, zu welchem Zeitpunkt man ihn driickt? Wenn man es rich-
tig macht, dann erscheinen jedenfalls die Nummern der Anrufer
auf dem kleinen leuchtenden Feld iiber der Tastatur. Und dann
kann Marie auf den Knopf driicken, der die Anrufe l6scht. Und
dann hort das Blinken auf, und im Haus herrscht Ruhe.

Wenn sie es aber falsch herum macht, beschwert sich das
Telefon. Dann erscheinen Fragen auf dem leuchtenden Feld,
die Marie ohne Brille nicht lesen kann. Und diese Fragen ver-
schwinden nicht etwa davon, dass Marie auflegt. Das Telefon
insistiert. Wenn Marie einfach auflegt, wihrend die Fragen noch
da sind, dann piepst es. Und das rote Licht fingt wieder an zu

blinken.
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Marie hasst dieses Telefon. Barbara hat es ihr geschenkt. Barbara
hat gesagt, Marie soll sich einfach nicht um das Blinken kiim-
mern. Es bedeutet ja nichts! Es hindert das Telefon nicht daran,
zu funktionieren wie ein normales Telefon. Das mag schon sein.
Aber es hindert Marie daran, zu funktionieren. Wie, ein so win-
ziges Licht? Kleiner als die Kontrolllampe am Herd? Aber das
tiuscht. Das Blinken ist eine Aufforderung, ein Appell von der
Sorte, die seit jeher durch Maries Leben schallt.

Marie! Hast du meine Socken gesehen? Mama, wo ist meine
rote Zopfspange?! Ich muss zum Reiten, Mama, kannst du mich
fahren? Marie, setz die Kartoffeln auf fiir deine Geschwister.
Horst du nicht? Hallo! Mama! Marie! Marie!

Es ist wie bei den fernen Lichtsignalen eines Schiffes auf hoher
See. Das Schiff ist in Seenot. Der winzige Punkt des Telefon-
Lichtsignals ist in Wirklichkeit ein riesiger Scheinwerfer, der
den engen Flur, das ganze Haus in ein rotes, dringliches Licht
taucht. Er scheint nur so klein, weil das Schiff so weit weg ist,
Marie nimmt ihre Brille aus ihrer Handtasche. Sie nimmt das
Wie-auch-immer-Teil des Telefons ab und geht damit ins Wohn-
zimmer.

Das ihr klein vorkommt wie jedes Mal, wenn sie aus der schu-
bertschen Villa zuriickkehrt, das ganze Zimmer ist ja kaum gro-
Ber als Karin Schuberts Kamingrube. Was nun allerdings nicht
heiBen soll, dass Marie Karin Schubert um ihr Haus beneidet.
Jedenfalls jetzt nicht mehr. Frither vielleicht: damals, als Dietrich
sein Arbeitszimmer hatte, Barbara ihr Kinderzimmer und Marie
den Holztisch in der winzigen Kiiche, um den sie sich mit den
Nachbarinnen quetschte, wihrend Dietrich allein im Wohn-
zimmer sall und fernsah. Aber jetzt? Jetzt ist Marie gliicklich tiber
ihr kleines Haus. Was tut Karin Schubert nur mit all ihren riesi-
gen Rdumen? Sie ist doch ganz allein und noch dazu gehbehin-
dert, Marie steht unschliissig in ihrem Wohnzimmer, mit dem
Telefon in der Hand.

Da sind die Farne und Usambaraveilchen und Zimmerlilien in
ihren weiBen Ubertopfen. Die Vitrine mit den alten Wein- und
Likorgldsern, die niemals benutzt werden. Die Couchgarnitur
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mit den farblich passenden Kissen und den gerahmten Stichen
von Danzig dariiber. In der Mitte des Wohnzimmers ist eine
groBe leere Stelle.

Dietrichs Sessel hat sie hinterlassen. Das riesige braune Leder-
monstrum, in dem Dietrich sein hiusliches Leben zu verbringen
pflegte, oft genug setzte er sich schon nach dem Mittagessen hin-
ein. Passte den Sessel dann genau seinem Korper an. Verstellte
die Armstiitzen, das Riickenteil, das FuBteil, schaltete den Fern-
seher ein: in dem um diese Zeit Hausfrauentalkshows liefen,
Gartenratgeber, die Wiederholungen zehn Jahre alter Vorabend-
sendungen, er setzte meist Kopfhorer auf, um Marie nicht zu sto-
ren.

Oder vielleicht tat er es auch, um Marie nicht zu héren. Marie,
die durchs Wohnzimmer ging. Die von der Kiiche durchs Wohn-
zimmer in den Garten ging, dann wieder zuriick in die Kiiche
und wieder hinaus in den Garten, sie ging im Zickzack, immer
um den Sessel herum, der das Zentrum des Zimmers blockierte
wie Steinschlag einen Gebirgspfad. Es irritierte Dietrich, diese
stindige Herumgeherei. Seine Frau war doch nicht der Ewige
Jude. Sie hatte ja schon einen regelrechten Trampelpfad in den
Teppich gegraben, mit ihrer stindigen Unruhe, tatséichlich war
aber das ganze Haus von solchen Pfaden durchzogen. Sie waren
nur nicht alle sofort erkennbar.

Die Bahn, die Dietrichs Sessel mit dem Fernsehbildschirm
verband, war zum Beispiel gar nicht zu sehen. Es konnte also
wohl kaum mehr als ein Zufall sein, dass Marie sie mindestens
zweimal tiglich blockierte. Sie tat das doch bestimmt nicht mit
Absicht. Was konnte sie denn dafiir, dass so héufig ein Fussel auf
dem Teppich lag, gerade wihrend Dietrich sich eine Talkshow
ansah? Dass zufillig etwas mit der Blumenvase neben dem Fern-
seher nicht stimmte, wihrend Dietrich einer Dokumentation
iber die Kongowirren zu folgen suchte? Oder dass die Ordnung
auf dem Nihtischchen zwischen Fenster und Fernseher danach
verlangte, neu geordnet zu werden, und zwar ausgerechnet,
withrend eine Operettengala mit Fritz Wunderlich aus den frii-
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hen Siebzigern lief, Dietrich war seit jeher begeistert von Fritz
Wunderlich. Und er liebte Operetten. Es war ihm egal, dass die-
jenigen seiner Lehrerkollegen, die musische Ficher unterrichte-
ten, {iber seinen Geschmack die Nase riimpften: Dietrich war der
stellvertretende Direktor. Er entschied tiber die Stundenpline.
Er unterrichtete Mathe und Physik, und zwar den Leistungs-
kurs, seinetwegen konnten die Damen und Herren Kunster-
zieher und Musiklehrer von morgens bis abends Requien héren
oder Sonaten fiir Cembalo und zwei Topfdeckel. Warum nicht?
Wenn sie das iiber ihre marginale Bedeutung an Dietrichs
Schule hinwegtréstete, die allenfalls noch von der des Reli-
gionslehrers unterboten wurde? Dietrich sa} derweil mit Freun-
den beim Wein und sang.

Es muss was Wunderbares sein,

Von dir geliebt zu werden.

Ich will dich lieben,

Solang ich leb auf Erden,

Marie war es peinlich, wenn Dietrich sang. Seine Stimme war
durchaus passabel, daran lag es nicht. Aber musste man sich
denn immer dermafen in den Mittelpunkt spielen? War es wirk-
lich nétig, dass ausgerechnet der eigene Mann regelmiiBig den
Entertainer gab? Wenn es der Mann einer anderen gewesen
wiire, hitte es ihr ja nichts ausgemacht. Dann hitte sie die Sin-
gerei unter Umstinden sogar groBartig gefunden, stimmungsvoll,
anrithrend, und ja, es war wahr: Sie selbst hatte frither durchaus
manchmal etwas zum Besten gegeben.

Ihr Vortrag von Schuberts >Forelle< etwa, von ausdrucksstar-
ker Gestik begleitet, war den Anwesenden weit iiber den Abend
hinaus in Erinnerung geblieben. Aber sie hatte sich am niichsten
Morgen wenigstens dafiir geschdmt, wie es sich gehorte, with-
rend Dietrich ein Gefiihl wie Scham nicht einmal zu kennen
schien, auf der Bithne im Fernseher trug Fritz Wunderlich nun
eines von Dietrichs Lieblingsliedern vor. Etwas von Franz Lehir,
aus >Giudittas,

Freunde! Das Leben ist lebenswert!

Jeder Tag kann Schénes uns geben,
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