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Letzte Gelegenheit zum Glück

In der Nacht war das Wetter umgeschlagen. Sein Kopf schmerzte 
leicht, dennoch ging er auf dem Weg zum Institut seinen Vor-
trag noch einmal durch.

Einer seiner Kollegen, wie er wissenschaftlicher Assistent 
am Institut, hatte sich intensiv mit der Kunstliteratur der Frü-
hen Neuzeit beschäftigt, mit Quellenstudium und kunsthis-
torischer Geschichtsschreibung. Nun sollte eine Tagung die 
 Publikationsreihe, die seit zwei Jahren zu dem Thema er-
schienen war, abrunden. Er hatte seine Teilnahme zugesagt 
und es im nächsten Moment wieder bereut. Nichts war lang-
weiliger als der Blick auf das eigene Berufsbild vor hundert 
Jahren, in stickigen Hörsälen, mit knochentrockenem Mürbe-
teiggebäck und zahlreichen sogenannten Experten, die wie 
Schildkröten aussahen und genauso rochen. Neben einem 
Ladengeschäft blieb er stehen, die Fußgängerampel stand auf 
Rot. Hans drehte seinen Kopf und betrachtete sich in der 
Schaufensterscheibe.

Im Großen und Ganzen konnte er zufrieden sein. Er war 
ein gut aussehender Mittdreißiger, seine Kleidung – italieni-
sche Maßarbeit in dunklen Farben – deutete auf einen gehobe-
nen Lebensstandard hin, wenn auch sehr dezent. Sein Gesicht 
zeichnete sich durch fein geschnittene Züge aus. Das Haar war 
dunkelbraun und voll, nur an den Schläfen lichtete es sich 
leicht, doch war dieser Verlust von Juvenilität nicht von Nach-
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teil, wie er fand, denn es gab seinem Aussehen vor allem in 
Hinblick auf seine große, schlanke Statur – Hans hob das Kinn 
leicht und korrigierte im Spiegel der Scheibe den Sitz seines 
Jackettkragens – etwas weniger Schmächtiges.

Die Ampel schaltete auf Grün, er reihte sich in den Strom 
der Passanten ein. Auf dem Platz vor dem Universitätsgebäude 
staute sich der Verkehr. Gerade als er sich geschickt vor einem 
grauen Passat Kombi vorbeischlängeln wollte, der im Schritt-
tempo fuhr, blieb das Auto stehen und ließ ihn vorbei. Er 
blickte in die Frontscheibe, eine junge Frau saß hinter dem 
Steuer und lächelte. Hans kannte sie nicht, dennoch hob er 
 galant seine Hand zum Gruß und lächelte verhalten zurück. 
Langsam besserte sich seine Stimmung. Er war intelligent, be-
lesen und gleichzeitig charmant, Menschen hielten sich gerne 
in seiner Nähe auf. Was wollte man mehr? Natürlich, es 
stimmte schon, er hatte sein Gestern nie gepflegt, wie andere 
Leute das taten, er hatte es sorgfältig verblassen lassen, aber na 
und? Was hieß das schon? Das Leben ging weiter, auch wenn 
die eigene Vergangenheit nicht psychologisch runderneuert 
worden war. Er lief am Hauptgebäude der Universität vorbei, 
am Biologischen Institut und der Mensa. Es ging doch darum, 
was für eine berufliche Leistung man erbracht hatte – jemand 
rief seinen  Namen, aber er reagierte nicht –, und nicht, wel-
cher Partei man vor langer Zeit mal angehört hatte. Er ver-
langsamte seinen Schritt. Menschen leben. Menschen machen 
Fehler. So einfach war das. Das Uni-Viertel war wie immer 
 belebt. Hier und da grüßte man ihn.

Vor der Bibliothek blieb er stehen, ein imposanter Trep-
penaufgang führte zu dem Hauptportal des alten Gebäudes. 
Studenten hasteten an ihm vorbei, manche nahmen zwei Stu-
fen auf einmal, ungestüm und kopflos rannten sie ihrem Ziel 
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entgegen, ähnlich jungen Hunden. Er atmete die kühle Herbst-
luft ein und ließ seinen Blick über die klassizistische Fassade 
schweifen. Weder der Ort noch das Gebäude waren mit einer 
Erinnerung verbunden, und doch musste er jetzt  daran den-
ken, wie er sie kennengelernt hatte, an jenem Frühlingsabend, 
vor vielen Jahren, im Archiv der Berliner Nationalbiblio- 
thek.

Er sollte alte Handschriften sichten, gegebenenfalls eine 
Zweitschrift anfertigen lassen. Sedlitz, sein Doktorvater, hatte 
ihm den Auftrag gegeben. Also war er in das Archiv gegangen, 
und dort hatte sie gesessen, zwischen Büchern und Regalen, 
umgeben von der Einsamkeit der Dinge. Ihm hatte die Vor-
stellung immer gefallen, dass er es war, auf den sie dort gewar-
tet hatte, aus einer diffusen Sehnsucht heraus und ohne ihn zu 
kennen. Er wusste, dass dieser Gedanke sentimental und 
selbstherrlich zugleich war, eine kleinliche Art, sich das Ego 
zu  polieren, aber vielleicht hatte er auch nur deshalb Freude 
an dem Gedanken, weil die Wirklichkeit viel prosaischer aus-
gesehen hatte. Der Raum war dunkel, karg und still, und er 
hatte das Gefühl gehabt, er beträte eher eine Klause als einen 
hohen Saal. Sie saß unweit der Tür an einem großen Tisch, 
auf den ein Messingschild mit der Gravur »Anmeldung« hin-
wies.

Sie blickte auf, »Wie kann ich Ihnen helfen?«, und das 
Erste, was er wahrgenommen hatte, war eine sonderbare Hel-
ligkeit, und diese ging nicht von den Buchrücken in den Rega-
len hinter ihr aus.

»Ich würde gerne …« Er brach ab, merkte, wie er rot 
wurde, doch dann preschte er los, seine Kopfmaschine surrte, 
war nicht mehr zu stoppen, und er erklärte zu lange und zu 
ausführlich sein gesamtes Dissertationsvorhaben.
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Sie sah ihn immer noch fragend, aber gelassen an. Hans 
räusperte sich und begann, die Sinnlosigkeit seiner Rede zu er-
ahnen. »Ich, also, eigentlich bin ich hier …«, er wurde wieder 
Herr seiner Sinne, »im Auftrag von Professor Sedlitz. Es geht 
um die Abschriften …« Sie nickte, ohne zu lächeln, stand auf, 
um das Register zu holen, so selbstverständlich, als wäre nichts 
geschehen, als hätte er sich nicht gerade zum Affen vor ihr ge-
macht. Sie hatte langes, dunkelbraunes Haar, und noch Jahre 
später erinnerte er sich an die Geste, mit welcher sie an jenem 
Tag ihre Haare leicht hinter die Schulter streifte, während sie 
sich über das Werkverzeichnis beugte.

Ihr Gesicht war von unbeschreiblicher Tadellosigkeit, alles 
stand in einem wohlgeformten Verhältnis zueinander. »Es ver-
band«, so berichtete er später seinem Kommilitonen Matthias, 
einem Architekturstudenten, »die Ideale einfacher Formge-
bung und logischer Linienführung mit einer, ja, fast, wie soll 
ich sagen, zeitlosen Eleganz.« Ihre Nase war gerade und nicht 
zu groß, ihre Lippen schwungvoll und sinnlich. Hohe Wan-
genknochen gaben ihrem Gesicht etwas Klassisches. »Ich muss 
sie kennenlernen, Matthias, verstehst du, ich muss.«

Matthias, der allein bei dem Gedanken an ein harmloses 
Gespräch mit Frauen rote Ohren bekam, hatte erst verlegen 
gelacht, ihm aber dann kameradschaftlich auf die Schulter ge-
klopft. »Na ja, ich versteh schon«, er konnte sich ein ironi-
sches Lächeln nicht verkneifen, »um es also mit Truffaut zu 
sagen: Diese Frau ist deine letzte Gelegenheit zum Glück.« 
Es war eine Macke von Matthias, immer Filmzitate parat zu 
haben, doch Hans hatte ihm nicht geantwortet. Er hatte an 
seinem Freund vorbeigesehen, in eine nur für ihn vorhandene 
Ferne, und Matthias hatte erkannt, dass er es völlig ernst 
meinte.



»Verzeihung?«
Telge, ein Mitarbeiter des Instituts, sah erst den Treppen-

aufgang, auf den Hans gestarrt hatte, dann ihn selbst fragend 
an. »Wir warten schon.« Der leichte Vorwurf in seiner Stimme 
war nicht zu überhören.

»Natürlich, ich war in Gedanken, lassen Sie uns gehen.« 
Eilig setzte Hans den ersten Schritt auf die Stufe der Treppe.


