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Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar 
mal darüber nachgedacht, den LKW-Führerschein zu machen, 
und finde es noch immer ziemlich lässig, so durch die Lande zu 
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Bäume, Häuser, 
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht 
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die 
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben. 
Ich weiß, ich weiß, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren, 
so ein verträumtes. Aber ist es nicht so, dass Träume irrational 
sind und es auch bleiben dürfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus 
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte über-
haupt nichts Verträumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hätte wünschen dürfen, 
dann wäre es gewesen, nirgends ankommen zu müssen. Schon 
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war. 
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass 
Eli tot war und meine Beziehung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir 
eröffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnäckig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus 
meiner Tasche gewühlt, um diesem verdammten Lloyd Cole 
und seinem That boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon 
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So 
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heißen?«, fragte ich.
»Ich kann jetzt nicht weg hier.«
»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst 
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch 
drückte ich die Taste und hörte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein 
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach, 
wer denn da überhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante …«

Plötzlich pochte es in meinem Schädel und ich umkrampfte 
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine 
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen, 
wenn ich bei unseren Treffen vergaß, das Handy auszuschalten.

»Ich …«, hörte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider 
mitteilen, dass Ihre Tante … dass Eli …«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hörte selbst, wie schrill meine 
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an 
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen, 
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjährige. Doch noch während ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, hörte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein … nein … Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli 
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich ließ das Handy sinken. Löste meinen Blick von Martins 
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die 
hinter dem Zaun, auf dem Gelände von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.
Und ich saß hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann, 

der nicht meiner war. Und es nie sein würde. Aus weiter Ferne 
hörte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schoß. Und 
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s 
mit uns. Bestell der Susi einen schönen Gruß.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi 
jetzt in Città di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich 
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Süße dieses 
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter 
den umbrischen Hügeln und meine Kehle wurde so eng, dass es 
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und 
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Gräber neben meinen Eltern. Nie 
wieder würde ich ihr raues Lachen hören. Nie wieder würde sie 
mich in den Arm nehmen und »mein Mädle« zu mir sagen.

Es dämmerte, als ich die Nebenstraßen entlangkurvte, durch 
kleine Orte, vorüber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fühlte mich wie in Watte 
gepackt vor lauter Müdigkeit und hätte am liebsten angehalten 
und ein wenig gedöst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch 
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik 
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Töne 
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen 
Fingern spürte.

Ich hatte solche Mühe, die Augen offen zu halten, dass ich das 
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog, 
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
rädrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fläche dürre Stöcke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf 
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein bärtiges Gesicht huschte 
an mir vorbei und im selben Moment ertönte ein lautes Hupen 
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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E lisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss 
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag 
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester 
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heiße Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die 
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus 
Thüringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen, 
vielleicht hielt sie mich ja auch für so etwas wie eine späte Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel 
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefälliges Leben bescheren.

In jenem Frühsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis 
heute weiß ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich 
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen 
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein 
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wäre.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die 
Birn mit einem Haufen Gruscht füllen!«, war der Standardsatz, 
wenn die Rede auf das Thema »weiterführende Schule« kam. Für 
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich würde die Volksschule zu 
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer 
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte 
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschößen 
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Geräusch von sich gab. Ich weiß 
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus 
dem Haus gelaufen kam und sich die Hände an der Schürze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein 
wenig umständlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte: 
»Ich muss mit euch über die Eli schwätzen.«

Später stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte 
auf die Stimme des Pfarrers, die gedämpft durch die Stubentür 
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine 
neue Mädchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den 
Franziskanerinnen von Sießen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu hören als das 
Ticken der Standuhr in der Diele. Schließlich murrte der Vater 
etwas Unverständliches und die Mutter fragte zaghaft: »Wie heißt 
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl über den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen 
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei 
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So ließen wir in der Nacht niemals auch nur 
ein einziges Wäschestück auf dem Hof hängen, aus Angst, die 
Hex könnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf 
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stießen, so hieß es: »Schafe 
zur Linken, das Glück wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht 
streute sie geweihtes Salz auf die Türschwellen vor Haus und Stall, 
um uns und das Vieh vor Unheil zu schützen. Und so war der 
Name der Schule das Zeichen für sie.

Es amüsiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natür-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer 
für mich einsetzte, denn der Weg zu Gott führte für meine Mut-
ter nun einmal ganz allein über ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich 
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Überhaupt spielte Gott eine große Rolle in meiner Kindheit. 
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige 


