


Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar
mal dariiber nachgedacht, den LKW-Fiihrerschein zu machen,
und finde es noch immer ziemlich lissig, so durch die Lande zu
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Baume, Hiuser,
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben.
Ich weif3, ich weif?, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren,
so ein vertriumtes. Aber ist es nicht so, dass Triume irrational
sind und es auch bleiben diirfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte iiber-
haupt nichts Vertriumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hitte wiinschen diirfen,
dann wire es gewesen, nirgends ankommen zu miissen. Schon
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war.
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass
Eli tot war und meine Beziechung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir
eroffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnickig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus
meiner Tasche gewiihlt, um diesem verdammten Lloyd Cole
und seinem 7hat boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heiflen?«, fragte ich.

»Ich kann jetzt nicht weg hier.«

»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch
driickte ich die Taste und hérte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach,
wer denn da iiberhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante ...«

Plotzlich pochte es in meinem Schidel und ich umkrampfte
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen,
wenn ich bei unseren Treffen vergafl, das Handy auszuschalten.

»Ich ...« horte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider
mitteilen, dass Ihre Tante ... dass Eli ...«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hérte selbst, wie schrill meine
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen,
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjihrige. Doch noch wihrend ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, horte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein ... nein ... Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich lief} das Handy sinken. Léste meinen Blick von Martins
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die
hinter dem Zaun, auf dem Gelinde von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.

Und ich saf} hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann,
der nicht meiner war. Und es nie sein wiirde. Aus weiter Ferne
horte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schof. Und
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s
mit uns. Bestell der Susi einen schénen Gruf8.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi
jetzt in Citta di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Siifle dieses
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter
den umbrischen Hiigeln und meine Kehle wurde so eng, dass es
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Griber neben meinen Eltern. Nie
wieder wiirde ich ihr raues Lachen horen. Nie wieder wiirde sie
mich in den Arm nehmen und »mein Midle« zu mir sagen.

Es dimmerte, als ich die Nebenstraflen entlangkurvte, durch
kleine Orte, voriiber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fiihlte mich wie in Watte
gepackt vor lauter Miidigkeit und hitte am liebsten angehalten
und ein wenig geddst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Tone
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen
Fingern spiirte.

Ich hatte solche Miihe, die Augen offen zu halten, dass ich das
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog,
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
riadrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fliche diirre Stocke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein birtiges Gesicht huschte
an mir vorbei und im selben Moment erténte ein lautes Hupen
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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Elisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heifle Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus
Thiiringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen,
vielleicht hielt sie mich ja auch fiir so etwas wie eine spite Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefilliges Leben bescheren.

In jenem Frithsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis
heute weif§ ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wire.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die
Birn mit einem Haufen Gruscht fiillen!«, war der Standardsatz,
wenn die Rede auf das Thema »weiterfithrende Schule« kam. Fiir
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich wiirde die Volksschule zu
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschofien
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Gerdusch von sich gab. Ich weif$
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus
dem Haus gelaufen kam und sich die Hinde an der Schiirze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein
wenig umstindlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte:
»Ich muss mit euch tiber die Eli schwitzen.«

Spiter stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte
auf die Stimme des Pfarrers, die geddmpft durch die Stubentiir
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine
neue Midchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den
Franziskanerinnen von SiefSen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu horen als das
Ticken der Standuhr in der Diele. Schliefflich murrte der Vater
etwas Unverstindliches und die Mutter fragte zaghaft: » Wie heifSt
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl iiber den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So liefen wir in der Nacht niemals auch nur
ein einziges Wischestiick auf dem Hof hingen, aus Angst, die
Hex kénnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stiefen, so hief$ es: »Schafe
zur Linken, das Gliick wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht
streute sie geweihtes Salz auf die Tiirschwellen vor Haus und Stall,
um uns und das Vieh vor Unbheil zu schiitzen. Und so war der
Name der Schule das Zeichen fiir sie.

Es amiisiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natiir-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer
fir mich einsetzte, denn der Weg zu Gortt fihrte fir meine Mut-
ter nun einmal ganz allein @iber ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Uberhaupt spielte Gott eine grofle Rolle in meiner Kindheit.
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige
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