


selben Maße in die Geschichte meiner
Großeltern wie die ungezählten Männer und
Frauen, denen Sie nun Ihre Aufmerksamkeit
zuwenden.

Sasha Abramsky



Welch ein Meisterwerk ist der Mensch! Wie
edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt an

Fähigkeiten! In Gestalt und Bewegung wie
bedeutend und wunderwürdig! Im Handeln
wie ähnlich einem Engel! Im Begreifen wie

ähnlich einem Gott! Die Zierde der Welt! Das
Vorbild der Lebendigen! Und doch, was ist mir

diese Quintessenz von Staube?
William Shakespeare, Hamlet, Zweiter Aufzug, Szene
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Prolog I

Abschied

Es kommt mir vor, als ob er entweder sich als

einen Teil der Bücher oder die Bücher als einen

Teil von sich betrachtete.

William Morris, Kunde von Nirgendwo (1890)

 
 
Nichts auf Erden klingt wie die Trauer, die mit

elementarer Wucht aus einem für gewöhnlich

zurückhaltenden, würdevollen Mann herausbricht.



Nichts lässt sich damit vergleichen – weder das

Kratzen von Fingernägeln über eine Schiefertafel

noch das Surren eines Bohrers, der den

Zahnschmelz durchdringt. Nichts. Es ist das Heulen

allumfassenden Grauens, ein schwarzes Loch lauten

Wehklagens, das alles in sich aufsaugt. Es reißt

dich in den Abgrund – so ganz anders als alles

Gewohnte, duldet es keinen Widerspruch. Dies

hier, verkünden die Laute, hat mit der Ewigkeit zu

tun.

Solche Laute hörte ich, als ich im März 2010

das Telefon an mein linkes Ohr hielt. Ich war zu

Hause in Sacramento, Kalifornien, und kauerte

niedergeschlagen auf einem Sofa im

Fernsehzimmer; meine Frau und meine Kinder

hielten sich in einem anderen Raum auf. In

sechstausend Meilen Entfernung saß mein Vater

neben seinem toten Vater in dessen Haus im



Hillway 5 in Highgate, im Norden von London.

Ein paar Minuten zuvor war mein Großvater

Chimen Abramsky gestorben. Woran? An

Altersschwäche? Er war dreiundneunzig Jahre alt.

An Parkinson? Er war seit Jahren dahingesiecht –

ein gebrechlicher, tauber alter Mann, ein Witwer,

der mit versteinertem Gesicht in einem versehrten,

erstarrenden Körper in zunehmendem Maße

eingeschlossen war. Oder infolge einer furchtbaren

Serie von altersbedingten Krankheiten und

Infektionen, von denen ihn jede einzelne hätte

töten können? Doch letztlich war es unerheblich,

was den Ausschlag gegeben hatte. Was zählte, war

die Tatsache, dass der Letzte unter meinen

Großeltern gestorben war. Er war mein Lehrer,

Ratgeber und Guru gewesen, dazu mein »Nye«.

Diesen Namen hatte ich als Kleinkind für ihn

erfunden, denn er trug stets eine Krawatte, und ich


