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»Chow King, sagt sie, ohne sich umzudrehen. Ich gehe im Kopf alle Sagengestalten und
Comichelden durch, die mir einfallen. Aber da sind wir lingst in einem Schnellrestaurant
angekommen: Chowking. Maria steht schon in der Schlange. Ich beschliefle, mich einfach
hinter sie in die Schlange zu stellen und das ohnehin nur sehr wortkarge Gesprich so lange
auf Eis zu legen, bis wir mit dem Bestellvorgang fertig sind.

Maria aber fragt, wie viel Zeit ich habe. Ich hore es erst gar nicht, was Maria trotzdem
nicht dazu bringt, sich mir zuzuwenden. Ich sage ihrem Riicken, ich hitte massig Zeit,
woraufhin dieser antwortet: Er auch. Schon, sage ich, etwas tiberrascht und frage mich, ob ich
vielleicht einen Witz machen sollte, irgendetwas, was das Eis brechen konnte, komme aber
auf keinen und bin erleichtert, als Maria nach einer langen, stummen Minute ihre Bestellung
aufgibt. Als wir ein paar Minuten spiter einander gegeniiber an einem Tisch Platz nehmen, ist
mir, als hitte sie mir kurz in die Augen gesehen, doch das kann genauso gut Wunschdenken
sein. Stattdessen sind es jetzt die Chinanudeln, in die sie ihren Blick genauso reinbohrt wie die
Stibchen, mit denen sie isst. Die Stibchen allerdings nur, um die Nudeln immer und immer
wieder um die Stibchen herumzuwickeln und sie dann wieder fallen zu lassen, woraufhin sie
sie von Neuem greifen und um die Stibchen wickeln kann. Es ist wie frither in den Klausuren,
bei denen der Sitznachbar unaufhérlich auf den Kopf des Kugelschreibers gedriickt hat, was in
meinem Kopf immer in hundertfacher Verstirkung ankam. Ich frage mich, was Maria gerade
durch den Kopf geht, und als ich schon nicht mehr damit rechne, sieht, nein, stiert sie mich
plotzlich an, als ob sie sich geschworen hitte, den Blick auf keinen Fall zu senken, bevor zehn
Sekunden vergangen sind. » Wofiir ist das?«, fragt sie jetzt und hat mit ihrem tiberfallartigen
Blick erreicht, dass ich von der Rolle bin. »Was?« »Das Gesprich tiber meine Arbeit? Wozu
dient das?« Ich stammle irgendwas von Recherche und Dokumentation und Theater. Wenn
ich sie wire, wiirde ich jetzt gehen.

Ich fange mich nach einem kurzen Moment wieder und erklire ihr, dass ich zusammen mit
Kollegen einen Dokumentarfilm mache, ein Horspiel, ein Theaterstiick und ein Buch. Sie sagt,
tiirs Filmen stehe sie nicht zur Verfiigung. Fiir Ton vielleicht, man werde sehen. Aber ich
konne ja aufschreiben, was wir besprechen. Ihr Name diirfe auf keinen Fall genannt werden,
ebenso wenig der Name ihrer Firma und am allerwenigsten der Name des Netzwerks, fiir das
sie moderiert. Das alles klingt so verbindlich und »auf Zack, dass ich erst gar nicht auf die
Idee komme, personliche Fragen zu stellen, um das Eis zu brechen. Stattdessen lasse ich einen
Eiswiirfel aus der Cola zwischen meine Zihne gleiten und beifie auf ihm herum. Maria schiebt
jetzt ihren Teller zur Seite, auf dem noch immer keine einzige Nudel weniger liegt als zum
Zeitpunkt der Zubereitung. Aus der Tasche holt sie eine Packung Feuchttiicher hervor und
wischt damit die Fliche ab, auf der der Teller gestanden hat. Beim Abwischen des Tisches
achtet sie darauf, exakte Bahnen einzuhalten. Anschliefiend faltet sie das Tuch und klemmt es

zwischen Teller und Besteck. Dann legt sie die Hinde nebeneinander an die Tischkante und



wartet mit gesenktem Blick darauf, dass ich ihr Fragen stelle.

Was immer sie in den kommenden 45 Minuten sagen wird, wird sie so zerlegen und
dosieren, dass ich es prizise protokollieren kann. Wenn sie den Verdacht hat, ich konnte
etwas nicht richtig notiert haben, lisst sie es sich noch einmal vorlesen. Das Ganze betreibt sie
mit einer solchen Akribie, dass es wirkt, als wollte sie eine Doktorarbeit diktieren.

Die Quintessenz von einer Vielzahl von Zahlen und internen Bezeichnungen: Fiihlt
jemand sich beleidigt oder personlich attackiert, wird das Objekt des Argernisses entfernt,
egal, ob es sich bei dem, der sich beschwert, um eine Person des 6ffentlichen Lebens und beim
zu 16schenden Objekt um eine Karikatur handelt. Wenn etwa Recep Tayyip Erdogan nicht
gefalle, dass er mit Sodomie in Verbindung gebracht werde, weil er in einer Karikatur beim
Analverkehr mit dem Twitter-Vogel gezeigt wird, dann werde die Karikatur geloscht — wobei
im Falle des Twitter-Vo6gelns die Loschung auch ohne Beschwerde des tiirkischen Priasidenten
erfolgte, da sodomitische Praktiken in diesem Netzwerk tabu seien. Das Gleiche gelte fiir eine
Karikatur von Donald Trump mit kleinem Glied: Wenn Trump verlange, dass die Karikatur
entfernt wird, 16scht Maria das Bild. Es sei schliefilich eine personliche Beleidigung fiir ihn
und deshalb nicht vereinbar mit den Richtlinien ihres Netzwerkes. Hakenkreuze 16sche sie
dagegen nicht, da diese nur Meinungsiuflerungen seien, auler jemand werde konkret
bedroht und dazu werde das Hakenkreuz genutzt.

Offentlichkeit wird damit abgeschafft, denke ich, wihrend ich das hére. Und das in einem
Netzwerk, das vor allem fiir Debatten genutzt wird. Nur gegen Kinderpornografie, da benutze
man einen Algorithmus, der alles sofort an sie weiterleitet, damit sie es sichten und I6schen
konne. Finde sie etwas, melde sie es sofort dem NCMEC.[14] Bei Terror habe das
Unternehmen Vorgaben bekommen, schneller zu I6schen. Das gelte fiir ISIS genauso wie fiir
die PKK.

Regelmifig meldet sich der Kunde aus Kalifornien und gibt ihnen Updates durch.
Meistens sind es Sonderwiinsche von Regierungsbehorden einzelner Linder, die zusitzliche
Loschungen erfordern, erklirt Maria, wie etwa nach den Terroranschligen von Istanbul. Vor
Kurzem hatten Maria und ihre Kollegen ein einwd6chiges Sonder-Training: Symbole, Kiirzel
und Anspielungen erkennen. Jeden Tag war etwas Anderes dran. So lernte sie, dass 88 »Heil
Hitler« bedeuten kann und Bilder von Ratten antisemitisch sind, dass halb ge6ffnete Jacken
auf Fotos besondere Beachtung finden miissen, wenn auf dem T-Shirt darunter ein Wort mit
N, S, D, A und P zu lesen ist. Maria hat das alles ihrem inneren Sortiersystem hinzugefiigt, mit
dem sie die Welt in zwei Kategorien teilt: »erlaubt« und »unerlaubt«. Als ich sie nach
Grauzonen frage, versteht sie erst gar nicht, was ich damit meine. Ihr System darf keine
Liicken haben, keinen Ermessensspielraum. Sonst wiirde alles ins Stocken geraten.

Was die Richtlinien des Unternehmens nicht vollstindig bestimmen, das hat sie selbst mit

Regeln aufgefiillt, so scheint es mir. Ihre Weise zu beschreiben, verindert sich auch nicht, als



sie mir die physiologische Auswirkung verschiedener Messer-Typen auf die Durchtrennung
der Kopf- und Nackenpartie syrischer und irakischer IS-Gefangener erklirt: So komme das
handelsiibliche Kiichenmesser auf 2 Minuten Verrichtungsdauer, das Schwert dagegen auf
maximal 5 Sekunden, wobei durch absichtliches Abstumpfen der Klinge des Kiichenmessers
die Dauer des Vorgangs weiter verlingert werden konne, was unter den [S-Henkern iiblich
sei. Der Nackenbereich sei durch das erh6hte Autkommen an Knorpelmasse auflerdem nicht
der dankbarste Bereich fiir eine Sektion.

Ahnlich ungeriihrt gibt Maria den Inhalt eines anderen I1S-Videos wieder, in dem eine
Gruppe von Gefangenen in einem Kiifig zu Wasser gelassen und von einer
Unterwasserkamera bei dem Versuch gezeigt werde, das eigene Ertrinken zu verhindern, was
kurz vor Eintreten des Atemstillstands der Inhaftierten durch Anhebung des Kifigs aus dem
Wasser vermeintlich erméglicht werde, nur um den Kifig in jenem Moment ein zweites Mal
zu Wasser zu lassen, in dem die Hiftlinge sich erleichtert iiber ihr knappes Uberleben zeigten.
Nach einem zweiten, mehrminiitigen Uberlebenskampf der Manner unter Wasser werde der
Kifig wiederum angehoben und wiirden nun die Hiftlinge aus dem Kifig entfernt. Es sei
Schaumausfluss aus Mund und Nase zu beobachten, auch trete Blut aus Miindern aus, was
wohl auf Einblutungen der Atemmuskulatur infolge des langen Kampfes gegen das Ersticken
zurtickzufiihren sei.

Es ist wahrscheinlich die einzige Weise, wie Maria mit etwas so Verstérendem umgehen
kann: Sie wird in ihrem Geist zur Medizinerin, seziert die Welt wie eine klaffende Wunde,
ohne den Menschen zu beachten, der an dieser Wunde hingt.

»Wir miissen das Netzwerk heilen, sagt sie da plotzlich, als hitte sie meine Gedanken
gehort. Und wie von selbst, beginnt sie aus dem Netzwerk die ganze Welt zu machen. Sie
sagt, wie sehr sie den philippinischen Prisidenten Duterte schitze fiir seinen entschlossenen
Einsatz gegen den Drogensumpf. Dass dafiir Tausende erschossen werden, sei notwendig:
»Lieber ein toter Dealer als Tausende neuer Abhidngiger.« Maria spricht jetzt von »bosen
Kriften«. Ich frage, was sie darunter versteht. »Es gibt auf Erden einen Kampf von Gut und
Bose«, sagt sie, »wir miissen dafiir sorgen, dass das Gute siegt.« Ich denke dartiber nach, wer
wohl zu Marias »wir« gehort und ob sie auch dafiir Kriterien hat. »Menschen sollten mehr in
der Bibel lesen, sagt sie da aber schon, »sie zeigt uns, wie wir gut sein konnen, wie wir stark
sein konnen gegen das Bose.« Wann in diesem Gesprich ist Maria von »erlaubt« und
»unerlaubt« zu »gut« und »bdse« abgebogen, frage ich mich.

»Gibt es fiir dich einen Unterschied zwischen Gesetz und Moral?« Oh, die Frage ist ganz
schon grof} geraten, denke ich. »Alles, was Gesetz ist, kommt von Gottes Wort«, antwortet
Maria, »ohne Gott gibe es nur Rache. Die Bibel verhindert, dass Menschen Rache aneinander
iiben.« »Das tut der Koran aber auch, sage ich, zugegebenermaflen reichlich suggestiv.

»Nein«, sagt Maria, »der Koran ist voller Rache.« Maria scheint meine Irritation zu bemerken



und schiebt hinterher, sie habe muslimische Freunde und was die ISIS propagiere, habe nichts
mit dem Islam zu tun. Ich frage sie, ob sie regelmifig in die Kirche gehe. Nein, sagt sie, sie
meide Menschenansammlungen. Die Bibel konne sie auch alleine lesen, was sie offenbar
ausgiebig getan hat, jedenfalls erklirt sie mir nun jeweils mit beigefiigter Bibelpassage, warum
es keinen Zweifel an Satan und dem Fegefeuer gebe und warum sie nicht an die
Evolutionsliige glaube, dafiir an den Allmichtigen und die géttliche Vorherbestimmung.
Auch wenn das Eis mittlerweile geschmolzen scheint, wird es kaum wirmer im Raum,
habe ich das Gefiihl. Da fragt mich Maria plotzlich, ob ich ein Halo-halo wolle. Ich willige ein
und sitze wie sie schon bald einem Mix gegeniiber, der so bunt wie eine Wildblumenwiese ist,
dafiir nicht ansatzweise so natiirlich. Wie kann etwas dermafien Uniibersichtliches wie diese
Speise Maria gefallen, frage ich mich. Ich sehe eingefirbte Gelatine-Wiirfel in knallrot und
giftgriin, lilafarbene Eiskrem, schwarze Bohnen, rote Friichte, etwas Gelbes, alles ist wild
durcheinander gemixt. Maria holt mit einem Loffel die einzelnen Bestandteile hervor und
zeigt sie mir: Jackfrucht, die ist natiirlich, Tapioka, auch, die Farben von der Gelatine sind
kiinstlich, die roten Friichte sind auch nicht echt, die schwarzen Bohnen sind echt... Als sie

durch ist, wirkt mein Becher gleich ein bisschen weniger chaotisch, kommt mir vor.



The saving team

Bei der Suche nach Unternehmen, die von Manila aus Content Moderation fiir Facebook &
Co. betreiben, fanden wir das Video einer Firma, die etwas auRerhalb von Manila ihre Biiros
hat (weil sie hier noch niedrigere Lohne zahlen kann als in der Grofstadt) und von dort aus
tiir gleich mehrere weltbekannte soziale Netzwerke und Dating-Apps Bildermiill aussortiert.
Das Video soll offenbar helfen, neue Arbeitskrifte anzuwerben. Junge Frauen und Minner
posieren inmitten von Arbeitsplatz-Boxen, wie man sie aus Callcentern kennt, mit
angedeuteter, geladener Waffe und dem Schlachtruf: »We are the saving team. Saving the
world!« Auflerdem erkliren die jungen Frauen und Minner, deren Gesichter man in
Groflaufnahme sieht, die Firma sei ihre neue Familie geworden, seit sie ihre eigentlichen
Familien und Freunde wegen der Schichtzeiten nicht mehr so viel sihen. Es folgt eine
Aneinanderreihung des Satzes »Ich liebe die Firma« aus verschiedenen Miindern. Es gruselt
mich.

Jaspar und Bryce, zwei smarte, junge Kalifornier, die Chefs des Unternehmens, laufen
durch die Reihen von Arbeitsboxen, halten kurz ein Pliuschchen mit dem einen oder anderen
der Arbeiter und geben ihnen »High Five«. »Die Menschen sind das wertvollste Gut, sagt
einer der beiden Amerikaner. Als ich das Video zu einem spiteren Zeitpunkt einer Content
Moderatorin zeige, die fiir ein anderes Unternehmen arbeitet, und darauf warte, dass sie sich
iiber die Heuchelei genauso emport oder belustigt wie ich, bin ich iiberrascht, als sie sagt, sie
finde es toll, wenn die Firma zu solch einer Familie werde. Durch Spit- und Nachtschichten
und durch die ewig langen Fahrzeiten bleibe oft nicht viel Zeit, um die richtige Familie zu
sehen. Da sei es wertvoll, wenn die Firma fiir einen da ist.

In anderen Promo-Videos interviewen sich Jaspar und Bryce selbst und berichten
ausgelassen von ihren Anfingen als Unternehmer, als sie kalifornischen Teenies in
Nachtclubs das Geld aus der Tasche gezogen haben und wie sie dann eigentlich ein Frozen-
Yoghurt-Business eréffnen und den Yoghurt nach Argentinien exportieren wollten, bis sie

von den Philippinen horten und den tollen Méglichkeiten, die sich dort béten.



