


»Chow King«, sagt sie, ohne sich umzudrehen. Ich gehe im Kopf alle Sagengestalten und
Comichelden durch, die mir einfallen. Aber da sind wir längst in einem Schnellrestaurant
angekommen: Chowking. Maria steht schon in der Schlange. Ich beschließe, mich einfach
hinter sie in die Schlange zu stellen und das ohnehin nur sehr wortkarge Gespräch so lange
auf Eis zu legen, bis wir mit dem Bestellvorgang fertig sind.

Maria aber fragt, wie viel Zeit ich habe. Ich höre es erst gar nicht, was Maria trotzdem
nicht dazu bringt, sich mir zuzuwenden. Ich sage ihrem Rücken, ich hätte massig Zeit,
woraufhin dieser antwortet: Er auch. Schön, sage ich, etwas überrascht und frage mich, ob ich
vielleicht einen Witz machen sollte, irgendetwas, was das Eis brechen könnte, komme aber
auf keinen und bin erleichtert, als Maria nach einer langen, stummen Minute ihre Bestellung
aufgibt. Als wir ein paar Minuten später einander gegenüber an einem Tisch Platz nehmen, ist
mir, als hätte sie mir kurz in die Augen gesehen, doch das kann genauso gut Wunschdenken
sein. Stattdessen sind es jetzt die Chinanudeln, in die sie ihren Blick genauso reinbohrt wie die
Stäbchen, mit denen sie isst. Die Stäbchen allerdings nur, um die Nudeln immer und immer
wieder um die Stäbchen herumzuwickeln und sie dann wieder fallen zu lassen, woraufhin sie
sie von Neuem greifen und um die Stäbchen wickeln kann. Es ist wie früher in den Klausuren,
bei denen der Sitznachbar unaufhörlich auf den Kopf des Kugelschreibers gedrückt hat, was in
meinem Kopf immer in hundertfacher Verstärkung ankam. Ich frage mich, was Maria gerade
durch den Kopf geht, und als ich schon nicht mehr damit rechne, sieht, nein, stiert sie mich
plötzlich an, als ob sie sich geschworen hätte, den Blick auf keinen Fall zu senken, bevor zehn
Sekunden vergangen sind. »Wofür ist das?«, fragt sie jetzt und hat mit ihrem überfallartigen
Blick erreicht, dass ich von der Rolle bin. »Was?« »Das Gespräch über meine Arbeit? Wozu
dient das?« Ich stammle irgendwas von Recherche und Dokumentation und Theater. Wenn
ich sie wäre, würde ich jetzt gehen.

Ich fange mich nach einem kurzen Moment wieder und erkläre ihr, dass ich zusammen mit
Kollegen einen Dokumentarfilm mache, ein Hörspiel, ein Theaterstück und ein Buch. Sie sagt,
fürs Filmen stehe sie nicht zur Verfügung. Für Ton vielleicht, man werde sehen. Aber ich
könne ja aufschreiben, was wir besprechen. Ihr Name dürfe auf keinen Fall genannt werden,
ebenso wenig der Name ihrer Firma und am allerwenigsten der Name des Netzwerks, für das
sie moderiert. Das alles klingt so verbindlich und »auf Zack«, dass ich erst gar nicht auf die
Idee komme, persönliche Fragen zu stellen, um das Eis zu brechen. Stattdessen lasse ich einen
Eiswürfel aus der Cola zwischen meine Zähne gleiten und beiße auf ihm herum. Maria schiebt
jetzt ihren Teller zur Seite, auf dem noch immer keine einzige Nudel weniger liegt als zum
Zeitpunkt der Zubereitung. Aus der Tasche holt sie eine Packung Feuchttücher hervor und
wischt damit die Fläche ab, auf der der Teller gestanden hat. Beim Abwischen des Tisches
achtet sie darauf, exakte Bahnen einzuhalten. Anschließend faltet sie das Tuch und klemmt es
zwischen Teller und Besteck. Dann legt sie die Hände nebeneinander an die Tischkante und



wartet mit gesenktem Blick darauf, dass ich ihr Fragen stelle.
Was immer sie in den kommenden 45 Minuten sagen wird, wird sie so zerlegen und

dosieren, dass ich es präzise protokollieren kann. Wenn sie den Verdacht hat, ich könnte
etwas nicht richtig notiert haben, lässt sie es sich noch einmal vorlesen. Das Ganze betreibt sie
mit einer solchen Akribie, dass es wirkt, als wollte sie eine Doktorarbeit diktieren.

Die Quintessenz von einer Vielzahl von Zahlen und internen Bezeichnungen: Fühlt
jemand sich beleidigt oder persönlich attackiert, wird das Objekt des Ärgernisses entfernt,
egal, ob es sich bei dem, der sich beschwert, um eine Person des öffentlichen Lebens und beim
zu löschenden Objekt um eine Karikatur handelt. Wenn etwa Recep Tayyip Erdogan nicht
gefalle, dass er mit Sodomie in Verbindung gebracht werde, weil er in einer Karikatur beim
Analverkehr mit dem Twitter-Vogel gezeigt wird, dann werde die Karikatur gelöscht – wobei
im Falle des Twitter-Vögelns die Löschung auch ohne Beschwerde des türkischen Präsidenten
erfolgte, da sodomitische Praktiken in diesem Netzwerk tabu seien. Das Gleiche gelte für eine
Karikatur von Donald Trump mit kleinem Glied: Wenn Trump verlange, dass die Karikatur
entfernt wird, löscht Maria das Bild. Es sei schließlich eine persönliche Beleidigung für ihn
und deshalb nicht vereinbar mit den Richtlinien ihres Netzwerkes. Hakenkreuze lösche sie
dagegen nicht, da diese nur Meinungsäußerungen seien, außer jemand werde konkret
bedroht und dazu werde das Hakenkreuz genutzt.

Öffentlichkeit wird damit abgeschafft, denke ich, während ich das höre. Und das in einem
Netzwerk, das vor allem für Debatten genutzt wird. Nur gegen Kinderpornografie, da benutze
man einen Algorithmus, der alles sofort an sie weiterleitet, damit sie es sichten und löschen
könne. Finde sie etwas, melde sie es sofort dem NCMEC.[14]  Bei Terror habe das
Unternehmen Vorgaben bekommen, schneller zu löschen. Das gelte für ISIS genauso wie für
die PKK.

Regelmäßig meldet sich der Kunde aus Kalifornien und gibt ihnen Updates durch.
Meistens sind es Sonderwünsche von Regierungsbehörden einzelner Länder, die zusätzliche
Löschungen erfordern, erklärt Maria, wie etwa nach den Terroranschlägen von Istanbul. Vor
Kurzem hatten Maria und ihre Kollegen ein einwöchiges Sonder-Training: Symbole, Kürzel
und Anspielungen erkennen. Jeden Tag war etwas Anderes dran. So lernte sie, dass 88 »Heil
Hitler« bedeuten kann und Bilder von Ratten antisemitisch sind, dass halb geöffnete Jacken
auf Fotos besondere Beachtung finden müssen, wenn auf dem T-Shirt darunter ein Wort mit
N, S, D, A und P zu lesen ist. Maria hat das alles ihrem inneren Sortiersystem hinzugefügt, mit
dem sie die Welt in zwei Kategorien teilt: »erlaubt« und »unerlaubt«. Als ich sie nach
Grauzonen frage, versteht sie erst gar nicht, was ich damit meine. Ihr System darf keine
Lücken haben, keinen Ermessensspielraum. Sonst würde alles ins Stocken geraten.

Was die Richtlinien des Unternehmens nicht vollständig bestimmen, das hat sie selbst mit
Regeln aufgefüllt, so scheint es mir. Ihre Weise zu beschreiben, verändert sich auch nicht, als



sie mir die physiologische Auswirkung verschiedener Messer-Typen auf die Durchtrennung
der Kopf- und Nackenpartie syrischer und irakischer IS-Gefangener erklärt: So komme das
handelsübliche Küchenmesser auf 2 Minuten Verrichtungsdauer, das Schwert dagegen auf
maximal 5 Sekunden, wobei durch absichtliches Abstumpfen der Klinge des Küchenmessers
die Dauer des Vorgangs weiter verlängert werden könne, was unter den IS-Henkern üblich
sei. Der Nackenbereich sei durch das erhöhte Aufkommen an Knorpelmasse außerdem nicht
der dankbarste Bereich für eine Sektion.

Ähnlich ungerührt gibt Maria den Inhalt eines anderen IS-Videos wieder, in dem eine
Gruppe von Gefangenen in einem Käfig zu Wasser gelassen und von einer
Unterwasserkamera bei dem Versuch gezeigt werde, das eigene Ertrinken zu verhindern, was
kurz vor Eintreten des Atemstillstands der Inhaftierten durch Anhebung des Käfigs aus dem
Wasser vermeintlich ermöglicht werde, nur um den Käfig in jenem Moment ein zweites Mal
zu Wasser zu lassen, in dem die Häftlinge sich erleichtert über ihr knappes Überleben zeigten.
Nach einem zweiten, mehrminütigen Überlebenskampf der Männer unter Wasser werde der
Käfig wiederum angehoben und würden nun die Häftlinge aus dem Käfig entfernt. Es sei
Schaumausfluss aus Mund und Nase zu beobachten, auch trete Blut aus Mündern aus, was
wohl auf Einblutungen der Atemmuskulatur infolge des langen Kampfes gegen das Ersticken
zurückzuführen sei.

Es ist wahrscheinlich die einzige Weise, wie Maria mit etwas so Verstörendem umgehen
kann: Sie wird in ihrem Geist zur Medizinerin, seziert die Welt wie eine klaffende Wunde,
ohne den Menschen zu beachten, der an dieser Wunde hängt.

»Wir müssen das Netzwerk heilen«, sagt sie da plötzlich, als hätte sie meine Gedanken
gehört. Und wie von selbst, beginnt sie aus dem Netzwerk die ganze Welt zu machen. Sie
sagt, wie sehr sie den philippinischen Präsidenten Duterte schätze für seinen entschlossenen
Einsatz gegen den Drogensumpf. Dass dafür Tausende erschossen werden, sei notwendig:
»Lieber ein toter Dealer als Tausende neuer Abhängiger.« Maria spricht jetzt von »bösen
Kräften«. Ich frage, was sie darunter versteht. »Es gibt auf Erden einen Kampf von Gut und
Böse«, sagt sie, »wir müssen dafür sorgen, dass das Gute siegt.« Ich denke darüber nach, wer
wohl zu Marias »wir« gehört und ob sie auch dafür Kriterien hat. »Menschen sollten mehr in
der Bibel lesen«, sagt sie da aber schon, »sie zeigt uns, wie wir gut sein können, wie wir stark
sein können gegen das Böse.« Wann in diesem Gespräch ist Maria von »erlaubt« und
»unerlaubt« zu »gut« und »böse« abgebogen, frage ich mich.

»Gibt es für dich einen Unterschied zwischen Gesetz und Moral?« Oh, die Frage ist ganz
schön groß geraten, denke ich. »Alles, was Gesetz ist, kommt von Gottes Wort«, antwortet
Maria, »ohne Gott gäbe es nur Rache. Die Bibel verhindert, dass Menschen Rache aneinander
üben.« »Das tut der Koran aber auch«, sage ich, zugegebenermaßen reichlich suggestiv.
»Nein«, sagt Maria, »der Koran ist voller Rache.« Maria scheint meine Irritation zu bemerken



und schiebt hinterher, sie habe muslimische Freunde und was die ISIS propagiere, habe nichts
mit dem Islam zu tun. Ich frage sie, ob sie regelmäßig in die Kirche gehe. Nein, sagt sie, sie
meide Menschenansammlungen. Die Bibel könne sie auch alleine lesen, was sie offenbar
ausgiebig getan hat, jedenfalls erklärt sie mir nun jeweils mit beigefügter Bibelpassage, warum
es keinen Zweifel an Satan und dem Fegefeuer gebe und warum sie nicht an die
Evolutionslüge glaube, dafür an den Allmächtigen und die göttliche Vorherbestimmung.

Auch wenn das Eis mittlerweile geschmolzen scheint, wird es kaum wärmer im Raum,
habe ich das Gefühl. Da fragt mich Maria plötzlich, ob ich ein Halo-halo wolle. Ich willige ein
und sitze wie sie schon bald einem Mix gegenüber, der so bunt wie eine Wildblumenwiese ist,
dafür nicht ansatzweise so natürlich. Wie kann etwas dermaßen Unübersichtliches wie diese
Speise Maria gefallen, frage ich mich. Ich sehe eingefärbte Gelatine-Würfel in knallrot und
giftgrün, lilafarbene Eiskrem, schwarze Bohnen, rote Früchte, etwas Gelbes, alles ist wild
durcheinander gemixt. Maria holt mit einem Löffel die einzelnen Bestandteile hervor und
zeigt sie mir: Jackfrucht, die ist natürlich, Tapioka, auch, die Farben von der Gelatine sind
künstlich, die roten Früchte sind auch nicht echt, die schwarzen Bohnen sind echt … Als sie
durch ist, wirkt mein Becher gleich ein bisschen weniger chaotisch, kommt mir vor.



The saving team 

Bei der Suche nach Unternehmen, die von Manila aus Content Moderation für Facebook &
Co. betreiben, fanden wir das Video einer Firma, die etwas außerhalb von Manila ihre Büros
hat (weil sie hier noch niedrigere Löhne zahlen kann als in der Großstadt) und von dort aus
für gleich mehrere weltbekannte soziale Netzwerke und Dating-Apps Bildermüll aussortiert.
Das Video soll offenbar helfen, neue Arbeitskräfte anzuwerben. Junge Frauen und Männer
posieren inmitten von Arbeitsplatz-Boxen, wie man sie aus Callcentern kennt, mit
angedeuteter, geladener Waffe und dem Schlachtruf: »We are the saving team. Saving the
world!« Außerdem erklären die jungen Frauen und Männer, deren Gesichter man in
Großaufnahme sieht, die Firma sei ihre neue Familie geworden, seit sie ihre eigentlichen
Familien und Freunde wegen der Schichtzeiten nicht mehr so viel sähen. Es folgt eine
Aneinanderreihung des Satzes »Ich liebe die Firma« aus verschiedenen Mündern. Es gruselt
mich.

Jaspar und Bryce, zwei smarte, junge Kalifornier, die Chefs des Unternehmens, laufen
durch die Reihen von Arbeitsboxen, halten kurz ein Pläuschchen mit dem einen oder anderen
der Arbeiter und geben ihnen »High Five«. »Die Menschen sind das wertvollste Gut«, sagt
einer der beiden Amerikaner. Als ich das Video zu einem späteren Zeitpunkt einer Content
Moderatorin zeige, die für ein anderes Unternehmen arbeitet, und darauf warte, dass sie sich
über die Heuchelei genauso empört oder belustigt wie ich, bin ich überrascht, als sie sagt, sie
finde es toll, wenn die Firma zu solch einer Familie werde. Durch Spät- und Nachtschichten
und durch die ewig langen Fahrzeiten bleibe oft nicht viel Zeit, um die richtige Familie zu
sehen. Da sei es wertvoll, wenn die Firma für einen da ist.

In anderen Promo-Videos interviewen sich Jaspar und Bryce selbst und berichten
ausgelassen von ihren Anfängen als Unternehmer, als sie kalifornischen Teenies in
Nachtclubs das Geld aus der Tasche gezogen haben und wie sie dann eigentlich ein Frozen-
Yoghurt-Business eröffnen und den Yoghurt nach Argentinien exportieren wollten, bis sie
von den Philippinen hörten und den tollen Möglichkeiten, die sich dort böten.


