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Kiampfen zu lernen. Er wollte sich den ersten K.o.-Schlag fiir seinen Vater autheben.
Tausendmal hat er sich ausgemalt, wie dieser grofle, starke Mann mit verbliifftem Ausdruck
zu Boden geht, wenn sein Sohn das erste Mal im Leben zuriickschldgt. Stattdessen hat er, als
er wieder einmal auf dem Schulhof vermébelt werden sollte, im Zorn einen jiingeren
Mitschiiler so hart geschlagen, dass er ihn verletzte.

Was gibe er jetzt fiir eine Zigarette! Aber damit wird er nicht wieder anfangen, nach all
den Qualen, die ihm das Aufhéren damals bereitet hat. Ein Ausdruck von Schwiche ist das,
weiter nichts. Und auflerdem schlecht fiir die Kondition. Schnellen Schrittes geht Jochen an
den vielen Tiiren vorbei durch den Flur, immer geradeaus. Es gibt augenblicklich nur einen
Weg. Er wird die Konsequenzen seines Handelns tragen, was auch immer der Chef und der
Meister fiir richtig halten. Und zu Hause muss er endlich aufriumen. Wenn Gesa nicht in der
Lage ist, diesem Drama ein Ende zu setzen, wird er es tun. Sie muss ausziehen, und zwar bald
und endgiiltig. Hochste Zeit, dass ihre Wege sich trennen. Besser ein sauberer Schnitt ... Kurz
vor der Tiir zum Chefbiiro ldsst ihn das Klingeln seines Smartphones zusammenfahren.

»Jochen, ruft ihm atemlos Kerrins Stimme ins Ohr, »gut, dass ich dich erreiche! Gesa geht

o

»Mit einem weinenden und einem lachenden Auge erinnern wir uns an die Tage und

nicht ans Telefon.«

Stunden, die wir mit ihr erleben durften.« Bei jedem Wort aus Berits Mund bildet sich ein
Atemwolkchen. Und mit den weiflen Wolkchen ihres Atems, die sich zu einer Wolke
verdichten, ballen sich auch die Worte zu Satzgebilden und stehen fiir einen Augenblick still
in der Winterluft.

Die Wasserstoffmolekiile des warmen Atems werden in der kalten Luft zu Wasserdampf,
hat Berit irgendwo gelesen, aber was, fragt sie sich, wird aus den in die Luft gesprochenen
Wortern. Losen sie sich in Nichts auf, sind sie fiir immer verhallt und verschwunden? Oder
gehen die einzelnen Silben und Laute ebenfalls in einen anderen Aggregatzustand tiber,
verwandeln sich in ein neues Element? Vielleicht, denkt sie mit Blick auf den Erdhiigel neben
der Grube, sinken sie zu Boden und bilden hier und da einen Wortschatz, der darauf wartet,
gehoben zu werden. Und mit jedem Windstof fliegen Buchstabenwolken umbher, unsichtbar
wie Pollen, und setzen sich in den Gehirnen nichts ahnender Passanten fest.

Lieber nicht an Pollen denken, sagt sich Berit und ldsst den Blick {iber den winterlichen
Friedhof schweifen. Noch ist die Welt schon kahl und kiihl, von einer Schicht glitzernden
Raureifs tiberzogen. Sicher ist es mithsam gewesen, im gefrorenen Boden das Grab
auszuheben, auch wenn es nur klein ist. Plotzlich wird Berit die Stille bewusst, seit ihre letzten
Worte verklungen sind. Jemand rduspert sich, jemand hustet. Die Pause war schon viel zu
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»Sie hat uns geliebt, wie wir sind - nicht weil wir klug oder schon, erfolgreich oder reich
wiren. Auf ihre eigene, aparte Art hat sie uns geliebt und hatte auch sonst stets ihren eigenen
Kopf.«

Ein Schluchzen kommt aus dem Kreis der Trauernden. Auch Berits Augen haben sich mit
Trinen gefiillt, sie muss schniefen, die Gesichter der Trauernden verschwimmen. Von
Angehorigen konnte man kaum sprechen in diesem Fall. Eine Gratwanderung war es, die
treffenden Worte zu finden. Menschlich sollten sie klingen — oder eben nicht zu menschlich.

»Fiir ihre Lieblingsspeisen lief} sie alles stehen und liegen.« Berit legt ein leises Licheln in
ihre Stimme. »Wenn wir friedlich in den Kissen lagen, entschwand sie in abenteuerliche
Nichte, und unsere geschiftigen Tage verbrachte sie auf ihrem abgewetzten Sessel in
unerreichbaren Traumwelten.«

Ein paar Kopfe im Gegenlicht nicken, leises Lachen erklingt in Erinnerung an heitere
Stunden mit der Entschlafenen. Doch Berit muss wieder schniefen. Eine Frau 16st sich aus der
Trauergruppe, reicht ihr ein Taschentuch und driickt ihr trostend die Hand. Berit schniduzt
sich. Sie schiamt sich. Ihre Augen jucken und trinen, das Kribbeln in Rachen und Nase nimmt
von Minute zu Minute zu. Es wird hochste Zeit, dass die vor ihr aufgebahrte Aimee
Semiramis in die Grube gesenkt wird. Samt rotem Samtkissen, Goldhalsband und
Gummibeifimaus. Und vor allem samt ihrem Fell.

»Es heif}t, eine Katze hat sieben Leben, bringt Berit mit belegter Stimme hervor. »Aimee
Semiramis hat aus allen sieben das Beste gemacht. Doch heute sind wir hier versammelt, um
ihr >Auf Wiedersehenc< zu sagen.« Sie rduspert sich. »Bevor sie in die ewigen Jagdgriinde ...«

Das Kribbeln wird unertriglich, ein gigantischer Niesanfall braut sich zusammen. Genau in
dieser Sekunde rettet sie der Hund. Die Dogge ist herangepirscht, baut sich vor dem Kissen
mit Aimee Semiramis auf und klifft die Wehrlose an. Pietitlos ist das, ungezogen, ja
hundsgemein. Genau das geben die Hinterbliebenen der Katze, die sich mutig zwischen diese
und die Dogge werfen, dem Hundebesitzer zu verstehen. Jenem Herrn mit gerétetem Gesicht,
der sich aus dem Trauerzug mit totem Hund geldst hat, um dem lebenden Tier
hinterherzueilen.

»Tdlen an die Leine!«, faucht dieselbe Frau ihn an, die Berit noch eben sanft das
Taschentuch gereicht hat.

»Unser Hund hat seinen Kameraden verloren, blafft der Mann mit einer Geste in
Richtung des ins Stocken geratenen Tolentrauerzuges. Dann winkt er seine Dogge heran.
»Komm, Marschall! Was verstehen diese Muschis schon von Kameradschaft.«

Einen Moment sieht es aus, als wollten sich die versammelten Muschis auf Marschalls
Herrchen stiirzen. Doch sie besinnen sich auf den wiirdigen Anlass und wenden ihm wortlos
eine Front von Riicken zu. Berit hat die Gunst der Stunde genutzt, um etwas abseits herzhaft

zu niesen. Kurz darauf wird Aimee Semiramis endlich im Grab versenkt, und Berit ist



dankbar fiir jede Schaufel Erde, die zwischen sie und das Katzenhaar geworfen wird. Schones
schwarzes Katzenhaar {ibrigens. Sie hat gar nichts gegen Katzen. Jedenfalls ist ihr nichts
dergleichen bewusst. Vielleicht sollte sie mal eine Therapie machen, da kime bestimmt etwas
zutage.

Die Trauergemeinde hat sich aufgereiht und kondoliert den hinterbliebenen
Katzenmiittern. Eine von beiden ist eine Exfreundin von Johanna - ihrer eigenen Exfreundin
seit ein paar Monaten. Was fiir ein hissliches Wort, und irgendwie traf es die Sache auch
nicht. Befreundet waren sie ja noch, Johanna und sie, nur die Liebe war gegen die Wand
gefahren und heillos verbeult. Vielleicht rithrten daher ihre Kopfschmerzen und schlimmen
Trdaume, die Folgen eines Schleudertraumas sozusagen. Wegen ihrer Ex jedenfalls wollte
Johanna heute nicht fiir Berit einspringen und an ihrer Stelle die Rede halten. Obwohl es
abzusehen war, dass Berit Rotz und Wasser heulen wiirde, an den verkehrten Stellen und aus
den falschen Griinden. Doch Johanna war hart geblieben und wiederholte das gleiche Mantra
wie seit Jahren: Sie, Berit, miisse sich dringend desensibilisieren lassen. Wenn sie in dieser
Welt bestehen wolle, konne es nicht angehen, dass sie von jedem Furz Ausschlag und Pickel
bekomme.

Natiirlich war es blod gewesen, muss Berit zugeben, unvorteilhaft nicht zuletzt fiir sie
selbst, ihren Kontostand, ihre Nacht- und Seelenruhe, dass sie die gut bezahlten Reden zu
Parteitagen und Firmenjubilden aufgegeben hatte. Mit dem Wort »nachhaltig« hatte alles
angefangen. Gefiihlte fiinfzig Mal kam dieses Wort in der Jubildumsrede eines
Energiekonzerns vor, der die Umwelt seit Jahrzehnten nachhaltig mit Atommiill zumiillte —
einer Jubiliumsrede, die sie selbst nach Vorgaben aus der Chefetage verbrochen hatte. Und
wihrend sie die Rede schrieb, breitete sich hartnickiger, um nicht zu sagen nachhaltiger
Ausschlag auf ihren Hianden aus. Es juckte sie so lange auf und in den Fingern, bis sie die
Loschtaste driickte. Spiter kamen andere Worter hinzu. Als sie sich laut die frisch verfertigte
Rede fiir eine Politikerin vorlas, wie sie es immer tat, bevor sie einen Text ablieferte, ploppte
bei jeder »Integration« ein Bldschen an ihren Lippen auf. »Gelungene Integration« — plopp.
»Integrationsbereitschaft« — plopp-plopp. Weiter im Text mit »Assimilation«, »Toleranz«
und »Akzeptanz« — plopp-plopp-plopp. Unschon war das, unschén und schmerzhaft.

Also hatte sie fortan nur noch Reden zu privaten Anlissen verfasst: runden Geburtstagen,
goldenen Hochzeiten, Trauerfeiern. Trauerreden brachte sie in der Regel bldschenfrei iiber
die Bithne. Doch, Trauerreden lagen ihr ganz besonders. Das sollte ihr zu denken geben,
meinte Johanna. Ebenso wie der jihrliche Rentenbescheid, seit sie nur noch Privatmenschen
ihre Worte lieh. Uberhaupt: Sie, Berit, miisse sich dringend desensibilisieren lassen.
Ansonsten wiirde sie unweigerlich in Altersarmut enden, trotz ihrer Titel und Talente. Und
warum?, fragte Johanna. Blo weil ihr Heucheln und Liigen Herpes verursachten, antwortete
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allein ihrer Anpassungsfihigkeit verdanke die menschliche Spezies ihr Uberleben. Doch der
einzelne Mensch, entgegnete Berit, verdanke es nicht selten seiner Halsstarrigkeit. Aber was
half es, bring mal geschwollene Worte iiber ebensolche Lippen. Ganz abgesehen vom Kiissen,
das Johanna den tiberreagierenden Mundschleimhiuten — das Wort »hysterisch« hatte sie nur
einmal verwendet — verweigerte. Wahrscheinlich hatte Johanna ganz recht mit dem
Uberreagieren. Das Problem war, dass Berit von Johannas Rechthaben ebenfalls Pickel bekam.

»Danke!« Ihre Hand wird ergriffen. Eine der beiden Katzenmiitter steht vor ihr und lichelt
sie mit gerteten Augen an. »Danke fiir die bewegende Rede.«

Katzenmutter zwei ergreift die andere Hand. »Das werden wir dir nie vergessen.«

Berit denkt an ihren stockenden Redefluss, den nicht gerade professionellen Auftritt und
schaut zu Boden.

»Dass du Trinen geweint hast, setzt die Frau enthusiastisch hinzu, »um eine dir fremde

Katzel«

Die Trauergesellschaft ist gegangen, Berit spaziert iiber das nun menschenleere Gelinde des
»Tierhimmels«. Ganz dhnlich wie ein Menschenfriedhof sieht die Anlage aus, mit Biumen,
Hecken und Rasenflichen, Grab- und Urnenfeldern, Blumen und Grablichtern, nur dass die
Griber und Grabsteine kleiner sind, die Tiere in der Regel keine Nachnamen haben und
keinen freien Platz neben sich, der auf den Ehepartner wartet. Auf einem Feld mit winzigen
Griblein und bunt bemalten Steinen drehen sich Windrider wie auf Kindergribern. Zu
Weihnachten sind Wellensittich Hansi Strohsterne und Hirse spendiert worden; den Ratten
Sexpistol und Teenspirit wurden zwei Totenkdpfe aus Marzipan beschert.

Thre erste Tiertrauerrede ist das heute gewesen, und Berit ist nicht sicher, ob sie diesen
Berufszweig ausbauen méchte. Das Honorar war noch geringer als bei Menschen, weil auch
die Tiere und die Trauer kleiner waren. Vielleicht wiirde sie besser entlohnt, wenn sie mehr
grofle Worte verwendete? Andererseits musste man sich hier nicht gegen mafllose
Verzweiflung wappnen, gegen Ausbriiche untrostlicher Trauer am Grab, die allerdings auch
bei Menschen erstaunlich selten vorkamen. Doch die stille Trauer ging ebenfalls ans Herz,
und die Rednerin musste vor allem eines wahren: die Fassung. Eben darum gab sie das
Redenhalten gerne an ihre Freundin und nun Exfreundin ab, auch wenn dadurch noch
weniger Geld fiir sie {ibrig blieb. Denn Johanna konnte immer und tiberall reden und
bewahrte zuverlissig die Fassung. Sie war in der Lage, jedes gefragte Gefiihl in ihre samtige
Stimme zu legen, und zwar an den passenden Stellen, wurde nicht wie Berit grundlos rot,
verhaspelte sich oder lichelte, wenn es weif Gott nichts zu licheln gab.

Berit war gliicklich damit, die Reden als unsichtbarer Geist zu schreiben. Uberhaupt wire
sie liebend gerne ofter als unsichtbarer Geist unterwegs. Menschen waren so iiberaus
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durchdringende Geriiche, Ansichten und Stimmungen. Kurz und gut, die Nihe der
Mitmenschen bot einigen Anlass zur Pickelbildung. Stundenlang mit einer Gruppe
Unbekannter in einem Aufzug stecken zu bleiben oder tagelang in einer Berghiitte
eingeschneit zu sein, das wire ihre ganz personliche Holle, denkt Berit. Obwohl, noch
schlimmer wire es womoglich mit einer Gruppe Bekannter. Oder mit der eigenen
Verwandtschaft.

Berit fiihlt sich flau im Magen und lehnt sich an den Stamm einer kahlen Ulme. Sie sollte
sich wirklich angewohnen, vor Trauerreden und Friedhofsbesuchen zu friihstiicken. Krihen
flattern um den von einer Hecke nur halb verdeckten Komposthaufen unweit der Griber,
hacken mit den Schnibeln in den Kompost und nach einander. Die Sonne erscheint ihr
ibertrieben grell fir Ende Dezember, das Gekridchze der Krihen tibertrieben laut. Aber daran
sind vermutlich Gregor und Judith schuld, die darauf bestanden haben, noch gestern Nacht,
als sei es die letzte ihres Lebens, das Polarlicht zu sehen. Geradezu gezwungen haben sie Berit,
sich bis zum Morgengrauen mithilfe koffeinhaltiger Limonaden und enervierend
beschwingter Musik wach zu halten. Dabei war die Geschichte noch nicht an dem Punkt mit
dem Polarlicht, der den Hohepunkt der Erzidhlung bilden sollte und folglich fiir den Schluss
vorgesehen war. Oder kurz vor Schluss, frithestens.

Gregor und Judith, von ihr erfunden und ohne sie gar nicht auf dieser Welt, hatten sich
zunichst im Schneefeld zu verlaufen, zu verlieben und zu verlieren. Und zwar ohne Handy,
Kompass und Polarlicht. Seit wann waren die Figuren die Bestimmer und nicht die Autorin?
Fehlte blof noch, dass sie Mitglied bei GABI wurden — der »Gewerkschaft abhingig
beschriebener Individuenx.

Berit sieht Judith und Gregor inmitten eines Fahnenmeers in einem endlosen
Demonstrationszug marschieren. » Wir sind die Helden!« steht auf den Transparenten oder
»Mindestwortschatz fiir allel«. Eintridchtig paradieren Anna Karenina und Lisbeth Salander,
Jane Eyre, Josef K. und Harry Potter an ihr vorbei, vorneweg die Wanderhure, der talentierte
Mr. Ripley und der aus dem Fenster gestiegene Hundertjihrige. »Nieder mit der allwissenden
Perspektivel«, briillt Friaulein Smilla ins Megafon, Lady Macbeth und Madame Bovary
dreschen auf Sambatrommeln ein, Miss Marple blist in die Trillerpfeife, dass einem die Ohren
abfliegen, und alle gemeinsam skandieren: »Protagonisten aller Genres, vereinigt euch!«

Berit massiert sich die Schlifen. Ja, die vergangene Nacht war kurz und schlaflos. Zuerst
Gregor und Judith mit ihrem Gegreine nach dem Polarlicht — jetzt und auf der Stelle! -, bevor
sie mit ihren albernen Schneeschuhen aufstampften, sich bauchlings auf den Boden warfen
und mit den schneebeschuhten Fiiflen in der Luft strampelten. Fieberhaft hat sie nach einem
Mittel gesucht, die beiden zum Schweigen zu bringen. Gab es noch Wolfe da oben? Fallen fiir
Wolfe? Konnte man den Klimawandel so weit beschleunigen, dass ihnen in baumloser Steppe
der Ruf nach dem Polarlicht in den ausgedorrten Kehlen stecken blieb? Schlielich, sie hat



