


Kämpfen zu lernen. Er wollte sich den ersten K.o.-Schlag für seinen Vater aufheben.
Tausendmal hat er sich ausgemalt, wie dieser große, starke Mann mit verblüfftem Ausdruck
zu Boden geht, wenn sein Sohn das erste Mal im Leben zurückschlägt. Stattdessen hat er, als
er wieder einmal auf dem Schulhof vermöbelt werden sollte, im Zorn einen jüngeren
Mitschüler so hart geschlagen, dass er ihn verletzte.

Was gäbe er jetzt für eine Zigarette! Aber damit wird er nicht wieder anfangen, nach all
den Qualen, die ihm das Aufhören damals bereitet hat. Ein Ausdruck von Schwäche ist das,
weiter nichts. Und außerdem schlecht für die Kondition. Schnellen Schrittes geht Jochen an
den vielen Türen vorbei durch den Flur, immer geradeaus. Es gibt augenblicklich nur einen
Weg. Er wird die Konsequenzen seines Handelns tragen, was auch immer der Chef und der
Meister für richtig halten. Und zu Hause muss er endlich aufräumen. Wenn Gesa nicht in der
Lage ist, diesem Drama ein Ende zu setzen, wird er es tun. Sie muss ausziehen, und zwar bald
und endgültig. Höchste Zeit, dass ihre Wege sich trennen. Besser ein sauberer Schnitt … Kurz
vor der Tür zum Chefbüro lässt ihn das Klingeln seines Smartphones zusammenfahren.

»Jochen«, ruft ihm atemlos Kerrins Stimme ins Ohr, »gut, dass ich dich erreiche! Gesa geht
nicht ans Telefon.«

»Mit einem weinenden und einem lachenden Auge erinnern wir uns an die Tage und
Stunden, die wir mit ihr erleben durften.« Bei jedem Wort aus Berits Mund bildet sich ein
Atemwölkchen. Und mit den weißen Wölkchen ihres Atems, die sich zu einer Wolke
verdichten, ballen sich auch die Worte zu Satzgebilden und stehen für einen Augenblick still
in der Winterluft.

Die Wasserstoffmoleküle des warmen Atems werden in der kalten Luft zu Wasserdampf,
hat Berit irgendwo gelesen, aber was, fragt sie sich, wird aus den in die Luft gesprochenen
Wörtern. Lösen sie sich in Nichts auf, sind sie für immer verhallt und verschwunden? Oder
gehen die einzelnen Silben und Laute ebenfalls in einen anderen Aggregatzustand über,
verwandeln sich in ein neues Element? Vielleicht, denkt sie mit Blick auf den Erdhügel neben
der Grube, sinken sie zu Boden und bilden hier und da einen Wortschatz, der darauf wartet,
gehoben zu werden. Und mit jedem Windstoß fliegen Buchstabenwolken umher, unsichtbar
wie Pollen, und setzen sich in den Gehirnen nichts ahnender Passanten fest.

Lieber nicht an Pollen denken, sagt sich Berit und lässt den Blick über den winterlichen
Friedhof schweifen. Noch ist die Welt schön kahl und kühl, von einer Schicht glitzernden
Raureifs überzogen. Sicher ist es mühsam gewesen, im gefrorenen Boden das Grab
auszuheben, auch wenn es nur klein ist. Plötzlich wird Berit die Stille bewusst, seit ihre letzten
Worte verklungen sind. Jemand räuspert sich, jemand hustet. Die Pause war schon viel zu
lang. Konzentrier dich.



»Sie hat uns geliebt, wie wir sind – nicht weil wir klug oder schön, erfolgreich oder reich
wären. Auf ihre eigene, aparte Art hat sie uns geliebt und hatte auch sonst stets ihren eigenen
Kopf.«

Ein Schluchzen kommt aus dem Kreis der Trauernden. Auch Berits Augen haben sich mit
Tränen gefüllt, sie muss schniefen, die Gesichter der Trauernden verschwimmen. Von
Angehörigen konnte man kaum sprechen in diesem Fall. Eine Gratwanderung war es, die
treffenden Worte zu finden. Menschlich sollten sie klingen – oder eben nicht zu menschlich.

»Für ihre Lieblingsspeisen ließ sie alles stehen und liegen.« Berit legt ein leises Lächeln in
ihre Stimme. »Wenn wir friedlich in den Kissen lagen, entschwand sie in abenteuerliche
Nächte, und unsere geschäftigen Tage verbrachte sie auf ihrem abgewetzten Sessel in
unerreichbaren Traumwelten.«

Ein paar Köpfe im Gegenlicht nicken, leises Lachen erklingt in Erinnerung an heitere
Stunden mit der Entschlafenen. Doch Berit muss wieder schniefen. Eine Frau löst sich aus der
Trauergruppe, reicht ihr ein Taschentuch und drückt ihr tröstend die Hand. Berit schnäuzt
sich. Sie schämt sich. Ihre Augen jucken und tränen, das Kribbeln in Rachen und Nase nimmt
von Minute zu Minute zu. Es wird höchste Zeit, dass die vor ihr aufgebahrte Aimee
Semiramis in die Grube gesenkt wird. Samt rotem Samtkissen, Goldhalsband und
Gummibeißmaus. Und vor allem samt ihrem Fell.

»Es heißt, eine Katze hat sieben Leben«, bringt Berit mit belegter Stimme hervor. »Aimee
Semiramis hat aus allen sieben das Beste gemacht. Doch heute sind wir hier versammelt, um
ihr ›Auf Wiedersehen‹ zu sagen.« Sie räuspert sich. »Bevor sie in die ewigen Jagdgründe …«

Das Kribbeln wird unerträglich, ein gigantischer Niesanfall braut sich zusammen. Genau in
dieser Sekunde rettet sie der Hund. Die Dogge ist herangepirscht, baut sich vor dem Kissen
mit Aimee Semiramis auf und kläfft die Wehrlose an. Pietätlos ist das, ungezogen, ja
hundsgemein. Genau das geben die Hinterbliebenen der Katze, die sich mutig zwischen diese
und die Dogge werfen, dem Hundebesitzer zu verstehen. Jenem Herrn mit gerötetem Gesicht,
der sich aus dem Trauerzug mit totem Hund gelöst hat, um dem lebenden Tier
hinterherzueilen.

»Tölen an die Leine!«, faucht dieselbe Frau ihn an, die Berit noch eben sanft das
Taschentuch gereicht hat.

»Unser Hund hat seinen Kameraden verloren«, blafft der Mann mit einer Geste in
Richtung des ins Stocken geratenen Tölentrauerzuges. Dann winkt er seine Dogge heran.
»Komm, Marschall! Was verstehen diese Muschis schon von Kameradschaft.«

Einen Moment sieht es aus, als wollten sich die versammelten Muschis auf Marschalls
Herrchen stürzen. Doch sie besinnen sich auf den würdigen Anlass und wenden ihm wortlos
eine Front von Rücken zu. Berit hat die Gunst der Stunde genutzt, um etwas abseits herzhaft
zu niesen. Kurz darauf wird Aimee Semiramis endlich im Grab versenkt, und Berit ist



dankbar für jede Schaufel Erde, die zwischen sie und das Katzenhaar geworfen wird. Schönes
schwarzes Katzenhaar übrigens. Sie hat gar nichts gegen Katzen. Jedenfalls ist ihr nichts
dergleichen bewusst. Vielleicht sollte sie mal eine Therapie machen, da käme bestimmt etwas
zutage.

Die Trauergemeinde hat sich aufgereiht und kondoliert den hinterbliebenen
Katzenmüttern. Eine von beiden ist eine Exfreundin von Johanna – ihrer eigenen Exfreundin
seit ein paar Monaten. Was für ein hässliches Wort, und irgendwie traf es die Sache auch
nicht. Befreundet waren sie ja noch, Johanna und sie, nur die Liebe war gegen die Wand
gefahren und heillos verbeult. Vielleicht rührten daher ihre Kopfschmerzen und schlimmen
Träume, die Folgen eines Schleudertraumas sozusagen. Wegen ihrer Ex jedenfalls wollte
Johanna heute nicht für Berit einspringen und an ihrer Stelle die Rede halten. Obwohl es
abzusehen war, dass Berit Rotz und Wasser heulen würde, an den verkehrten Stellen und aus
den falschen Gründen. Doch Johanna war hart geblieben und wiederholte das gleiche Mantra
wie seit Jahren: Sie, Berit, müsse sich dringend desensibilisieren lassen. Wenn sie in dieser
Welt bestehen wolle, könne es nicht angehen, dass sie von jedem Furz Ausschlag und Pickel
bekomme.

Natürlich war es blöd gewesen, muss Berit zugeben, unvorteilhaft nicht zuletzt für sie
selbst, ihren Kontostand, ihre Nacht- und Seelenruhe, dass sie die gut bezahlten Reden zu
Parteitagen und Firmenjubiläen aufgegeben hatte. Mit dem Wort »nachhaltig« hatte alles
angefangen. Gefühlte fünfzig Mal kam dieses Wort in der Jubiläumsrede eines
Energiekonzerns vor, der die Umwelt seit Jahrzehnten nachhaltig mit Atommüll zumüllte –
einer Jubiläumsrede, die sie selbst nach Vorgaben aus der Chefetage verbrochen hatte. Und
während sie die Rede schrieb, breitete sich hartnäckiger, um nicht zu sagen nachhaltiger
Ausschlag auf ihren Händen aus. Es juckte sie so lange auf und in den Fingern, bis sie die
Löschtaste drückte. Später kamen andere Wörter hinzu. Als sie sich laut die frisch verfertigte
Rede für eine Politikerin vorlas, wie sie es immer tat, bevor sie einen Text ablieferte, ploppte
bei jeder »Integration« ein Bläschen an ihren Lippen auf. »Gelungene Integration« – plopp.
»Integrationsbereitschaft« – plopp-plopp. Weiter im Text mit »Assimilation«, »Toleranz«
und »Akzeptanz« – plopp-plopp-plopp. Unschön war das, unschön und schmerzhaft.

Also hatte sie fortan nur noch Reden zu privaten Anlässen verfasst: runden Geburtstagen,
goldenen Hochzeiten, Trauerfeiern. Trauerreden brachte sie in der Regel bläschenfrei über
die Bühne. Doch, Trauerreden lagen ihr ganz besonders. Das sollte ihr zu denken geben,
meinte Johanna. Ebenso wie der jährliche Rentenbescheid, seit sie nur noch Privatmenschen
ihre Worte lieh. Überhaupt: Sie, Berit, müsse sich dringend desensibilisieren lassen.
Ansonsten würde sie unweigerlich in Altersarmut enden, trotz ihrer Titel und Talente. Und
warum?, fragte Johanna. Bloß weil ihr Heucheln und Lügen Herpes verursachten, antwortete
Johanna. Jeder Mensch lüge, statistisch gesehen, achtzig Mal täglich, wusste Johanna, und



allein ihrer Anpassungsfähigkeit verdanke die menschliche Spezies ihr Überleben. Doch der
einzelne Mensch, entgegnete Berit, verdanke es nicht selten seiner Halsstarrigkeit. Aber was
half es, bring mal geschwollene Worte über ebensolche Lippen. Ganz abgesehen vom Küssen,
das Johanna den überreagierenden Mundschleimhäuten – das Wort »hysterisch« hatte sie nur
einmal verwendet – verweigerte. Wahrscheinlich hatte Johanna ganz recht mit dem
Überreagieren. Das Problem war, dass Berit von Johannas Rechthaben ebenfalls Pickel bekam.

»Danke!« Ihre Hand wird ergriffen. Eine der beiden Katzenmütter steht vor ihr und lächelt
sie mit geröteten Augen an. »Danke für die bewegende Rede.«

Katzenmutter zwei ergreift die andere Hand. »Das werden wir dir nie vergessen.«
Berit denkt an ihren stockenden Redefluss, den nicht gerade professionellen Auftritt und

schaut zu Boden.
»Dass du Tränen geweint hast«, setzt die Frau enthusiastisch hinzu, »um eine dir fremde

Katze!«
 

Die Trauergesellschaft ist gegangen, Berit spaziert über das nun menschenleere Gelände des
»Tierhimmels«. Ganz ähnlich wie ein Menschenfriedhof sieht die Anlage aus, mit Bäumen,
Hecken und Rasenflächen, Grab- und Urnenfeldern, Blumen und Grablichtern, nur dass die
Gräber und Grabsteine kleiner sind, die Tiere in der Regel keine Nachnamen haben und
keinen freien Platz neben sich, der auf den Ehepartner wartet. Auf einem Feld mit winzigen
Gräblein und bunt bemalten Steinen drehen sich Windräder wie auf Kindergräbern. Zu
Weihnachten sind Wellensittich Hansi Strohsterne und Hirse spendiert worden; den Ratten
Sexpistol und Teenspirit wurden zwei Totenköpfe aus Marzipan beschert.

Ihre erste Tiertrauerrede ist das heute gewesen, und Berit ist nicht sicher, ob sie diesen
Berufszweig ausbauen möchte. Das Honorar war noch geringer als bei Menschen, weil auch
die Tiere und die Trauer kleiner waren. Vielleicht würde sie besser entlohnt, wenn sie mehr
große Worte verwendete? Andererseits musste man sich hier nicht gegen maßlose
Verzweiflung wappnen, gegen Ausbrüche untröstlicher Trauer am Grab, die allerdings auch
bei Menschen erstaunlich selten vorkamen. Doch die stille Trauer ging ebenfalls ans Herz,
und die Rednerin musste vor allem eines wahren: die Fassung. Eben darum gab sie das
Redenhalten gerne an ihre Freundin und nun Exfreundin ab, auch wenn dadurch noch
weniger Geld für sie übrig blieb. Denn Johanna konnte immer und überall reden und
bewahrte zuverlässig die Fassung. Sie war in der Lage, jedes gefragte Gefühl in ihre samtige
Stimme zu legen, und zwar an den passenden Stellen, wurde nicht wie Berit grundlos rot,
verhaspelte sich oder lächelte, wenn es weiß Gott nichts zu lächeln gab.

Berit war glücklich damit, die Reden als unsichtbarer Geist zu schreiben. Überhaupt wäre
sie liebend gerne öfter als unsichtbarer Geist unterwegs. Menschen waren so überaus
spannend – aber sie redeten zu laut, fragten zu viel und rückten zu nahe. Verströmten



durchdringende Gerüche, Ansichten und Stimmungen. Kurz und gut, die Nähe der
Mitmenschen bot einigen Anlass zur Pickelbildung. Stundenlang mit einer Gruppe
Unbekannter in einem Aufzug stecken zu bleiben oder tagelang in einer Berghütte
eingeschneit zu sein, das wäre ihre ganz persönliche Hölle, denkt Berit. Obwohl, noch
schlimmer wäre es womöglich mit einer Gruppe Bekannter. Oder mit der eigenen
Verwandtschaft.

Berit fühlt sich flau im Magen und lehnt sich an den Stamm einer kahlen Ulme. Sie sollte
sich wirklich angewöhnen, vor Trauerreden und Friedhofsbesuchen zu frühstücken. Krähen
flattern um den von einer Hecke nur halb verdeckten Komposthaufen unweit der Gräber,
hacken mit den Schnäbeln in den Kompost und nach einander. Die Sonne erscheint ihr
übertrieben grell für Ende Dezember, das Gekrächze der Krähen übertrieben laut. Aber daran
sind vermutlich Gregor und Judith schuld, die darauf bestanden haben, noch gestern Nacht,
als sei es die letzte ihres Lebens, das Polarlicht zu sehen. Geradezu gezwungen haben sie Berit,
sich bis zum Morgengrauen mithilfe koffeinhaltiger Limonaden und enervierend
beschwingter Musik wach zu halten. Dabei war die Geschichte noch nicht an dem Punkt mit
dem Polarlicht, der den Höhepunkt der Erzählung bilden sollte und folglich für den Schluss
vorgesehen war. Oder kurz vor Schluss, frühestens.

Gregor und Judith, von ihr erfunden und ohne sie gar nicht auf dieser Welt, hatten sich
zunächst im Schneefeld zu verlaufen, zu verlieben und zu verlieren. Und zwar ohne Handy,
Kompass und Polarlicht. Seit wann waren die Figuren die Bestimmer und nicht die Autorin?
Fehlte bloß noch, dass sie Mitglied bei GABI wurden – der »Gewerkschaft abhängig
beschriebener Individuen«.

Berit sieht Judith und Gregor inmitten eines Fahnenmeers in einem endlosen
Demonstrationszug marschieren. »Wir sind die Helden!« steht auf den Transparenten oder
»Mindestwortschatz für alle!«. Einträchtig paradieren Anna Karenina und Lisbeth Salander,
Jane Eyre, Josef K. und Harry Potter an ihr vorbei, vorneweg die Wanderhure, der talentierte
Mr. Ripley und der aus dem Fenster gestiegene Hundertjährige. »Nieder mit der allwissenden
Perspektive!«, brüllt Fräulein Smilla ins Megafon, Lady Macbeth und Madame Bovary
dreschen auf Sambatrommeln ein, Miss Marple bläst in die Trillerpfeife, dass einem die Ohren
abfliegen, und alle gemeinsam skandieren: »Protagonisten aller Genres, vereinigt euch!«

Berit massiert sich die Schläfen. Ja, die vergangene Nacht war kurz und schlaflos. Zuerst
Gregor und Judith mit ihrem Gegreine nach dem Polarlicht – jetzt und auf der Stelle! –, bevor
sie mit ihren albernen Schneeschuhen aufstampften, sich bäuchlings auf den Boden warfen
und mit den schneebeschuhten Füßen in der Luft strampelten. Fieberhaft hat sie nach einem
Mittel gesucht, die beiden zum Schweigen zu bringen. Gab es noch Wölfe da oben? Fallen für
Wölfe? Konnte man den Klimawandel so weit beschleunigen, dass ihnen in baumloser Steppe
der Ruf nach dem Polarlicht in den ausgedörrten Kehlen stecken blieb? Schließlich, sie hat


